陳倉(cāng)

接我爹進(jìn)城，是2012年春節(jié)期間發(fā)生的一場(chǎng)“革命”。

我爹出生于1938年農(nóng)歷五月，一直生活在陜西省一個(gè)叫塔爾坪的村子里。有這么兩點(diǎn)，可以說(shuō)明我爹進(jìn)城的特殊之處：第一，他是農(nóng)民，純正的中國(guó)農(nóng)民，一日三餐吃的，全是自己一手種出來(lái)的；第二，他是文盲。

在陜西老家，左一條小河，右一條小溪，隨便在地下一挖，便會(huì)汩汩地流出清泉來(lái)。這里不像陜北，是不缺水的，也不缺燒水的柴火。但是至今我也不明白，為什么當(dāng)年老家的人都不太愛(ài)洗澡。

我在故鄉(xiāng)生活了好多年，天天一身汗，日日兩腳泥，但是認(rèn)真燒水洗澡的次數(shù)，兩只手就能數(shù)清。

從上海出發(fā)去西安之前，我與小青為我爹準(zhǔn)備了一套新的線衣、線褲、襪子、圍巾。接到我爹之后，我扯住我爹的袖子聞了聞，并沒(méi)有聞到想象中的異味。我爹說(shuō)：“你嫌我臭嗎？”我說(shuō)：“你不但不臭，還挺香的?！蹦鞘乔f稼的香味，我爹的床上鋪著麥草，長(zhǎng)時(shí)間睡在麥草上，身上便會(huì)帶著麥草的氣息。

我爹告訴我，為了不讓人嫌棄，來(lái)西安的前一天晚上，他在家里燒水洗過(guò)澡了，還換上了一套有些破舊卻漿洗干凈的衣服。

我還是打開(kāi)賓館的水龍頭，調(diào)好水溫，準(zhǔn)備好毛巾，把我爹關(guān)進(jìn)了浴室，讓他再好好地沖洗一下。我說(shuō)：“你不要誤會(huì)，沖一個(gè)熱水澡是可以解乏的?！?/p>

聽(tīng)著從浴室里傳來(lái)的嘩啦啦的流水聲，我想，在過(guò)去，我爹見(jiàn)過(guò)的水都是從地下冒出來(lái)的，如今第一次站在花灑下邊，體會(huì)到水從頭頂傾瀉而下的感覺(jué)，一定是十分新奇的。他應(yīng)該閉著眼睛，撩著溫暖的水流，搓著自己，泡著自己。

過(guò)了十幾分鐘，當(dāng)我打開(kāi)浴室門的時(shí)候，面前的場(chǎng)景讓我感到既生氣又好笑。我爹并沒(méi)有如我想象的那樣赤身裸體，也沒(méi)有揚(yáng)起臉擺出一副享受的樣子。他仍然好好地穿著衣服，只把褲腿挽到膝蓋，光著一雙腳丫子，像站在一條小河里。

我說(shuō)：“趕緊脫掉衣服吧！”我爹不好意思地朝四周看了看。我說(shuō)：“除了你兒子，又沒(méi)有別人，你怕什么？”我想去幫忙，被我爹躲開(kāi)了。我說(shuō)：“你是不是不好意思？那這樣吧，我把燈關(guān)掉?！?/p>

浴室沒(méi)有窗戶，關(guān)上燈之后，仿佛進(jìn)入了黑夜。我聽(tīng)到一陣窸窸窣窣的聲音，再次把燈打開(kāi)的時(shí)候，燈光猛烈地照在我爹身上，似乎射向他的不是燈光，而是一股沖擊力強(qiáng)大的水柱。我爹一時(shí)沒(méi)有站穩(wěn)，搖搖晃晃地差點(diǎn)兒摔倒。我打開(kāi)洗發(fā)水和沐浴液的瓶子放在我爹的手邊。在離開(kāi)浴室之前，我笑著告訴我爹：“別害怕，好好搓一搓吧?！?/p>

來(lái)到上海，我爹入鄉(xiāng)隨俗，做的第一件事兒還是洗澡。我爹有了在西安賓館里洗澡的經(jīng)歷，除了不適應(yīng)在人面前脫衣服，已經(jīng)不怎么扭捏了。但是他不會(huì)用熱水器，也不會(huì)調(diào)節(jié)水溫，更重要的是，在我媽去世后的三十年中，沒(méi)有人給他搓過(guò)一次背，他最為孤單的就是后背了。他內(nèi)心孤單的時(shí)候，還可以想想遠(yuǎn)方的兒子，或者面對(duì)雞和豬嘟囔幾句，但是后背發(fā)癢的時(shí)候，如果不讓別人幫忙，他自己是搓不到的。我們這些游子與老爹一樣，在外漂泊這么多年了，有誰(shuí)給我們搓過(guò)背呢？每次一個(gè)人洗澡的時(shí)候，每個(gè)人都會(huì)十分悲涼地把手伸向后背，可是總也搓不到那個(gè)刺癢無(wú)比的地方。

我放好了水，對(duì)我爹說(shuō)：“爹呀，我給你搓搓背吧。”我爹躲了躲，夾著雙腿把自己深深地藏在水中。如我想象的一樣，我爹的后背上，結(jié)了一層厚厚的嘎巴兒，那是汗水不斷地流出來(lái)又不斷地晾干之后形成的。它是黑色的，呈橢圓形，有巴掌那么大，像貼上去的一塊膏藥。

我撩起溫水，澆在我爹的背上，讓那塊嘎巴兒慢慢地軟化，但是畢竟黏附的時(shí)間太久了，那塊嘎巴兒像傷疤一樣，與皮肉緊緊地連在一起。它與傷疤又不一樣，傷疤是永遠(yuǎn)也搓不掉的，但是隨著我一遍遍地搓洗，那塊嘎巴兒越來(lái)越薄了，通紅的皮膚慢慢地露了出來(lái)。

在給我爹搓去“孤單”的同時(shí)，我細(xì)細(xì)地打量了我爹的身體。我爹的雙肩由于扛過(guò)太多重物，呈現(xiàn)出兩個(gè)“V”字；我爹的脖子由于長(zhǎng)期暴曬，已經(jīng)變成黑褐色；我爹的胸骨一根根翹起，像在胸腔里藏著一把把刀子，似乎稍微一用力就會(huì)刺出來(lái)，看上去是那么觸目驚心；還有他的腹部、胸部、背部和腿部，幾乎布滿了形狀各異的傷疤——有采藥的時(shí)候被樹(shù)枝劃的，有砍樹(shù)的時(shí)候被刀子砍的，有挖地的時(shí)候被鐵锨鏟的，有收割的時(shí)候被莊稼茬子扎的。

傷疤是白色的，與磨出來(lái)的繭子交織在一起，最后在我爹的身體上繪成一幅神秘的圖案。

我說(shuō)：“你身上像文了身一樣。”

我爹說(shuō)：“什么是文身？”

我說(shuō)：“也像一幅地圖。”

我爹說(shuō)：“哪里的地圖？”

我一邊給我爹搓背，一邊想：這確實(shí)是一幅地圖，不是陜西地圖，也不是上海地圖。它是一幅只屬于我爹的塔爾坪地圖，是上天用各種各樣的生活工具以文身的方式，在我爹的身心上繪出的蒼涼的人生地圖。

（楓林晚摘自安徽文藝出版社《月光不是光》一書(shū)，王 赟圖）