河森堡
夜晚的甲板上,徐徐吹來(lái)清新的海風(fēng)。秦子睡不著,伸了個(gè)懶腰,從船艙內(nèi)推門出來(lái),沒走兩步,見船頭立著一個(gè)人,正是荒白教授,他正扶著欄桿遠(yuǎn)眺。秦子笑了,躡手躡腳地走過去,想嚇老師一跳。
秦子舉著胳膊,悄悄向前走,離教授還差兩米時(shí),教授扶著欄桿沒有回頭,冷冷地說:“沒睡著?有心事?”
秦子一聽停住了,慢慢把胳膊放下,湊到教授身邊,趴在欄桿上,說:“教授,您看,我這段時(shí)間一直聽您講課,學(xué)了不少知識(shí),可我只能記住其中一部分,剩下的我都還給您了。這次您帶我出海做田野調(diào)查,可我覺得,學(xué)到的大部分知識(shí),我將來(lái)還是會(huì)忘記的。幾年的努力積累就是為了將來(lái)的遺忘,想到這點(diǎn),我實(shí)在不甘心,可是又無(wú)能為力?!?/p>
教授看著遠(yuǎn)方的海平面,說:“想把知識(shí)記牢靠,其實(shí)很簡(jiǎn)單,那就是盡可能地把它們用一個(gè)故事串聯(lián)起來(lái)。人類就是這樣,憑空記憶很難,聯(lián)想記憶卻很容易?!?/p>
秦子皺著眉頭,將下巴枕在胳膊上,困惑地說:“在我看來(lái),好些知識(shí)根本就沒有聯(lián)系呀?!?/p>
教授說:“學(xué)習(xí)其實(shí)是一種加速的自我反饋。知識(shí)學(xué)得越多,你就越容易發(fā)現(xiàn)它們之間的聯(lián)系,而越容易發(fā)現(xiàn)聯(lián)系,對(duì)新知識(shí)你就學(xué)得越快?!?/p>
“教授,您能舉個(gè)例子嗎?”秦子興沖沖地問道。
“當(dāng)然?!苯淌谏焓种赶蜻h(yuǎn)方天際,“你看到海平面上方不遠(yuǎn)處有4顆明亮的星星了嗎?”
“看見了,那是什么星座吧?!?/p>
“南十字座。咱們現(xiàn)在位于海上,那我就從這個(gè)星座開始,串聯(lián)出一個(gè)故事?!闭f罷,教授伸出右臂,張開手掌,推向天際,“這個(gè)姿勢(shì)來(lái)自波利尼西亞人,是用來(lái)確定緯度的。”
秦子撇撇嘴,問:“您沖著天上一舉手就能知道緯度?”
“通過測(cè)量?!苯淌诎亚刈永缴磉叄澳鲜肿钕路降哪穷w星叫作十字架二(Acrux),它在夜空中的高度會(huì)有變化,用手掌測(cè)量它就可以判斷咱們所處的緯度?!?/p>
秦子問:“怎么測(cè)量?”
教授舉著右手,說:“從我的這個(gè)角度來(lái)看,我的手與南十字座構(gòu)成了一個(gè)透視關(guān)系。當(dāng)拇指指尖與天際線相切,且和食指指尖的連線與天際線垂直時(shí),我手指上的各個(gè)關(guān)節(jié)即對(duì)應(yīng)著不同度數(shù)?!?/p>
秦子問:“都是什么度數(shù)?”教授用左手指著自己的右手各處依次說:“食指第一關(guān)節(jié)對(duì)應(yīng)著12度,第二關(guān)節(jié)對(duì)應(yīng)著15度,第三關(guān)節(jié)對(duì)應(yīng)著18度,而中指指尖對(duì)應(yīng)著23度。你只需在航海時(shí)對(duì)已知星辰高度做相應(yīng)的加減,即可算出自己所處的緯度。”
秦子激動(dòng)地說:“您具體說說?”教授點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“當(dāng)人在赤道觀察十字架二時(shí),它最高應(yīng)在天際線上空27度,由于南十字座位于夜空中的南方,因此,越往北航行,這顆星的高度就越低?,F(xiàn)在,它在天空中的位置比我的食指第三關(guān)節(jié)對(duì)應(yīng)的18度稍低,說明此星高度約為17度,赤道的27度減17度得10度,這意味著咱們當(dāng)下正位于北緯10度左右的大海上。但這個(gè)方法會(huì)受到大氣折射和手掌尺寸的影響,需要通過經(jīng)驗(yàn)來(lái)修正。”
秦子也似懂非懂地伸手比畫了一下,教授在旁邊看著,然后問他:“你有沒有看過一部迪士尼動(dòng)畫片,叫作《海洋奇緣》?”
秦子說:“我想起來(lái)了!動(dòng)畫片里的女主角波利尼西亞公主莫阿娜也做過這個(gè)動(dòng)作!”
教授笑道:“你看,這么一會(huì)兒咱們不就把知識(shí)點(diǎn)串聯(lián)起來(lái)了?以后你提起其中一個(gè)就能聯(lián)想起一長(zhǎng)串了。”
秦子也笑了,轉(zhuǎn)身靠在欄桿上,問:“教授,您還能繼續(xù)串聯(lián)嗎?”
教授說:“當(dāng)然可以。比如說,鄭和下西洋。明朝的文獻(xiàn)收錄了幾幅鄭和在航海過程中留下的《過洋牽星圖》,在這些圖的四周寫有一些看起來(lái)奇怪的語(yǔ)句,比如‘燈籠骨星’‘七指平水’。‘燈籠骨星’也叫燈籠星,是中國(guó)古人對(duì)南十字座的稱呼。至于‘七指平水’,就是船員用手指測(cè)量星辰高度的術(shù)語(yǔ)?!?/p>
秦子驚訝地說:“這不是和波利尼西亞人的做法一樣嗎?”
教授點(diǎn)頭道:“現(xiàn)在有越來(lái)越多的學(xué)者相信,波利尼西亞人的祖先和中國(guó)古代的百越人有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,從考古發(fā)現(xiàn)和語(yǔ)言學(xué)等方面能找到諸多證據(jù)。所以,這兩種用手測(cè)量星辰高度的航海技術(shù),可能在遙遠(yuǎn)的過去有著共同的源頭,并在后世被華夏民族和波利尼西亞人分別繼承。你看,咱們又聯(lián)系上了歷史知識(shí)?!?/p>
教授轉(zhuǎn)頭看著秦子,問:“你有沒有聽過一首歌,歌名叫《孤單北半球》?”
秦子說:“聽過啊?!闭f罷,他輕輕哼起歌來(lái)。教授說:“你剛才哼的這段旋律的歌詞是‘要你能看到十字星有北極星做伴’。北極星在北半球才能看到,而完整的南十字座只能在北緯25度以南被看到,咱們現(xiàn)在位于北緯10度左右的大海上,正好可以看到歌里唱的這種情況?!?/p>
教授抬頭道:“你看這滿天星辰,要依次記住每一顆星的名字和位置是很難的,但如果你把星星串聯(lián)起來(lái),并賦予它們故事,那么記住它們就會(huì)容易很多?!?/p>
秦子也抬頭看向天空,說:“您的意思是說,我應(yīng)該努力做一個(gè)腦內(nèi)有繁星的人。”
教授點(diǎn)頭道:“還要有星座。”
(林 一摘自中信出版集團(tuán)《教授與年輕人》一書,黃思思圖)