〔法〕米歇爾·圖尼埃

“它原來就在這里！這里，你看啊，在茫茫加勒比海上，北緯9°22′。我不可能搞錯(cuò)的！”

醉漢用黑乎乎的手指敲著一張殘缺不全、油漬斑斑的地圖，情緒激動(dòng)，信誓旦旦。但他每說一次，圍在我們桌邊的漁民和碼頭工人就會(huì)哄笑一次。

大家都認(rèn)識(shí)他。他身份特殊，已經(jīng)成了當(dāng)?shù)氐膫髌嫒宋?。我們?qǐng)他喝酒，就是想聽他用沙啞的嗓音講幾件他的陳年往事。說起他的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，那可真是既精彩又悲慘——這類故事通常都是這樣的。

40年前，他在海上失蹤，在他之前也有很多人出海后就沒再回來。大家把他和船上其他船員的名字都刻在教堂里，之后就把他們忘了。

沒承想，這么多年過去，他竟蓬頭垢面、胡子拉碴、活蹦亂跳地出現(xiàn)了，還帶回來一個(gè)仆人。他逮著機(jī)會(huì)就滔滔不絕地講他的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，讓人聽得瞠目結(jié)舌。他是那條船遇險(xiǎn)后唯一的幸存者。要是沒有那個(gè)黑人，在那個(gè)遍地山羊和鸚鵡的島上真的就只有他一個(gè)大活人了，他說仆人是他從一群食人族手里救下來的。最終，一艘英國(guó)雙桅船經(jīng)過他們居住的海島，于是他回來了，還不失時(shí)機(jī)地做了幾樁好買賣，發(fā)了一筆小財(cái)。那年頭，加勒比海一帶的生意好做。

大家熱烈歡迎他回來。他娶了一個(gè)年輕的老婆。從表面上看，如今平淡無奇的生活把那段因?yàn)槊\(yùn)捉弄而經(jīng)歷的不可思議的插曲、那些充滿綠樹濃蔭和鳥兒啁啾的日子遮住了。

那也只是從表面上看，因?yàn)橐荒昴赀^去，確實(shí)有什么東西無聲無息地從內(nèi)部腐蝕著魯濱孫的家庭生活。最初是星期五——他的奴仆受不了了。開始的幾個(gè)月他還行為檢點(diǎn)、無可挑剔，之后就開始喝酒——先是偷偷地喝，之后越來越明目張膽，還借酒撒潑。

但奇怪的是，魯濱孫拼命為星期五辯護(hù)。他為什么不打發(fā)星期五走人呢？有什么秘密——或是有什么說不出口的隱情——把他和那個(gè)仆人緊緊地連在一起？

最后，他們的鄰居丟失了一大筆錢財(cái)。在大家還沒來得及懷疑這件事是誰干的時(shí)，星期五就消失得無影無蹤了。

“笨蛋！”魯濱孫說，“如果他想拿錢走人，跟我要不就完了嗎？”

他還冒冒失失地補(bǔ)充了一句：“況且，我很清楚他去哪兒了！”

被偷的苦主抓住了話柄，硬要魯濱孫賠錢。魯濱孫只好賠錢了事。

但從那以后，人們看到他越來越陰郁。他在碼頭和港口晃蕩來晃蕩去，還喋喋不休地說：“他回去了，是的，我敢肯定，那個(gè)渾蛋現(xiàn)在一定就在那里！”

的確有一個(gè)說不清道不明的秘密把他和星期五聯(lián)系在一起，這個(gè)秘密就是他回來后讓港口繪圖員在地圖上藍(lán)色的加勒比海域畫的一個(gè)綠色小點(diǎn)。不管怎么說，這座小島上有他的青春，他奇妙的歷險(xiǎn)，他華美而孤獨(dú)的花園！在這座陰雨綿綿、濕漉漉的城市里，在這些商人和退休老人中間，他能有什么盼頭？

他年輕的妻子很善解人意，第一個(gè)猜到他的心思，看出他奇怪又不可救藥的憂傷。“你厭倦了，我看得出來。你想它了！”

“我？你瘋了！我想誰，想什么？”

“當(dāng)然是想你的荒島了！而且我知道是什么絆住了你，讓你無法離開，我知道，就是我！”

他嚷嚷著反駁，但他叫得越兇，她越肯定自己想的是對(duì)的。

她對(duì)他一往情深，百依百順。她死了。他立刻賣掉了房子和田地，租了一條帆船，前往加勒比海。

又過了好多年。人們又漸漸把他淡忘了。但他又一次回來了，比第一次回來時(shí)變化更大。他在一艘舊貨船上做幫廚，成了一個(gè)老態(tài)龍鐘、半截身子泡在酒里的糟老頭。

他說的話引起哄堂大笑。“找——不——到！”盡管發(fā)瘋似的找了幾個(gè)月，他還是沒有找到他的小島。這一徒勞無功的探尋讓他筋疲力盡、絕望透頂，他耗盡精力和錢財(cái)去尋找那片幸福自由的樂土，而它卻仿佛被大海吞沒，永遠(yuǎn)消失了。

“但是，它原來就在這里呀！”那天晚上他又用手指敲著地圖，重復(fù)著這句話。

這時(shí)，一個(gè)老舵手推開眾人，走過來拍拍他的肩膀，說：“魯濱孫，你的荒島一直都在那里，甚至我可以向你保證，你已經(jīng)找到它了！”

“找到了？”魯濱孫差點(diǎn)兒喘不過氣來，“可……”

“你找到它了！你可能在它面前路過了十幾次，可是你沒認(rèn)出它來?！?/p>

“沒認(rèn)出來？”

“沒認(rèn)出來，因?yàn)槟愕膷u，它和你一樣，也老了！就是這樣，你瞧，花變成了果實(shí)，果實(shí)變成了樹，綠樹又成了朽木。在熱帶，一切都變化得很快。你呢？看看鏡子中的你自己！告訴我，你的島，當(dāng)你從它前面經(jīng)過時(shí)，它還能認(rèn)出你嗎？”

魯濱孫并沒有看鏡子中的自己，這個(gè)建議是如此多此一舉。他那張無比憂傷、無比恓惶的臉在所有人面前晃過，人群又爆發(fā)出一陣更猛烈的哄笑，但不知為何笑聲戛然而止，這鬧哄哄的地方剎那間變得闃寂。

（寄余生摘自河南文藝出版社《大松雞》一書，余 浩圖）