董慶月

晚安

燈光一點(diǎn)一點(diǎn)地隱姓埋名于窗外

不知駛?cè)牒翁幐沟?/p>

火車咣咣當(dāng)當(dāng)，星星閃爍，風(fēng)蕭蕭

還有看不清的細(xì)沙，駱駝刺

成為黑暗中僅有的舞者

很快手機(jī)無(wú)網(wǎng)，下載的視頻已揮霍一空

晚安，孤單的火車

書上的字沾著光，跳起舞來

同行的新兵們閉著眼睛，等待下一個(gè)黎明

有人躺在硬座上，有人躺在車廂地上

在流暢的速度里

命運(yùn)、過往和理想蒼茫在遙遙路程

一切都是未知的，現(xiàn)在只適合閉上眼

晚安，遲遲不來的月亮

閉上眼睛，大腦仿佛朝向另一個(gè)時(shí)代

戈壁、沙漠、黃河皆有漢唐之風(fēng)

雪山遙遙相望，從漢賦到唐詩(shī)再到宋詞

要求我用古言，有問也有答

隱約著一個(gè)聲音

誓言鏗鏘，馬蹄聲碎、車輪滾滾

我不敢確定，自己是否己成為西征的將軍

晚安，王昌齡，晚安，岑參

該如何描述，這是我第一次坐火車

在火車上度過的第一個(gè)夜晚

我在想起父親，乘火車去城市的父親

而我距離父親第一次乘火車，晚了二十四年

是重蹈覆轍嗎？還是嶄新向前

那些夢(mèng)想始終蓄養(yǎng)在心，它們會(huì)開花

晚安，父親

列車外的雪山

天色漸晚，草方格正急疾而過

列車洋灑，咣咣當(dāng)當(dāng)，像是在輕嘆

濃云與雪山相濡以沫，促膝而談

我倚靠著車窗

想它們一定是用西北方言

落日早己許下諾言

將云朵和雪山全都鑲上了金邊

云朵慵懶而溫柔，馬上就要融化了

在黑色的土地上，青草

幾乎看不清了，經(jīng)幡在轉(zhuǎn)

星星點(diǎn)點(diǎn)的山羊，牦牛，幾匹駿馬仰面

似在開口說話，終于把我等來

落日像一列慢火車，只有霞光快跑

將萬(wàn)丈金光灑落雪山之巔

一只俯沖的鷹飛過雪山

此去千山萬(wàn)水，天空前程錦繡

怎樣振翅，怎樣驚空遏云，才能意氣風(fēng)發(fā)

時(shí)間變得緩慢，列車的齒輪加快了速度

我們這些新兵從座位上站起來

迫切地探向窗口

與母親在視頻，越說越多，無(wú)外乎

日照金山了，云朵配合得多么默契

只是沒有野花盛開，沒有磅礴的大河

列車用一往無(wú)前的速度

把前程收斂，母親說入秋了

車廂內(nèi)尚有輕寒，列車可知秋天己來

七十五厘米

現(xiàn)在我是一個(gè)質(zhì)點(diǎn)，心無(wú)雜念

做規(guī)律性的圓周運(yùn)動(dòng)

半徑始終為七十五厘米

容貌、身高與體重可忽略不計(jì)

但是你不能忽略我利劍般的眼神

和洶涌的血液——

那些火烤一樣的陽(yáng)光，猛撲的大雪

被暴風(fēng)卷起的沙粒，像無(wú)數(shù)細(xì)針錘刺過來

還有從遠(yuǎn)方飛來的鳥群

只會(huì)加固我的意志，我止水的心

你決不能把我想成一個(gè)理想化模型

班長(zhǎng)說過了，軍人的第一步

是七十五厘米

它必須是定點(diǎn)定位，不是僵硬的

不痛不癢的，而是克制，自律

這個(gè)過程需要反復(fù)打磨

有如鐵被磨亮之后，發(fā)出自己的光芒

站在隊(duì)列中，先出左腳，再邁右腳

我有著恢宏而光榮的高傲

出身緊急的匍匐前進(jìn)，翻滾，山林搜索

都是突發(fā)情況，亦可特殊對(duì)待

我總告誡自己，以服從命令為本

才能越走越遠(yuǎn)

越走越雄赳赳氣昂昂

一個(gè)人才能成為一支隊(duì)伍，一把利劍

就這樣邁著大小相間的步伐

沿旗幟方位前進(jìn)，走了一程又一程

一支隊(duì)伍用雙腳跨大河，走草地，翻雪山

走了二萬(wàn)五千里

但如果你用七十五厘米去計(jì)算

二萬(wàn)五千里走過的步數(shù)

就大錯(cuò)特錯(cuò)了，你的一生都會(huì)充滿慚愧

流星雨

真幸運(yùn)，我們穿著棉大衣

越走越輕快，挎包在左，水壺在右

西風(fēng)常常迷失方向，被路邊樹林

猛踩剎車，嘩嘩直響

路過電信大樓，塔鐘放棄了寸金的工作

接下來從專家公寓拐了一個(gè)彎

腳底坑坑洼洼，星星最先看到了我

西風(fēng)擁有無(wú)數(shù)假想敵，常常

攜帶刀劍，無(wú)窮或無(wú)盡

我必須趕在風(fēng)吹透我的身體之前

重復(fù)據(jù)槍，重復(fù)辨認(rèn)藏身于黑夜的光

亮一

標(biāo)尺覘孔、準(zhǔn)星和時(shí)明時(shí)暗

運(yùn)動(dòng)著的半身靶

這射擊要領(lǐng)中的三點(diǎn)一線

西風(fēng)得寸進(jìn)尺，妄圖劫持我的雙手

真幸運(yùn)，彈夾里的五發(fā)子彈全都穩(wěn)穩(wěn)地

命中靶心，不偏不倚地落在胸膛

真幸運(yùn)，在沒有樹林庇護(hù)的靶場(chǎng)

一聲令下，我們這些新兵

像一匹匹駿馬嘶鳴著奔向己坍塌的房屋

撿一些干草，樹枝和廢棄的木窗

通過點(diǎn)燃篝火讓自己再次披盔戴甲

任由篝火放出我們的影子——

它們?nèi)级逯_，看上去像在張嘴哈氣

圍在篝火前，是在玩詩(shī)詞飛花令嗎？

繁星點(diǎn)點(diǎn)，像一群螢火蟲飛到了天上

篝火映照著我們小小的榮耀

我們這些新兵的臉上寫著：天真

而我像七歲時(shí)，仰面朝天轉(zhuǎn)了幾圈

依然想起莊稼，新年，夢(mèng)想

合唱《小彈殼》后，我大聲說出了

十七歲時(shí)的夢(mèng)想：讀書，寫文章，打勝仗

（選自《解放軍文藝》2023年9期）