耿脈
一個熟悉的封面躍入眼簾,定睛一看,是劉小楓君(恕我以下敬稱楓君)的《這一代人的怕和愛》。不待瀏覽目錄,單看這頗抓眼球的書名,便有了一份敬畏感、親近感。之前已經(jīng)買過楓君的《沉重的肉身》,一直束于書閣未及閱讀。這次買得《這一代人的怕和愛》,干脆置于案頭,以便閑暇時翻覽。不意讀到前兩篇就已讓我流連忘返了。
坦白地說,以我的智商和學識讀這本書是很痛苦的,但這種痛苦絲毫沒有打消我讀下去的勇氣。讀《蒲寧的“故園”》,晦澀的敘述、燒腦的邏輯、虛奧的詩句,這些都需要努力地思考和反復咀嚼,才能品出些許屬于自己的體悟。好在自己喜歡有嚼頭的文章,只要不是過于深奧、過于專業(yè)。我在閱讀中,總是不自覺地把自己擺放到書中內(nèi)容的某一個位置,哪怕是一個隱形的旁觀者,也必須有身臨其境之感。作為閱讀者,如果不置身其中去閱讀,不用閱讀的內(nèi)容去觀照自己,就等于沒有閱讀。
從舊事重提,一下子跳躍到“剎那的永恒”,需要一種敏銳的思維才跟得上。我無此能,便只好在駐足期間,反復咀嚼啃食到嘴里的一片片草,用嚼出的幾滴汁液滋養(yǎng)靈性之花以期不枯不萎。在徜徉此間中,努力超脫“外在時間律令下的陳腐”,慢慢開啟反思引領著的回憶之旅,循著信仰的溫柔和上蒼所指引的同情,俯身拾回紛墜的心和血,靜靜體驗屬于自己的“內(nèi)心時間”,期待“剎那”的閃現(xiàn),超越人生中的凄迷和狂妄,把它們奉獻給世間最最寶貴的東西——愛。
在《這一代人的怕和愛》中,一個“怕”字仿佛觸到了靈魂的最敏感處。楓君對“怕”作了三個層次的區(qū)分,并言其所認為的怕與任何形式的畏懼和怯懦都不相干,而是與羞澀和虔敬相關(guān)。這才是人真正應該信奉的“怕”。在微信剛開始普及時,我似乎不假思索地為自己起了“心懷敬畏”四個字的微信名。因為看到了“太多外在虛榮的追求、利欲的煎迫、腐化的陳規(guī)”對人的性靈的敗壞,總覺得人應該知道怕點什么。玩味楓君對“怕”所作的三個層次區(qū)分,我完全贊同“以羞澀和虔敬為質(zhì)素的怕,是生命之靈魂進入榮耀圣神的虔信的意向體驗形式”,這也許與我所篤信的“敬畏”有某種程度的契合吧。
行筆至此,忽然想到了《非誠勿擾》。不知道秦奮的八個小時懺悔能否解決他的靈魂問題。但我覺得與其事后懺悔,不如早點學習“怕”的生活。盡管我們離“怕”的生活還很遙遠,但為了那近在咫尺的“奇跡”,還是趁早學習“怕”的生活吧。
透過《蒲寧的“故園”》《這一代人的怕和愛》,真切地感受到了一位學者殷殷的人文情懷。因為他懇切地告訴我們:愛和怕是生活本身的必修功課。