阿英

聽風(fēng)廬打烊前一刻，他身披風(fēng)塵，挑簾而入：“只有你一人在？喊掌柜的出來，我有古籍要修復(fù)。”

學(xué)徒抬眼，眸子黑亮，被他雜糅的外鄉(xiāng)口音逗樂：“師父深居簡出，從不見人，把書留下便可?！?/p>

他愣一下，眼含挑剔，掃視學(xué)徒面前的工作臺。桌案簡陋，工具卻排列似兵陣：漿筆、棕刷、鑷子、鐵錐、砑石、竹起子……幾冊已修好的線裝書，安臥如歸巢之鳥。他暗自驚嘆：修舊如舊，不留痕跡，屬上乘技法。

他將包裹緩放于柜面。學(xué)徒欲上手相助，被他以眼神擋回。

包裹解開，一層又一層。一本古籍，躺在二人之間。

學(xué)徒不禁輕呼：“好書??！”罕見的明內(nèi)府珍本，鳳紋封面，黃綾簽條。漫長歲月里，它避過了蟲蠹鼠嚙、水浸風(fēng)化，品相近乎完美。

他戴上手套，小心翻動書頁。開本宏闊，墨色飽滿濃郁，卷首卷尾均鈐朱印。學(xué)徒再三贊嘆。及至翻到某頁，學(xué)徒才猛然呆住。那頁紙枯皺殘破，像被踩爛的落葉，與書體僅余一綹相連。可推測出，這書曾遭外力野蠻撕扯。

學(xué)徒以目光摩挲那處傷口，不住嘆息。

他的呼吸變得急促，語音亦銳利如刀：“你說，該如何懲罰那毀書之徒？”

學(xué)徒切齒：“鞭笞火烤也不為過！”

他神色稍緩，說：“如此絕世孤本，修復(fù)所用紙張宜選用顏色、質(zhì)地、厚薄相近的同時期舊紙。工藝要求也頗苛刻，先精心調(diào)出漿水，涂于紙上，待纖維疏松膨脹，再將修復(fù)紙與原紙黏合。過程看似簡單，但須有補天之手、貫虱之睛。見不到你師父，我怎能放心？”

學(xué)徒囁嚅道：“其實……我也可以。”

“你？黃口小兒！若你曉得這古書的坎坷經(jīng)歷，便不會出此狂言。也罷，就給你講一講?！?/p>

學(xué)徒方知，這部書原存于本地一座藏書樓。八年前，保定城淪陷，日本人覬覦庫中古籍。他整理珍本，連夜裝車運走，歷經(jīng)盤查、追擊、搶劫。隨著戰(zhàn)火蔓延，多次轉(zhuǎn)移，翻山過河，輾轉(zhuǎn)數(shù)省，至南國。又沿漓江，入深山，于巨巖之腹覓得一石洞藏書。為免受潮，他斫巨木，搭支架，置書其上。每遇晴天，便搬出晾曬。日夜巡檢，以防蟲獸。一晃已逾八載，他由一個白面書生，變成手足粗糲的山野之人。那一洞書，安然酣眠于戰(zhàn)火之外。某次，他出山采買，從獸口救下一女子。不久，二人成婚。日本投降后，他聯(lián)系舟車，將書運回。臨行時，幼子還未滿月。

二人眼中不覺潮濕。

“那，這本書因何被毀？”學(xué)徒問。

他接著講述。這批書籍當(dāng)年離開保定前，曾被他的師弟攔下，說同城另一家藏書樓，日本人去“借”書，主人不允，當(dāng)天，其妻便無故橫死于街市。藏書樓樓主大慟，但仍不松口。

不知日本人又使出何種伎倆，第二日，那樓主竟自縊于檐下。幾個門生亦蹊蹺失蹤，生死未卜。師弟堅稱，若為護書而付出人命代價，太不值得。

時間緊迫。二人爭執(zhí)，互不相讓。情急間，他抄起這部珍本，怒指師弟：“你忍心將這無價寶物，拱手讓給鬼子糟蹋？”說罷手臂一揮，書竟脫手，像斷翅的鳥，驚恐墜向地面。

師弟忙沖上前，一把抓去。一頁紙瞬間被攥為一團，幾乎與書體脫離。

他呆愣不動，錐心般痛。師弟卻咬牙說：“我親眼看到，那死者的幼子抱住父親懸空的腿哭泣！若能少亡一命，這一樓書，又算什么！”

學(xué)徒臉色漸漸蒼白，垂淚道：“我就是那藏書樓樓主之子，后來被師父收養(yǎng)，傳我全部技藝，與我相依為命?！?/p>

霎時，他渾身凝凍，沉默良久。

三天后，他再次來到聽風(fēng)廬：“能否修復(fù)？可有進展？”

學(xué)徒聲音沉郁：“您上次提到的師弟，我知道是誰了?！?/p>

他嘆口氣：“那本書，你師父可曾看過？”

“看過……不，沒看過?！?/p>

“怎講？”

“師父凈手后，輕撫封面，還未觸摸內(nèi)頁，就突然抽泣起來，讓我為他整理行裝，出了趟門。”

“出門？他不會是躲我這個師兄吧？”

“師父說，他去尋紙。聽風(fēng)廬的各類存紙皆無法與此書匹配?！?/p>

“尋到了嗎？”

“尋到了。只是這鋪子，也不再是師父的了。明代合適的紙，只那一處有。人家欺他心急，用一片巴掌大的紙，換走了這間聽風(fēng)廬……”

他吃了一驚：“我要當(dāng)面告訴師弟，這幾天，我終于想通了，也不再記恨他……他就那么不想見我？”

“他無法‘見您了，他……是個盲人?！?/p>

“什么？！”

“日本人設(shè)宴，逼他交出藏書。為避免再有無辜者被害，師父連干三杯后，兩手各持一箸，自戳雙目，從此日日聽風(fēng)……”

他身體一晃，險些栽倒。

“師父只想問您，那批書，幸存幾何？”

“那批書，已完璧返回……不止我守護的書，還有桂圖的珍本善本、浙圖的《四庫全書》以及北平、安徽等多地藏書，均是歷盡艱辛，遷徙到日寇難至之處?？箲?zhàn)勝利后，才陸續(xù)重歸故土?！?/p>

門外石階忽有響聲，一根光滑的竹杖，探進簾來。

選自《小小說月刊》

2023年第12期