我想，我得開(kāi)始做點(diǎn)什么了。我28歲，幾乎一事無(wú)成，寫(xiě)過(guò)一篇糟糕的論文，一部戲，還有詩(shī)?？商鐒?dòng)筆，寫(xiě)不出什么詩(shī)來(lái)。得等，一輩子都要去搜集意義和甜蜜，也許那會(huì)是漫長(zhǎng)的一生，然后，在盡頭，或許能寫(xiě)出十行好詩(shī)。

詩(shī)并不像人們所想的那樣，不是感覺(jué)，而是經(jīng)驗(yàn)。為寫(xiě)一句詩(shī)，得見(jiàn)過(guò)許多城市，許多人和物，要認(rèn)識(shí)動(dòng)物，要感受鳥(niǎo)兒如何飛翔，要知道小小的花朵以怎樣的姿態(tài)在清晨開(kāi)放。要能想起無(wú)名之地的路，想起未料到的相遇和眼見(jiàn)其緩緩而至的離別。要想起尚混沌的童年，想起受傷害的父母，他們想讓你快樂(lè)，你卻不理解他們。要想起孩子的病，它莫名地出現(xiàn)，有過(guò)那么多次深重而艱難的轉(zhuǎn)變。要想起那些靜寂、壓抑的日子和海邊的清晨，尤其是那片海。想起這一切，卻還不夠。還得有回憶，回憶許多個(gè)無(wú)與倫比的夜，回憶分娩的呼喊和睡著的產(chǎn)婦，她蜷縮著，輕柔而蒼白。

有了回憶，卻還不夠?；貞浱?，就得忘記，一定要有很大的耐心，等待它們?cè)倩貋?lái)。因?yàn)榛貞洷旧磉€不是它。只有當(dāng)回憶成為我們的血，成為眼神和表情，只有當(dāng)它們無(wú)以名狀、再無(wú)法與我們分開(kāi)，唯有如此，一首詩(shī)的第一個(gè)字才會(huì)在某個(gè)特殊的時(shí)刻，在回憶的中心出現(xiàn)，從那里走出來(lái)。

我所有的詩(shī)都不是這樣寫(xiě)成的，故而也就不是詩(shī)。

我坐在這里，什么也不是。然而，這個(gè)什么也不是的人開(kāi)始了思考，他這樣想著：有無(wú)可能，人們有過(guò)幾千年的時(shí)間，去看，去想，去記錄，卻讓這幾千年像課間休息那樣流逝，只吃了點(diǎn)黃油面包和蘋(píng)果？有無(wú)可能，雖然有發(fā)明和進(jìn)步，雖然有文化、宗教和世間的智慧，人們卻仍只是停留在生命的表面？有無(wú)可能，就連這本也該是些什么的表面，也被蓋上了一層難以置信的無(wú)聊，讓它看上去像暑假客廳里的沙發(fā)？有無(wú)可能，所有人們爛熟于心的過(guò)去，從未存在？有無(wú)可能，對(duì)于他們，一切真實(shí)都是虛無(wú)；他們的生命流逝著，與任何東西都不相干，就像空屋子里的鐘？

如果這一切都是可能的，那么，為了這世上的一切，就一定要發(fā)生點(diǎn)什么。任何一個(gè)有這些不安想法的人，一定得從這被錯(cuò)過(guò)的開(kāi)始做些什么：即使他并非最合適的，即使他只是隨隨便便的某個(gè)人：可再?zèng)]有別人了。

這個(gè)年輕人，得坐下來(lái)，寫(xiě)作，日日夜夜：是的，他得寫(xiě)，這就是結(jié)局。

（摘自《布里格手記》，【奧】里爾克？著，陳早？譯，華東師范大學(xué)出版社，2015年8月。本文有刪減）