再回威遠(yuǎn)訪友,才發(fā)現(xiàn)一直以為熟悉的威遠(yuǎn),其實(shí)并不熟,我居然不知道它有一個(gè)別名叫婆城。
威遠(yuǎn)是四川省內(nèi)江市的一個(gè)縣,它是鋼鐵大縣、釩鈦大縣、煤炭大縣,生產(chǎn)的工業(yè)品,每一件都經(jīng)過了漫長(zhǎng)歲月的淬煉,硬邦邦的,就像威遠(yuǎn)人一樣剛勁。盡管我知道,威遠(yuǎn)還有很多富有地方特色的產(chǎn)品,但終究沒法跟這些“硬核”產(chǎn)品比。訪友時(shí),我順便參觀縣政協(xié)詩書畫院,才知道,小城有故事,威遠(yuǎn)在雄性陽剛的威名下,還有一個(gè)陰柔美麗的名字。
這是一個(gè)和吃有關(guān)的故事。
史書記載,公元591年,威遠(yuǎn)置縣。這個(gè)故事應(yīng)該在這之前。我們可以還原的是,大概是在威遠(yuǎn)城還沒有形成的時(shí)期,此地就是一個(gè)人口聚集地,因?yàn)槲锂a(chǎn)豐富,四通八達(dá),外來的過路人、生意人多會(huì)于此。另一個(gè)原因是,這里有一棵大黃葛樹,根深葉茂,蔭翳蔽日,夏天可以驅(qū)炎熱,冬天可以擋寒風(fēng)。
住在不遠(yuǎn)處的一位老婆婆,覺得這是個(gè)寶地,就在樹下搭起了一個(gè)草棚子,擺了幾張木桌子,開了一家小飯館,給南來北往的人提供吃的喝的和歇腳問路的方便,人們就叫它“婆婆店”。
真的是寶地,飯館一開張,就生意興隆。老婆婆一個(gè)人忙不過來,就和媳婦商量,讓媳婦每天中午和晚上來,幫著端個(gè)盤子打個(gè)飯,抹個(gè)桌子掃個(gè)地,添個(gè)茶水倒個(gè)酒,招呼迎送客人。
這一對(duì)婆媳都是苦命人,老婆婆守寡多年暫且不說,頭年兒子害了場(chǎng)小病一命嗚呼,媳婦也成了寡婦。婆婆的意思很明確,希望媳婦盡快從喪夫之痛中走出來,和她一起開好這個(gè)小飯館??墒窍眿D的想法不同,她覺得自己還年輕,后面的路還很長(zhǎng),又無后可依,一心想的是再嫁他人。但是她不能說出來,也不敢說出來,除非婆婆主動(dòng)提出來。婆婆就是不提,不但不提此事,還希望她和自己相依為命,為自己養(yǎng)老送終。
盡管媳婦有自己的想法,但婆婆的意見不能不聽,只好點(diǎn)點(diǎn)頭,沒有拒絕。
于是,每天中午和晚上,風(fēng)雨無阻,媳婦都去幫廚。
幫廚是件很苦的事,勞累不說,那煙熏火燎、油污滿地的環(huán)境就讓人無法忍受。媳婦想,這樣做下去何時(shí)是個(gè)頭,店子不倒閉,何日能出頭?但是好端端的飯館,怎么能倒閉呢?她看不到頭,也想不出辦法。
婆婆經(jīng)營有方,生意越來越好,經(jīng)常告訴媳婦“待客人不得不大方,過日子不得不節(jié)儉,大手大腳,金山銀山也會(huì)被吃空敗空”。但媳婦和婆婆想得正相反,她希望吃空敗空,早點(diǎn)關(guān)門,早點(diǎn)走人,心情很不好。心情不好就會(huì)體現(xiàn)在言行中,媳婦說話做事滿臉不悅,一肚子怨氣。她盛飯時(shí)不是盡量少盛,而是用鏟子使勁兒壓,壓實(shí)了不說,還要冒出高高的尖兒來,相當(dāng)于賣一碗送一碗,恨不得幾天就把店子整垮。她這么做了后,一度很興奮,覺得目的很快就能達(dá)到。
可是,半年過去了,媳婦有點(diǎn)失望。她發(fā)現(xiàn)來的客人更多了,她的活兒更忙了,店子的生意更好了。而且大多數(shù)都是回頭客,稱贊這對(duì)婆媳人好,尤其稱贊媳婦比老婆婆做生意更誠信,賣東西更實(shí)惠,經(jīng)營飯館更有方。如此一來,飯館生意好得天天爆棚,桌子翻了一臺(tái)又一臺(tái)。
有心栽花花不開,無心插柳柳成蔭。媳婦萬萬沒想到事情會(huì)發(fā)展成這樣,而且一傳十,十傳百,“婆婆店”美名遠(yuǎn)揚(yáng)。老婆婆也善于順勢(shì)而為,干脆把媳婦推到前臺(tái),自己心甘情愿退到幕后。
媳婦主事后的第一件事就是扎起大大的飯館幌子,隆重打出了“婆婆店”的招牌。
“婆婆店”生意越來越好,很多飯館受到啟發(fā),照葫蘆畫瓢,都改叫“婆婆店”,都由女人來當(dāng)掌柜。幾年時(shí)間,這一片就出現(xiàn)了很多家“婆婆店”。過了幾年,這一片就形成了一條街。又過了幾年,一條街發(fā)展成了一座城。
這個(gè)故事在《威遠(yuǎn)縣志(1986—2002)》的“附錄”中有簡(jiǎn)要記載。
《威遠(yuǎn)縣志》(巴蜀書社1994年版)記載“貞觀八年(634年)……縣城留下‘婆城’之名”。遺憾的是,這本縣志上并沒說“婆城”和這段故事的關(guān)聯(lián)。
權(quán)當(dāng)有吧!有人也曾濃墨重彩地寫過這個(gè)故事,那我為什么還要復(fù)述它?我想起歌德說過的一句話:“凡是值得思考的事情,無不是已被思考過的;我們必須做的只是試圖重新加以思考而已?!蔽矣X得這個(gè)不算精彩的故事,細(xì)思卻很有深意。我聽說過很多好心辦成壞事的例子,但很少聽說過壞心辦成好事、大事的例子。
仔細(xì)再想,其實(shí)故事里的媳婦并不是壞心腸,還是個(gè)善人,心中有善,想干壞事也壞不到哪里去。古書上說,福在積善,禍在積惡,真是普世真理!
這個(gè)毫不浪漫甚至有點(diǎn)枯燥的故事,能被威遠(yuǎn)人一代又一代傳下來,很不簡(jiǎn)單,說明威遠(yuǎn)人不僅有剛毅的氣質(zhì),更有崇善崇美崇德的基因。
善、美、德是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要組成部分。優(yōu)秀傳統(tǒng)文化不一定都寫在典籍里,有的流傳在民間,流傳在老百姓的口中。但是,它的價(jià)值和影響,一點(diǎn)都不可被低估。
我相信每個(gè)城市都有自己的故事,挖掘這些故事,使其成為城市活的記憶,再成為人們的集體意識(shí)或潛意識(shí),城市就會(huì)變得厚重深沉,并有自己的個(gè)性。一個(gè)沒有故事的城市,再華麗也是略顯蒼白與單薄的。
也許,這是我一定要把它寫下來的原因,不寫覺得心意難平。
寫完后,我的耳邊回響起一首歌:
小城故事多
充滿喜和樂
若是你到小城來
收獲特別多
看似一幅畫
聽像一首歌
人生境界真善美
這里已包括
……
作家名片
侯志明,中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、中國電影家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員,曾參與制作影視作品《天上的菊美》《鄧小平遺物故事》《絕代芳華》等,出版有散文集《行走的達(dá)蘭喀喇》《少點(diǎn)精致的俗相》。