兄是大舅，妹是我媽。兩人相差十歲。一個(gè)住在城中鬧市，一個(gè)住在城郊。一個(gè)是國企領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)是小學(xué)教師。

打我記事起，媽就時(shí)不時(shí)把大舅掛在嘴上，話里話外，洋溢著滿滿的自豪感，說話時(shí)嘴唇和眉毛都挑了起來，跟姥姥的表情一模一樣。

大舅從車間干起，技術(shù)員、技術(shù)總管、工程師，直至分廠副廠長。開始叫分廠，后來叫分公司。大舅所在的企業(yè)集團(tuán)，有職工二十萬，他所在的分公司，有職工兩萬。

媽說：“你大舅管著兩萬人呢，厲害不？”

我使勁點(diǎn)頭。

媽摸摸我的腦袋：“好好學(xué)習(xí)，將來像大舅那樣考一所好大學(xué)，也管兩萬人?！?/p>

我嚇得趕緊跑開。我連同桌都不敢管，還兩萬人，嚇都嚇?biāo)懒恕?/p>

小時(shí)候媽經(jīng)常摸我的腦袋，尤其是春節(jié)期間，從大舅家回來之后。

媽經(jīng)常帶我到大舅家去。確切地說，是到姥姥家去。媽以前總說“我?guī)愕嚼牙鸭胰ァ保髞砀某伞皫愕酱缶思胰ァ?。大姐記得很清楚，媽是在大舅?dāng)上副廠長那年改口的。

姥爺死后，姥姥一直跟大舅一起生活。

媽說：“咱們?nèi)ゴ缶思铱蠢牙押貌缓茫俊?/p>

好，當(dāng)然好，看姥姥哪能不好。

說是去大舅家，可是我們很少能看到大舅。五一看不到，十一看不到，端午看不到，中秋也看不到。大舅去哪兒了呢？

姥姥說：“他加班?！?/p>

大舅母說：“天天加班，煩死人?！?/p>

有兩個(gè)關(guān)于大舅的笑話，媽說了一回又一回。笑話的背后有個(gè)事實(shí)：大舅在分廠抓安全生產(chǎn)，長達(dá)十年無事故。

笑話是這么說的：一次，大舅上班，肩膀上扛了一塊擦腳布，腳上的皮鞋，一只是黑色，一只是棕色；一次，大舅在車間，從兜里掏出一只臭襪子擦汗。

媽說一回笑一回。我笑過一回就不笑了。爸一回都沒笑。爸不笑有原因，他對(duì)大舅有意見，對(duì)媽也有意見。

只有春節(jié)期間去看姥姥才能遇見大舅。本地習(xí)俗，過了正月初三，出嫁的女兒才能回娘家拜年。正月初四，雷打不動(dòng)，媽和爸帶著大姐、二姐和我一起去大舅家。

每次拜年，大舅總要摸摸我的腦袋，說：“小蘋好像又長高了?！?/p>

稍頓又說：“好好學(xué)習(xí)，將來考個(gè)好大學(xué)?！闭f話時(shí)嘴角輕輕上揚(yáng)。

小蘋是我的小名。小時(shí)候我的臉像蘋果一樣圓乎乎。現(xiàn)在也還是圓乎乎。

大舅每年都摸我的腦袋，有時(shí)也摸二姐的腦袋，可他從來不摸大姐。

大姐氣得跳腳。爸沒跳腳，但也很生氣。大舅家有一兒一女，我叫表哥表姐，媽每次去拜年，都給表哥表姐壓歲錢。工資三十幾塊錢的時(shí)候，媽給他們每人兩塊；工資六十幾塊的時(shí)候，媽給他們每人五塊。大舅的工資是媽的兩倍多，可他只摸腦袋，從不給錢。

只摸腦袋，還只摸兩個(gè)，多一個(gè)都不肯，爸哪能不生氣。

媽不生氣，任爸如何嘟囔，她都不生氣。大舅在她心中是一盞航標(biāo)燈，她還指望這盞燈能照亮三個(gè)女兒的前程。

后來這盞燈果然照亮了我的前程。我考上了一所醫(yī)學(xué)院，成為一名牙醫(yī)。我成為牙醫(yī)那年，大舅退休，從分公司總經(jīng)理的崗位上退下來。

我在離家?guī)装俟锿獾牡胤焦ぷ鳎缶说娜粘，嵤?，大多是媽在電話跟我說的。

大舅退休后的生活很有規(guī)律：早晨去公園打太極，回程逛早市買菜，中午小憩，下午寫回憶錄，晚上看新聞聯(lián)播。

媽說：“你大舅的拳打得忒好了，誰也沒想到他能打得那么好?！?/p>

我說：“嗯。”

“仙人放劍，乾坤盤球，”媽念念有詞，“順風(fēng)擺柳，葉底看桃……”

我說：“嗯?！?/p>

我不懂媽說的什么，不過猜得出來，一定跟太極有關(guān)。嗯過幾聲之后，我有點(diǎn)兒不耐煩，對(duì)手機(jī)說：“媽，有患者來了，我先忙了哈，抽空回老家，找大舅摸腦袋就是了?！?/p>

媽聽出我有些不悅，從此避開這個(gè)話題。

很多年后媽在電話里拖著哭腔再次提起大舅，說的竟然是死訊。

“大舅是怎么死的？”

“你回來，回來再告訴你。”

第二天一大早啟程，午后趕回老家。媽一見我眼淚就下來了，拉著我的手，叨咕大舅的死因。

大舅的拳友邀請(qǐng)大舅去一家醫(yī)院做免費(fèi)體檢。體檢結(jié)果，拳友們個(gè)個(gè)有病，這病那病，說重不重，說輕不輕。大舅是唯一例外，哪哪的指標(biāo)都正常，唯一的美中不足，是前列腺有個(gè)小米粒大的結(jié)石。用不用做手術(shù)呢？一位好看的中年女醫(yī)生，用磁性的聲音對(duì)大舅說，暫時(shí)不做也是可以的，當(dāng)然做了更完美，否則您老早晚會(huì)被它拖累。

大舅決定做手術(shù)，就在那家給他做過免費(fèi)體檢的醫(yī)院。

媽說，大舅對(duì)這次手術(shù)一度也很猶豫，建了家庭微信群，連續(xù)召開幾次會(huì)議，跟老伴兒和兒女商量。支持與反對(duì)，二比二。幾次商量都是二比二。

大舅是在征求了媽的意見之后，才決定做手術(shù)的。

我愣了一瞬，大聲問她：“媽，是你讓大舅做手術(shù)的？”

媽搖頭，搖得像撥浪鼓一般：“沒有，我堅(jiān)決反對(duì)?！?/p>

大舅死在手術(shù)臺(tái)上那天，大舅母責(zé)怪媽：“你為啥要反對(duì)他做手術(shù)？你要是贊成，他哪能去做呢？”

媽滿臉驚訝，無言以對(duì)。

大舅媽用手背抹抹眼：“所有的事都這樣，你反對(duì)他就做，你贊成他就不做?！?/p>

媽緊攥我的手，使勁搖幾搖，紅著眼圈說：“你大舅，一輩子瞧不起我?！?/p>

在大舅的葬禮上，媽哭得一塌糊涂，比姥姥去世時(shí)哭得還兇。

葬禮結(jié)束，大舅母送我一本名叫《歲月記事》的書。自費(fèi)出版物，剛印出沒多久。書的封面上，大舅和大舅母并肩而立，微微側(cè)身，頂著滿頭白發(fā)，面帶微笑，向遠(yuǎn)方眺望。背景是一大片蔥郁的森林。

大舅享年七十九。

阿姨

讀大二那年國慶節(jié)前夕，我到玲子家去了一趟。這次去，距離上次，竟有四年多時(shí)間。玲子連寫兩封信要我給她當(dāng)伴娘，還說這是她媽的意思。阿姨開口，我哪能不答應(yīng)。我欠著阿姨的情呢，能借此機(jī)會(huì)把欠情還上，挺好的。

一年多以前，我收到醫(yī)科大學(xué)的錄取通知不久，玲子到我家來了。我吃一驚。我沒想到她會(huì)來。那時(shí)我跟玲子已經(jīng)斷了來往。不是我想斷，也不是玲子想斷，是阿姨想斷。既然是阿姨的意思，我想玲子也不敢不答應(yīng)。

玲子垂著眼皮對(duì)我說：“我媽聽說你考上了醫(yī)大本科，可高興了，讓我送五十塊錢給你，她說錢不多，是個(gè)心意。”

玲子邊說邊將一個(gè)紅包遞過來。

我把兩只手都背到身后，晃晃肩膀，說：“我不要。”

“你拿著?！?/p>

“我不要！”

等我晃了七次肩膀，玲子急了，大聲說：“我媽沒文化，心眼直，口無遮攔，你別跟她一般見識(shí)，其實(shí)她心里頭可喜歡你了?！?/p>

我沒吱聲。

玲子紅著眼圈說：“你要是不要，我媽能罵死我。”

玲子把話說到這份上，我不要不行了。阿姨的刀子嘴我見識(shí)過，換成誰都受不了。再說，我也不能讓玲子為我挨罵。

我不情不愿地收了阿姨的“心意”。到校后我才知道，那“心意”的含金量很大，它讓我足足吃了四十天食堂。早知道這樣，說什么我也應(yīng)該去玲子家一趟，向阿姨說聲感謝才對(duì)。

當(dāng)伴娘那天，我是踩著早晨九點(diǎn)鐘的陽光去玲子家的。難得的好天氣，空氣里飄著玉米秸和蘋果樹混合的甜香氣味。我想起讀小學(xué)一年級(jí)那年，我第一次去玲子家，也是這樣的好天氣。那天的阿姨也是好阿姨，她沖我笑，拿蘋果花生給我吃，牽著我的手問這問那。聽說我媽是小學(xué)老師，她笑得更好看了，比院里的百日菊還好看。臨走時(shí)，阿姨讓我提了一兜子蘋果花生，說是讓我媽嘗嘗。

阿姨在我身后招手：“蘋子，經(jīng)常來玩啊?！?/p>

聽了阿姨的話，我真就經(jīng)常去玲子家玩，玲子也經(jīng)常來我家玩。我和玲子是同桌。班里排隊(duì)，玲子站第一，我站第二，兩個(gè)小土豆幾乎形影不離，不知底細(xì)的，還以為是親姐妹。

我們兩家相距不遠(yuǎn)，直線距離不超過三百米，中間隔著一條鐵道，我家住南邊，玲子家住北邊。南邊是煤礦住宅區(qū)，北邊的住戶都是農(nóng)民。

不知道為什么，鐵道兩邊的大人孩子都極少來往，即便是同班同學(xué)也來往不多，我和玲子是例外。

我和玲子的友情，從小學(xué)延續(xù)到初中畢業(yè)便戛然而止了。在此期間，我媽為玲子的親弟、堂弟、表弟、堂姐、表妹等十幾個(gè)小學(xué)生在學(xué)校里安排過“好班”。我媽不光是老師，還是兼職的校醫(yī)。玲子一家，也包括玲子家的近親，有個(gè)頭疼腦熱的，都找我媽給看看，藥費(fèi)比正規(guī)醫(yī)院要便宜些。

我怎么也想不通，阿姨為什么要那么說我。

中考之前，我先報(bào)考了一所培養(yǎng)小學(xué)師資的小中專。沒承想，我讓政治拖了后腿，考了不到五十分，小中專落榜。我媽氣得不行，午飯時(shí)劈頭蓋臉將我一頓數(shù)落。我受不了她的叨叨，哭著跑出家門。我一口氣跑到玲子家。那天下午，我和玲子都逃了課，在離玲子家不遠(yuǎn)的細(xì)河大壩上走了很多個(gè)來回。我跟玲子就讀不同的初中，但星期天總見面，有時(shí)放學(xué)后也能見上一面。我跟玲子訴苦，說不愛死記硬背，政治沒考好。玲子說，放學(xué)后我陪你，你背我也背。從此每天黃昏，細(xì)河大壩上都會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)小小的身影，走來走去，背來背去。

兩個(gè)月后，中考分?jǐn)?shù)下來了，我的政治分?jǐn)?shù)得了出乎意料的九十多分，總分遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過重點(diǎn)高中錄取分?jǐn)?shù)線。我去玲子家報(bào)喜，不料眼前見到的一幕，深深刺痛了我的心。

玲子家院門開著，家門也開著。阿姨和玲子在灶房里說話。我看得見她們，也聽得見她們。是阿姨在說話，玲子像是在哭，小臂擋在眼睛上，肩膀一顫一顫。阿姨嗓門很高，我一進(jìn)院門就聽見了。

她們兩個(gè)誰都沒看見我。

阿姨說：“說你傻你還不信，現(xiàn)在你說，你傻不傻？”

玲子口中嗚嗚嗚。

阿姨說：“你還天天陪那個(gè)小妖精背政治呢，人家考上重點(diǎn)高中了，你考上個(gè)什么？”

玲子口中還是嗚嗚嗚。

我進(jìn)退失據(jù)，不知如何是好。

阿姨突然扭頭，看見了我，雙目圓睜，面孔硬得像生鐵。

我身子一抖，轉(zhuǎn)身跑出玲子家，耳邊回響著阿姨說的那三個(gè)字：小妖精小妖精小妖精……

那三個(gè)字在我耳邊響了三四天，我發(fā)誓再也不去玲子家了。

當(dāng)時(shí)我想都不敢想，有一天我會(huì)違背誓言，打扮得花枝招展，去給玲子當(dāng)伴娘。

玲子家的院門和院落還是以前的老樣子，院子里的花池和菜畦也還跟以前差不多。翠菊、百日菊、大麗花、雞冠花開得正旺，與貼滿窗戶的大紅喜字相映生輝。家門開著，不少人進(jìn)進(jìn)出出。

阿姨迎出門來，穿一身紫色新衣，燙了雞窩頭，滿臉是笑，笑容比院里的大麗花還好看。

阿姨大聲說：“蘋子來啦，想死阿姨啦?！?/p>

阿姨牽著我的手，向每個(gè)陌生人介紹我。她一次次告訴他們，蘋子是玲子最好的朋友，正在讀醫(yī)科大學(xué)，將來保準(zhǔn)是個(gè)好大夫。

玲子剛化完妝，阿姨就把我押到化妝臺(tái)前，讓人給我也畫了個(gè)新娘妝。

我在玲子的婚禮上大出風(fēng)頭，每個(gè)參加婚禮的人都知道了，玲子的伴娘蘋子，是玲子的干妹妹，正在讀醫(yī)科大學(xué)。

這輩子我是第一次，在場面上吸引那么多目光。我在搶戲。我猜，玲子對(duì)我一定滿懷嫉妒。可是沒轍，阿姨到處拿我說事，我總不能把她的嘴巴給縫上。

我也是到了婚禮上才知道，原來我跟玲子是干姐妹。

我以為在阿姨的操控之下，我跟玲子可以做一輩子的干姐妹，不料大學(xué)畢業(yè)那年，阿姨對(duì)我的態(tài)度又有了調(diào)整。我的分配去向，是離家大約五百公里的一個(gè)縣城醫(yī)院。我正在打點(diǎn)行裝，媽從外面回來，冷著臉說，她在路上遇見玲子?jì)屃耍瑑扇苏f了幾句話，不歡而散。

媽說：“玲子?jì)屄犝f你分配到外地，好像很不高興?！?/p>

我疑惑不解，我分配到外地，跟阿姨有什么關(guān)系？

媽說：“她說我白養(yǎng)了你，離家那么遠(yuǎn)，一點(diǎn)兒光都借不上。”

我心里咯噔一下，立馬想到，我媽都借不上光，阿姨就更借不上了。

我本想臨行前跟阿姨道個(gè)別，媽的話讓我猶豫起來。我在心里合計(jì)，算了吧，這會(huì)兒，我跟玲子是不是干姐妹還說不定呢。

作者簡介gt;gt;gt;gt;

劉平，1972年出生，畢業(yè)于錦州醫(yī)科大學(xué)，現(xiàn)就職于瓦房店軸承醫(yī)院。本作品系小說處女作。

［責(zé)任編輯 陳昌平］