1948年初，天地玄黃雖仍未定，但無論是戰(zhàn)場上還是政治上，形勢已經(jīng)向著有利于共產(chǎn)黨的方向轉化。國民黨政府危船漸傾，廣大民眾苦撐待變，一個舊時代行將結束，一個新時代正在來臨。3月1日，由中共香港文化工作委員會（“文委”）領導的《大眾文藝叢刊》在香港出版，來自左翼文藝陣營的權威批判震動了一大批知識分子的思想世界。歷史巨變的重量最終聚焦到個體身上，“南下”離開還是“何必去父母之邦”，漸成為北平許多知識分子不得不面臨的選擇。4月20日，輔仁大學教授顧隨在致學生周汝昌的信中如此感慨：“當今之世，吾輩書生只有抱殘篇老牖下，伴蠹魚枯死而已。勿論飛黃騰達，即飽食暖衣，已屬分外?！边@一年顧隨52歲，剛過知命之年而已，而心境蕭條落寞至此，除其身體原因外，時代的劇烈震蕩亦是重要原因。

顧隨是作家，是學者，在詩詞曲創(chuàng)作與研究、佛學研究等方面成績斐然，但生前身后都相當寂寞。他1920年畢業(yè)于北京大學英文系，1929年任教燕京大學，七七事變后滯留北平，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，燕京大學被日寇封閉，此后遂主要在輔仁大學任教，并在中法大學等校兼課。1948年的顧隨在生活和思想上并未有太大波動，但細微心境頗有起伏。這一年3月，顧隨極為欣賞的“女棣”葉嘉瑩將要離開北平，亂世離別，尤使人傷感。葉的未婚夫趙鐘蓀任職于南京國民黨海軍部門，身份特殊，此次“南下”上海雖是為完婚，實際上恐亦與時局變動有關。3月12日，顧隨致信邀請葉嘉瑩至寓話別便餐，并附詩一首：

蓼辛荼苦覺芳甘，世味和禪比并參。

十載觀生非夢幻，幾人傳法現(xiàn)優(yōu)曇。

分明已見鵬起北，衰朽敢言吾道南。

此際泠然御風去，日明云暗過江潭。

此詩手跡影印件見于《顧隨全集》卷十（河北教育出版社2013年版，171頁），原稿改動痕跡明顯，但修改處僅劃圈而未涂抹，因此可清晰看出文本生成過程?！额欕S全集》卷一（475頁）收釋讀版，但前三句文字與手跡多有出入：“食荼已久漸芳甘，世味如禪徹底參。廿載上堂如夢囈”。此種差異，應是全集編纂者僅依據(jù)葉嘉瑩回憶文章而未能與手稿核校所致。

詩中“優(yōu)曇”，即優(yōu)曇婆羅花，三千年一現(xiàn)，極為難得，顧隨對弟子可謂極盡褒獎?！谤i北起”“泠然”“御風”，皆出《莊子》?！拔岬滥稀钡涑觥端问贰罚簵顣r問學于程顥，學成歸閩，程顥目送之曰：“吾道南矣?！薄叭彰髟瓢怠庇梅鸺业洌瑩?jù)顧隨自注，“乃法眼弟子天臺韶國師語”。按天臺韶國師，即禪宗五家之一“法眼宗”二祖德韶?！毒暗聜鳠翡洝肪矶逵浀律亻_堂說法“第八會”：當日靈山會上，世尊將正法眼付囑摩訶迦葉，德韶以此激勵眾僧，記取、驗得，則“譬如太虛，日明云暗，山河大地，一切有為世界，悉皆明現(xiàn)?！薄叭彰鳌薄霸瓢怠?，皆是眾生眼中世間迷相，破除此等障礙，方能圓融。此詩用典繁復，寄寓情感卻極為深摯：祝福弟子學問人生扶搖直上、逍遙無待，又寄以南下講學、布道傳法的重任和期望。

顧隨視葉嘉瑩為“傳法弟子”，其來久矣。1942年秋，在輔仁大學的唐宋詩課上，二年級學生葉嘉瑩開始從顧隨受業(yè)，前后達六年之久。顧隨學貫中西，授課藝術高超，如老僧說法，能使講壇天花亂墜，使聆者凝神動容，深受學生歡迎，其感發(fā)為主、全任神行的講授方式亦深深打動了葉嘉瑩。1945年7月葉嘉瑩大學畢業(yè)后，仍輾轉各校去旁聽先生上課。

顧隨也特別欣賞這個女弟子，經(jīng)常對其詩詞習作進行批改點評，并以詩詞唱和，師生情誼漸篤。1946年7月13日，顧隨致信葉嘉瑩，希望她能在繼承衣缽基礎上更進一層：“年來足下聽不佞講文最勤，所得亦最多。然不佞卻并不希望足下能為苦水傳法弟子而已。假使苦水有法可傳，則截至今日，凡所有法，足下已盡得之。此語在不佞為非夸，而對足下亦非過譽。不佞之望于足下者，在于不佞法外，別有開發(fā)，能自建樹，成為南岳下之馬祖；而不愿足下成為孔門之曾參也?！蹦显溃戳婊勰艿牡茏討炎?。馬祖，即懷讓弟子道一。顧隨希望葉嘉瑩不要像孔門曾參那樣“唯唯”而已，而要像馬祖道一，既得老師真?zhèn)鳎瑒t開宗立派。顧隨獎掖后進，其心拳拳；弟子勝于其師，尤所樂見。

顧隨素喜佛學，于禪宗獨有會解。1947年夏開始，應張中行之約，顧隨開始為佛學月刊《世間解》供稿，一年之間，談禪論道，文章后合為一集《揣龠錄》出版。在1948年2月所作《從取舍說到悲智（上）》一文中，自述心境：“苦水十余年來，身染痼疾，求醫(yī)尋方，百計不愈。平居自念，未嘗不愧身非龍象，不能擔荷大法。八載淪陷，墜落胡塵，雖求道念切，而閉門造車，既未遇大師賜予針劄，亦未得益友共同砥礪?！鳖欕S將抗戰(zhàn)爆發(fā)以來的北平生活總結為“八載淪陷，墜落胡塵”，民族情緒中亦有個人身世之慨。在這種落寞心境中，得意弟子將要離去，眼前可供談講者又少一人，陡增惆悵。

而葉嘉瑩和趙鐘蓀在上海結婚后，輾轉流離，由上海而南京，又于1948年11月遷至臺灣，此后師生二人通聯(lián)漸稀，而終生未能再見一面。顧隨一生盡瘁于教育事業(yè)，弟子滿天下，其中佼佼者另如周汝昌、吳小如、郭預衡等。葉嘉瑩經(jīng)歷種種人生變故，終身從事古典詩詞的研究和教育事業(yè)，為傳承中國傳統(tǒng)文化、促進文明交流做出了重要貢獻。她以顧隨晚年號“駝庵”為名，在南開大學設立獎學金，可謂薪盡火傳，不負乃師。

《送嘉瑩南下》詩附于書札中，且多處圈改，顯然是偶然欲書，信手寫來，因書家功力深厚，仍堪稱藝術精品。顧隨書法幼承庭訓，終生修習。任教燕京大學后，得以師事書法大家沈尹默，終生服膺，心摹手追，登堂入室。顧隨自敘學沈心得：“腕力遒時字始工”實為奧訣，取法唐人，上溯二王，而于褚遂良、歐陽通多致力焉。顧隨此詩以行書為主，“觀”“明”“飛”“過”等幾字用草法。字與字間明顯的連帶不多，但全篇氣勢貫通，風流俊朗。單字縱向取勢，結體峭拔瘦削，正如顧隨本人身貌。起收處尖筆突出，鋒穎流露較多，健美俏勁，如“世”“去”之長橫直起，“曇”字末筆向左下帶出，“衰”字末筆向右下之點甚至帶有強烈刀感，這或是學歐陽通的結果。頗有意味的是，此幅書法字形勁瘦，但多數(shù)字的筆畫卻較為豐腴，可見書家用筆提得起，放得下，尤其敢于向下按筆，故筆畫沉著結實而不枯硬，這必然源于遒勁的腕力?！澳现窒鹿P鎮(zhèn)紙”，顧隨此詩書法，同樣當此贊賞而允無愧色。

作者簡介gt;gt;gt;gt;

王增寶，文學博士，東北師范大學文學院講師，碩士生導師。從事文藝理論、近現(xiàn)代文藝文獻研究。著有《清末民初小說藝術身份的確認》《〈作家〉復刊履痕：1978-2018》。

［責任編輯 胡海迪］