一葉聞

我小時(shí)候生活在黑龍江，經(jīng)常跑到山林里玩，采野菜、野花，也采榛子、野果，當(dāng)然還有采蘑菇。后來(lái)在大城市生活了二十幾年，幾乎把小時(shí)候?qū)W到的本領(lǐng)忘記了。到了緬因，生活在森林中，我才有機(jī)會(huì)把小時(shí)候的愛(ài)好撿起來(lái)——主要是采蘑菇，順帶著采點(diǎn)野花、野菜和野果。

采蘑菇在這里是有規(guī)矩的。首先，要弄清楚在哪里采蘑菇是合法的。私人領(lǐng)地不能采，除非獲得主人的許可；國(guó)家公園也不能采，因?yàn)榘凑辗梢?guī)定，國(guó)家公園里的任何東西都不可以帶走；印第安保留地，通常只允許印第安人采，其他人則不行。幸好，我是在森林覆蓋率接近90%的緬因，向公眾開(kāi)放的、可以采蘑菇的林子到處都是。

然后，就要知道入林前的第一件事：查看路徑。起初我不懂，是我先生這個(gè)土生土長(zhǎng)的緬因人教我的。原來(lái)在這里，每片林子入口處，都設(shè)有信息牌，上面有詳細(xì)的路徑圖。我先生教我：“路徑兩邊的每棵樹(shù)，都涂了黃色、藍(lán)色或白色。如果你偏離了路徑，想要返回原路，就找那個(gè)帶顏色的標(biāo)記。每條路徑，都至少有兩個(gè)出口，其中一個(gè)是我們進(jìn)來(lái)的地方?！庇辛诉@些路標(biāo)，即使我們貪采蘑菇，偏離了路徑，也總能夠找回來(lái)。

除此之外，森林入口處還會(huì)有多種安全警告，比如“來(lái)訪者只許在日照時(shí)間入林”，這意味著不僅夜間不許入林，還要避開(kāi)晨昏，因?yàn)槟鞘且吧鷦?dòng)物出來(lái)覓食的時(shí)間，這既是為了保護(hù)人類(lèi)的安全，也是為了避免打擾野生動(dòng)物；再比如“狩獵季入林須著橙黃色衣帽”，這是為了避免被獵人誤傷——如果我們穿著黑色或棕色的衣服在森林中活動(dòng)，很容易被獵人誤認(rèn)作鹿、熊或者麋。

把以上這些都弄明白了，才能談怎么采和采什么。在緬因，采蘑菇的必備工具有三樣：籃子、刀子和刷子。在這邊采蘑菇的人，一般不建議清洗新鮮的蘑菇。他們的理由是：蘑菇是含水量極高的食材，再用水洗只會(huì)加重蘑菇的含水量，影響烹飪后的味道和口感。我自己試下來(lái)，也覺(jué)得刷比洗有效。漸漸地，我們也有了自己的經(jīng)驗(yàn)：盡可能在采集的時(shí)候，只采干凈的蘑菇；如果一個(gè)或一片蘑菇看著不夠干凈，干脆放過(guò)算了。

至于采什么，一個(gè)基本原則是：只采你100%認(rèn)識(shí)的蘑菇，哪怕是差0.01%都不行。我們來(lái)緬因的第一年，只認(rèn)識(shí)松蘑和國(guó)王牛肝菌，所以就只采這兩種；第二年，我們又認(rèn)識(shí)了龍蝦菌、雞油菌、金喇叭和刺猬牙等品種，所以我們就多了些口福；第三年，因?yàn)楦珊?，野生菌?shù)量大為減少，可是藥用的靈芝和云芝很多，所以我們就采了很多，并且研究怎么切片、烘干、儲(chǔ)存、煮茶，還邀請(qǐng)鄰居一起品嘗。今年是第四年，到處都是雞油菌，我們采的吃不完，就決定烘干后冷凍，留到冬天再吃。

怎樣才能認(rèn)識(shí)越來(lái)越多的野生菌呢？緬因的大學(xué)里、社區(qū)里都有很多采蘑菇俱樂(lè)部，時(shí)常有免費(fèi)的課程和交流活動(dòng)，這些都是結(jié)交采菌高手和認(rèn)識(shí)野生菌的好機(jī)會(huì)。據(jù)我觀察，真正懂蘑菇的人，往往都是采了幾十年蘑菇的人。即使是他們，也有看走眼的時(shí)候。所以，越是明白人，就越是謙卑，遇到難以識(shí)別的蘑菇，就越不敢輕易下斷語(yǔ)。

我和我先生都是采蘑菇的初學(xué)者，我們每次進(jìn)山林前，都有一個(gè)小小的儀式，閉上眼睛祈禱說(shuō)：“宇宙啊，請(qǐng)向我們打開(kāi)你的寶藏。我們感激你源源不斷的賜予?！闭娴?，幾乎每一次，我們都能收獲意想不到的禮物。我想，這才是生活在大自然中的真正福佑吧。