【俄】塔·蘇霍津娜·托爾斯塔婭

如果一幅畫(huà)、一出戲、一本書(shū)將所有的細(xì)節(jié)都表現(xiàn)出來(lái)，通常會(huì)使人感到乏味。

反之，如果作者只表現(xiàn)出作品的主要方面，把余下的部分留給觀眾或讀者去想象，這樣他們就會(huì)覺(jué)得自己是在跟作者一起進(jìn)行創(chuàng)作。當(dāng)然，這主要的方面應(yīng)當(dāng)具有激發(fā)您的想象力、使您產(chǎn)生興趣、開(kāi)闊您的視野的功效。

“要在藝術(shù)里得到真金，”父親說(shuō)，“必須搜集大量材料，然后再用批評(píng)的篩子加以篩選。”

父親非常喜歡援引一句法國(guó)話：“請(qǐng)?jiān)徫覍?xiě)得太長(zhǎng)，我實(shí)在沒(méi)時(shí)間寫(xiě)得短一些?！?/p>

眾所周知，莎士比亞那個(gè)時(shí)代誰(shuí)也不會(huì)去制作富麗堂皇的布景。只須在一根柱子上標(biāo)明該“布景”意味著什么就夠了。誰(shuí)能說(shuō)當(dāng)時(shí)這樣做就影響了觀眾對(duì)劇目的欣賞，而不如按時(shí)代環(huán)境的要求，將當(dāng)時(shí)所需用的每一件道具全搬上舞臺(tái)更好呢？

父親舉出兩種描寫(xiě)的例子：一種不好的，一種好的。

他從一部法國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)中找出幾頁(yè)描寫(xiě)烤鵝的氣味的段落。

“當(dāng)然，”父親說(shuō)，“直到最后一頁(yè)，鼻子里老聞到一股烤鵝的氣味。但這是創(chuàng)造印象的真正方法嗎？還記得荷馬是怎樣描寫(xiě)海倫的美麗的嗎？‘海倫走了進(jìn)來(lái)，她的美麗使老人們肅然起敬?！掌胀ㄍǖ囊痪湓挘鷱闹锌梢钥吹?，老人們?cè)谶@種美的魅力面前也不禁肅然起敬。用不著去描寫(xiě)她的眼睛、嘴巴、頭發(fā)等。每個(gè)人都會(huì)用自己的方式去想象海倫的形象。但是每個(gè)人都感受著這種連老人們也不禁為之肅然起敬的美的力量?！?/p>

最后，父親援引了伏爾泰的一句話：“乏味的藝術(shù)，就是把話說(shuō)盡?！?/p>

（曉曉竹摘自人民教育出版社《遙遠(yuǎn)的回憶》）