文馬慶民
祝枝山、唐伯虎、文徵明、徐禎卿被稱為“江南四大才子”(正史叫“吳中四才子”),其中,文徵明是“四大才子”中成就最大的人,他詩文書畫無一不精,堪稱“四絕全才”,被后世尊為“古今第一流”的人物。但文徵明這些稱號(hào)不單單是因?yàn)樗哦?、才高,更重要的是他?dú)具文人的清風(fēng)傲骨,以及高潔不染的人品。
在當(dāng)時(shí),文人雅士很喜歡以風(fēng)流韻事來抬升自己的身價(jià),但文徵明是個(gè)例外。他年輕時(shí)就給自己訂下“不近女色,不登官府之門,不與地方官書信往來”的“三不”戒律。
有一次,四大才子在蘇州城外的石湖蕩舟聚會(huì),唐伯虎有意捉弄文徵明,在飲酒時(shí),叫出事先安排好的蘇州名妓陪文徵明,這讓文徵明緊張得六神無主,趕緊起身說要回家。眾人紛紛勸他放松,文徵明卻厲聲說“再逼我,我就跳湖了”,說罷就要往湖里跳。大家一看他來真的,只得另雇一條小船放他走。后來,文徵明娶了昆山一位名門女子為妻——事實(shí)上,他一生只娶了這一位夫人,從未納妾,也從不在外拈花惹草。
愛情雖然很美滿,但文徵明的科考之路卻很坎坷,屢考不中,連自己都灰了心。他的父親文林卻對(duì)文徵明抱有很大信心,不僅一直鼓勵(lì)他,還為他樹立好榜樣。文林為官清廉,家里的生活常常捉襟見肘。可文徵明從不接受父親老友們的救濟(jì),甚至在父親去世時(shí),還拒絕了一筆合情合理的收入——按慣例,文林是死在任上的官員,地方要給一些喪葬補(bǔ)助。文徵明卻拒不接受官府送來的這一大筆錢,并寫信答謝:“吾父以廉吏稱,吾焉能受此喪儀而有污先父乎?”
父親去世后,文徵明的日子更艱難,但他對(duì)待鄰里親友卻極其真誠仗義。好友唐伯虎因受科考舞弊牽連入獄,出獄還鄉(xiāng)時(shí),人人避之唯恐不及。走投無路的唐伯虎想把弟弟托付給文徵明。文徵明雖然日子過得緊巴巴的,但二話沒說,立馬答應(yīng),還勸唐伯虎要振作起來。
有一年,寧王朱宸濠派人到蘇州延攬人才,文徵明堅(jiān)決不往,勸唐伯虎也別去,但唐伯虎不聽。結(jié)果不到半年,寧王露出不軌傾向,唐伯虎不得不裝瘋賣傻才脫離賊窩。
經(jīng)此一劫,唐伯虎覺得文徵明有遠(yuǎn)見、有主見,自愧不如,于是給文徵明寫下一封信:“詩與畫,寅得與徵仲爭衡;至其學(xué)行,寅將捧面而走矣。寅師徵仲,惟求一隅共坐,以消熔其渣滓之心耳,非矯矯以為異也。雖然,亦使后生小子欽仰前輩之規(guī)矩豐度。徵仲不可辭也?!毙胖校撇⒁钥鬃訛榘駱樱菸尼缑鳛閹?,希望他不要推辭。
中年以后的文徵明,已是蘇州最熱門的畫家,在京城也有很大名氣。求其書畫者可謂絡(luò)繹不絕。但文徵明給自己定下了“三不”戒律,即:“不給藩王作畫,不給太監(jiān)作畫,不給外夷作畫?!?/p>
如果是窮人來求畫,無論帶來的是青菜蘿卜,還是雞蛋、米粥、茶水、墨汁……甚至什么都不帶,他也很樂意成全,從不推辭。
有一年,權(quán)傾朝野的嚴(yán)嵩來蘇州,他自恃位高權(quán)重,心想文徵明不敢不給面子,便派人給文徵明送去請柬。誰知等了兩天,依然不見文徵明的影子。嚴(yán)嵩氣得夠嗆,正打算收拾他,顧璘趕忙解釋道:“此所以為衡山(文徵明的號(hào))也,若不看別人只看你,成得個(gè)文衡山嗎?”嚴(yán)嵩撇撇嘴,也就沒真為難文徵明。
文徵明雖然對(duì)待權(quán)貴之人清高傲慢,從不為金錢與權(quán)勢所動(dòng),但對(duì)待后生晚輩以及大量跟隨他的弟子,卻心胸寬闊,盡力相助?!懊魉募摇敝械某鹩⒊錾肀拔ⅲ?2 歲就開始做漆匠,15 歲來蘇州求學(xué),文徵明不僅鼓勵(lì)他開創(chuàng)自己的風(fēng)格,還將仇英引薦給自己的老師,開始系統(tǒng)專業(yè)的學(xué)習(xí)。仇英雖畫得很好,但書法是短板,當(dāng)時(shí)靠賣畫營生還是挺難的,于是文徵明便經(jīng)常主動(dòng)為其書題作跋,以便讓仇英的畫能賣出更好的價(jià)錢。
到了晚年,文徵明不僅書畫造詣很高,鑒定書畫的水平也相當(dāng)權(quán)威,但有意思的是,他和老師沈周一樣,喜歡“糊弄”人?!端挠妖S叢說》記載:“衡山精于書畫,尤長于鑒別。凡吳中收藏書畫之家,有以書畫求先生鑒定者,雖贗物,先生必曰此真跡也?!敝灰腥松祥T求鑒定,文徵明一概說真,人家讓他在上面提一些跋文,他也欣然動(dòng)筆,甚至還幫忙蓋上印章……
有人不解,問他為什么這樣壞自己的名聲?文徵明說:“凡買書畫者必有馀之家,此人貧而賣物,或待此以舉火,若因我一言而不成,必舉家受困矣。我欲取一時(shí)之名,而使人舉家受困,我何忍焉?!痹谒磥?,劫富濟(jì)貧,急人所難,比自己的名聲更重要。
越是這樣,文徵明的書畫越是出名,以至于市場上出現(xiàn)了大量的贗品偽作。有朋友當(dāng)場揪住作偽者的書畫,送到文徵明眼前。文徵明仔細(xì)看過后,說:“此人的才藝不在我之下,我只不過比他名氣大一點(diǎn)而已。”
對(duì)于“盜版”這事,文徵明全然不放在心上,更不予以追究,反而時(shí)時(shí)處處會(huì)為他人考慮,因此當(dāng)時(shí)吳中地區(qū)的許多書畫家、收藏家甚至?xí)嬝溩佣枷矚g他、敬重他。
其實(shí)在晚明的江南,商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),文人賣文、賣畫足可以養(yǎng)家糊口,甚至可以賺得盆滿缽滿。但文徵明卻一生堅(jiān)守清貧,只做自己。
明嘉靖三十八年(1559 年)的一日,近90 歲的文徵明正為御史嚴(yán)杰的母親寫墓志,寫到一半的時(shí)候,把筆擱在一邊,端坐著,靜靜結(jié)束了他的一生。
數(shù)百年后,盡管文徵明已是彪炳千秋的一代宗師,但大家最感念的,卻是清代文學(xué)家朱彝尊評(píng)價(jià)文徵明的那句話:“先生人品第一,書、畫、詩次之。”