張松年

縣里有一所二流高中，每月有五六個學(xué)生因打架被送進派出所。在這所凋敝的學(xué)校里，卻有一個立志成為作家的人，我們管他叫二哥。二哥讓我們寫作，聯(lián)系雜志社，掙稿費。多年以后我們才發(fā)現(xiàn)，這背后藏著一個謊言。

追夢：“醉茗軒”深藏愛情

我和二哥是高中同學(xué)。那時縣城有兩所高中：第一中學(xué)，重點高中，每年有五六個人上清華北大；實驗中學(xué)，普通高中，每月要有五六個人進局子。

我和二哥都中考失利，去實驗中學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)。二哥有情懷，逢人便談理想。那個時代緩慢，沒手機，沒移動網(wǎng)絡(luò)。我們唯一的樂趣是聽二哥講理想，二哥想成為作家，其他人想成為二哥，女孩喜歡二哥那樣的人，有思想，有主見。

二哥在高一下學(xué)期帶領(lǐng)我和超子等一票人，成立了一個叫醉茗軒的文學(xué)組織。我不懂為何要起這奇怪的名字，但沒問，那時年紀小，覺得懂得太多不是什么好事。

超子不一樣，他問二哥，醉茗軒為何叫醉茗軒。二哥不遮掩，大方說：“我喜歡的一個姑娘叫王茗軒?！弊尪绯磷淼墓媚铮堑糜卸嗪每窗?？我們都很想見見，不過超子他們沒福分，只有我見過。

有一回，二哥攛掇我逃課去一中，說去見王茗軒。我翻出圍墻，二哥先去商店買零食、水果和牛奶，二哥叫上我是為了多個人幫忙提東西。

我左手提著一箱牛奶，右手提著一袋水果。二哥還嫌少：“攢了幾個月才夠買這么點東西?！?/p>

“這還不夠啊，王茗軒是長了個牛胃?。俊?/p>

“懂啥啊你。”二哥拍一下我的腦袋，“愛一個人的時候，給她再多東西都覺得少?！?/p>

二哥快步走在前頭，我走不快，被他嫌棄了。

“一中的門衛(wèi)真能讓咱們進去嗎？”我趕上去。

“放心吧，肯定能進去?！倍缯f。

二哥一再聲稱自己是王茗軒的表哥，一中門衛(wèi)大爺也沒讓我們進去?！暗鶍寔砹硕歼M不去?！贝鬆斈闷痣娫掃厯芴栠呎f，“重點中學(xué)，軍事化管理。”隨即朝高一年級辦公室去電話，說有人找王茗軒。

十分鐘后，王茗軒出來了。她有一頭短發(fā)，在那時短發(fā)是好學(xué)生的象征。她皮膚黑，眼神呆滯，不像能讓人沉醉的樣子。她和二哥隔著一道鐵門說話。

王茗軒有點驚訝：“你怎么來了？”

二哥笑了笑，小聲說：“想你了?！?/p>

王茗軒說：“你快走吧，我們還上著課呢?！?/p>

二哥把手里的東西提高：“給你買的……”

“我不要?！蓖踯庌D(zhuǎn)頭離開了。

二哥領(lǐng)著我折回學(xué)校，途中一句話沒說。下午，二哥喝了一整箱牛奶，在自習(xí)課吐了。

旁邊女同學(xué)大喊起來：“老師，張海濤吐白沫了。”于是，二哥被當作食物中毒患者送往醫(yī)務(wù)室。

二哥在醫(yī)務(wù)室把牛奶吐光以后，回到宿舍沉默地躺了一宿，第二天便恢復(fù)精神，繼續(xù)籌備醉茗軒。

醉若軒起初沒有實質(zhì)的東西，只不過是一群人聚到二哥宿舍聊天。二哥作為主持人，讓我們講些故事，而后他又作為評論家，對故事進行評論。

我們懵懵懂懂參與進來，講故事是虛的，覬覦二哥櫥柜里的兩箱罐啤才是真。

這年冬天，二哥告訴我，著名作家韓寒出了一本雜志叫做《獨唱團》。二哥喜歡韓寒，他成為作家的理想變得更加具象——成為韓寒那樣的作家。

在那個閉塞地方，二哥看到《獨唱團》時，《獨唱團》已經(jīng)解散很久?？蛇@并不耽誤二哥要朝著韓寒使勁兒。

于是，二哥把醉茗軒更名為合唱團，他任團長，超子任書記，還有組織委員、勞動委員。之后大家開始寫作，我們一人一周寫兩篇文章。那時所寫的多是感情事。那些短小淺薄的文稿，由二哥批改潤色，匯總。

兩個月后，二哥攢了一些手稿，召集我們開會。他決定把文稿全部投給西北一家頗有名氣的雜志社。

夢碎：文學(xué)青年敗走天涯

“一共二十篇，估計可以過十篇。等到時候稿費打回來，我們就自己印刷《合唱團》這本雜志?！?/p>

我們激動地將文稿裝進信封，爬過圍墻，跑了三條街才找到一個中國郵政的綠色大郵筒。

隨后就是焦急等待。二哥淡定自若，他拍著胸脯告訴我們，等著未來到來就行。

一個月后，未來沒有來，稿件石沉大海了。二哥從家里偷了部手機，要給雜志社打電話。

“你怎么和他們說？”我問他。

“當然是問收沒收到稿件?！?/p>

“他們說沒收到呢？”

“那我就去找郵局，讓郵局賠錢辦雜志?！?/p>

“當時不是說用稿費嗎？”

“一樣，也是因為稿子掙的錢。”

“雜志社要是說收到了不錄用呢？”

“不可能，我覺得你那篇《落夏》肯定可以?！彼敽锰柎a把手機遞過來，“你來打吧?！?/p>

“你打吧，你是團長。”我說。

二哥拍拍我：“對，我是團長，我是咱們最后的牌面，所以你先打?！?/p>

我覺得有道理，就摁下?lián)芴栨I，電話響了幾聲后被對方掛斷。反復(fù)試了幾次，同樣的結(jié)果。

二哥點了支煙，坐在臺階上，沉默地抽了起來。

“哪里來的煙？”我問道。

“小賣部買的，專門為這時候準備的?！倍缥艘豢?，嗆了。

“你也別太難過了，說不定人家正在開會?！?/p>

我們不再提及稿件稿費，深夜聚會仍舊舉行，但二哥越來越沉默。從前，他喜歡站在臺燈散射出的光束中心，現(xiàn)在他和我們一樣，坐在陰影里。

有一天，超子站到二哥以往的位置，揮手說道：“總不能因為沒人欣賞就不再寫了吧？”

二哥起身，說：“我們接著寫，我們接著寫，總會有結(jié)果的，相信我?！?/p>

我們又寫了很多文章，都沒有回響。我曾背著大家用公共電話打給雜志社，仍舊是拒接。我感到好像有一種高高在上的東西，我們永遠也摸不到。

次年夏天，二哥突然休學(xué)，甚至沒人知道他何時離開。找班主任問情況，他說那是二哥的私事。

一個月后，二哥給宿管打來電話，找我和超子。

“合唱團一定別倒下，你們接著寫，我認識了一個主編，剛剛一起吃完飯。他看了咱們之前的文章，他告訴我只要咱們給他投稿就能過?！?/p>

“西北那家雜志社嗎？”我很興奮。

“不是，咱不給他們?！倍缯f。

“對，不給他們，別便宜他們?！背诱f。

“你們寫好了就把文章統(tǒng)一郵寄到這個地址?！倍缯f了一串省外的地址。

我們認真記下地址，他就匆忙跟我們道了別。

一個月后我們收到稿費四百元，過了四篇稿子。

又過幾天，二哥來電話，告訴我們只管投稿就成，其余的交給他。從那以后，二哥再也沒來過電話，我們當時忘了記下那個號碼，沒法聯(lián)系上他。

我們也不知二哥家住哪里。從班主任那里打聽到一個地址，發(fā)現(xiàn)是租的房子，已經(jīng)退租了。

“二哥出息了，家里人都去享福了?！贝蠹叶歼@么想的。

我們按月寫稿、領(lǐng)稿費，把錢攢了起來。

我們總是懷念二哥，一談起二哥，超子就說：“他有文采有人脈，肯定過得很好，我們要看清現(xiàn)實，好好考大學(xué)?！?/p>

我想也是，因為二哥沒再回來過，但凡在外過得好的人，都不會回到這個小縣城，這個破學(xué)校。

高中畢業(yè)，我們打算用攢下的幾千塊組織一次旅行，但不知道去哪里。大家爭論不休的時候，我提出可以去找二哥，我們有二哥的地址。沒人采納這個建議，因為二哥的地址在南方，實在遠得很，錢不夠。他們便繼續(xù)爭論是去北京，還是去秦皇島。

最后是去的秦皇島，我們看了海。大家很高興，我也很高興。我站在海邊，想到二哥可能已經(jīng)成了韓寒，至少在“不上學(xué)”這一點上，他和韓寒一樣。

上大學(xué)以后，我好幾次想循著那個地址去找找二哥，又怕二哥已經(jīng)搬走，去了撲空。于是先往那個地址寄些信件，結(jié)果都無人簽收，退回。

我很想見見二哥，想告訴二哥，我遠遠比不上他，所以只能去上大學(xué)了。

再次見到二哥，是在我大四結(jié)束時。

超子來電說：“我在縣里看到二哥了，沒敢認?！?/p>

我笑了笑：“二哥的排場太大，嚇到你了？”

“不敢認，我?guī)е笥?，他推三輪車烤玉米?！?/p>

“烤玉米？”我不敢相信，“二哥不干文學(xué)了？”

超子嘆了口氣，說：“落魄了吧，啥年代了，文學(xué)還有啥用啊？還得是公務(wù)員……”

“二哥在哪兒擺攤？”我問他。

“商業(yè)街旁的小胡同里，你要找他去?。课揖筒蝗チ?，明天要陪一個大人物吃飯，為以后鋪鋪路?！背油Ａ艘幌拢皠e跟二哥說是我說的啊。”

“嗯，我不會跟他說你忘恩負義，也不說你見著他都沒打個招呼。”我笑了笑。

次日晚上，我坐車回到縣城，奔去商業(yè)街。

我在胡同口看到了二哥，他頭發(fā)凌亂，戴一副手心烏黑、手背發(fā)白的手套，低頭往爐子里倒木炭。他臉型瘦削，才二十出頭的人，皺紋已經(jīng)爬了上去。

“二……”

“兩個？”二哥抬起頭，看我一眼，愣了下來，“這不是夢吧?！彼莺萆攘俗约阂欢猓痔讚糁杏夷?，右臉立即沾滿煤灰，騰起一團黑色煙霧。

“二哥，我……”

“晚上可得好好喝點啊。”二哥開始熄爐子，收拾東西，“怎么找到的？”

“路過，看著像你。”我說。

“走?！倍缤浦嚬者M胡同，“還在寫嗎？”

“不怎么寫了?！蔽艺f。

我跟著二哥拐來拐去，走了很遠走進一個破舊院子。二哥把車停好，拉住手剎，把玉米一一收拾規(guī)整到屋子里。里面很亂，想必一個人住，廚房、臥室，混亂不堪，隨便一間都可作為雜貨間來理解。

“畢業(yè)出去玩了嗎？”二哥一邊忙活一邊問。

“去了，北戴河，吃了頓海鮮，但有點過敏。”

二哥收拾完畢，站起身來：“走，喝酒去?！?/p>

我們出了院子，二哥關(guān)上那扇破敗的木門，又帶著我在胡同里穿行。這是縣城邊緣，沒有路燈，入夜以后眼前是一片黑暗。

“真遠啊。”我肚子有點餓了。

我們轉(zhuǎn)入主路，向南走了幾百米，到一個攤上。

二哥找了張空桌坐下來，朝店里喊道：“點菜?！?/p>

一個扎著馬尾的姑娘走了出來。

“吃啥直接點?！倍绨巡藛芜f給了我。

“都行。”

“那隨便做吧，對了，不要海鮮。”

“嗯，酒呢？”姑娘問。

“一件燕京，冰鎮(zhèn)的?！倍甾D(zhuǎn)頭看著我，“這里唯一的好處就是不用選，不想選就不必選?！?/p>

“不想選就不必選，所有的事兒都這樣就好了?！?/p>

酒上來了，二哥打開一瓶，說：“怎么不寫了？”

“準備找工作了?！蔽叶似鸨?，“你還寫嗎？”

二哥跟我碰了一下杯：“也不寫了?！?/p>

“有思路有想法，還有個主編朋友，可惜了?！?/p>

二哥沒回復(fù)，一個勁喝酒。一輛貨車呼嘯而過，熱烈的燈光打在二哥的身上。我看著他，仿佛又回到了五年前。五年前有合唱團，還有王茗軒。

“你跟王茗軒后來咋樣了，她上北大了嗎？”

“沒上北大，上的是天大?！倍缧χf。

我說：“天津也不遠，坐汽車才幾個小時。”

二哥搖搖頭：“咱們跟天津距離不遠，就算遠了，走路也能到。但人和人一旦有距離，哪怕只有一擦肩一指節(jié)，就算坐上飛機火箭也是到不了的?！?/p>

我心下知道他跟王茗軒沒成，就岔開話題：“你現(xiàn)在的工作還行？”

二哥先是一愣，然后說：“一天能掙一百塊錢，一個玉米賣五塊，成本嘛，自己種的。冬天就去燒烤店打工，我烤東西有一手?！?/p>

這天晚上，我再次見識到二哥嘔吐，上一次是喝奶，這次是喝酒。

真相：生活殘酷善良為底

我扶著二哥，二哥扶著墻，他走幾步吐一回。盡管如此，他還能想起回程的路，指揮我怎么走。

二哥應(yīng)該經(jīng)常買醉，所以才能這樣順利地在醉中回家?；氐蕉缂业臅r候已然凌晨一點，二哥嘟嘟囔囔說著什么。我把他扶到床上，脫了鞋，蓋了毛巾被。隨后找個馬扎，我坐了下來，點著煙。

二哥安靜睡了一會兒，忽然醒了，他說：“難受?！?/p>

“喝點水？”我起身找暖壺。

“想吐?！闭f著，他再次吐了出來。

我趕忙找盆子放在下面：“吐出來就舒服了?！蔽易诖策?，拍打著他的后背，然后把水遞了過去。

“喝不下，找點紙，櫥子，黃色的那個?！?/p>

昏黃的燈光，把屋內(nèi)的每個物件都映照成黃色。我放下杯子，轉(zhuǎn)頭拉開了櫥柜門，一大堆紙張和雜物紛紛墜了下來，還有卷紙滾到地上散落開來。

我把那些卷紙重新歸攏起來，偶然看到地上有一張方格信紙上寫著“落夏”字樣。底下還有更多方格紙，我攤開看，全是高中時寫的手稿。

“二哥，給你紙?！蔽医o二哥遞去一卷衛(wèi)生紙，“那些稿子你沒寄出去？”

“啥稿子？”二哥撕下一點紙擦擦嘴，“哦，稿子，寄了寄了，那些是原稿，我寄的都是手抄版，幸好把原稿留出來了，不然就石沉大海啥都沒有了?！?/p>

“你那時候說你認識了個主編，沒這事兒？”

“嗯?！?/p>

“稿費呢？”

二哥點上一根煙：“以前的事，還說這個干啥?！?/p>

其實我已經(jīng)有答案，又問他：“你哪兒來的錢？”

二哥說：“上哪兒不能一個月掙個千八百的?！?/p>

“你干這些事兒圖什么呢？”

“哪些事兒？”二哥抽了一口煙。

“合唱團，給我們發(fā)稿費?！蔽艺f。

二哥笑了笑，說：“那時不是以為王茗軒能上北大嗎？我想配得上她，不也得上個名校嗎？可我學(xué)習(xí)不好。學(xué)習(xí)不好不要緊，我不是會寫作嗎，就試試唄，有人靠寫作保送北大，憑什么我不行呢？”

“所以你模仿韓寒不上學(xué)？可他沒保送北大啊?！蔽艺f。

二哥說：“休學(xué)跟這個沒關(guān)系，那是我爹得肝癌了，做手術(shù)把家里掏得底兒掉，我得掙錢養(yǎng)家。”

我趕緊問他：“咱叔現(xiàn)在咋樣？”

“2017年的時候沒了?！倍缦肓讼耄澳悄晡疫€去了一趟天大，跟王茗軒見過一面?！?/p>

“她挺好的？”

二哥笑了笑，說：“挺好的，她跟她男朋友請我吃飯，說我是她表哥?！?/p>

“那你給我們發(fā)稿費是干啥？”

“你們條件比我好，說不定你們堅持下去，能出來一兩個，那不也是好事兒嗎？”二哥看著我，“我以為你能寫出名堂?！?/p>

“對不起你，我沒寫出名堂。”我鼻子有點酸。

“說這干啥，睡覺睡覺。”二哥把煙頭捻滅，“旁邊那個房里還有床，你去那兒睡吧?！?/p>

二哥很快打起鼾來。我隔著紗窗，看見天際線有些發(fā)白。我走進里屋，躺了下來，沉沉睡去……

“喂，吃飯，十二點了?！?/p>

我睜開眼，看見二哥笑著，拎著牛奶和油條。

“耽誤你出攤了嗎？”我問他。

“不耽誤，下午帶你去實驗中學(xué)那邊擺攤。”

“城管不查？”

“沒事，我認識的，隨便擺。”二哥站起身。

下午五點，我們準時出攤，二哥推著車，我拿著馬扎，往實驗中學(xué)走去。

到了學(xué)校附近，二哥停下車子，點燃爐子，邊扇扇子邊叫賣：“來，賣玉米嘍?！?/p>

我看看二哥的背影，又朝學(xué)校校園里面看看，里面孩子跟我們幾年前一樣很有活力。我有點失神，想著這些孩子里能不能出一兩個作家。

“跑?！倍缤蝗缓傲似饋?，推著車子跑了起來，裝滿炭火的烤架冒出濃重的煙。

我不明情況，抱著馬扎緊隨其后：“跑什么？”

“城管?！倍绾爸貜?fù)我。

“你不是說都認識嗎？”

“我認識他們，他們不認識我啊。”

夕陽漸漸隱沒，煙嗆得我直流眼淚。二哥為了保護自己并不多的堅持和財產(chǎn)，正在奮力奔跑著。

后來與二哥分別，我打電話把真相告訴了超子。

超子剛從飯局離開，喝了點酒，他說：“你別太當回事兒，回頭請他吃個飯就成了。哎，跟你說，剛才大人物看了我以前寫的文章，說我是個人才?！?/p>

我說：“不管啥年代，文學(xué)還是有用啊?！?/p>

編輯/莫文祖