馮語嫣
“吱呀——”我推開那扇斑駁的紅漆木門,那沉悶的聲響像是一聲沉重的嘆息。今天,我去外婆家吃飯。我透過廚房的玻璃門朝里面望去,只見外婆一個(gè)人在廚房里忙得不可開交,只顧著忙“里”,“外”都快顧不上了。
“外婆——”我大聲地叫著?!鞍眩业募?xì)孫(方言)來了!來了就好啊,婆婆給你炸了酥肉,馬上就弄好了……”外婆那略帶沙啞的招呼聲從廚房里傳了出來。很快,外婆帶著慈祥的笑容快步走了出來,染霜的鬢發(fā)掃過她的臉頰,似蒼山上的積雪。我忽然感到一陣恍惚:外婆衰老的速度,怎么比我想象中快了那么多?心里的不安寧使我嘴里的食物變得索然無味,馬虎地扒拉幾口飯之后,我匆匆說了一句“你們慢慢吃”,然后飛速地溜進(jìn)外婆的臥室里。
我循著幼時(shí)的記憶,瘋狂地翻找著角落里蒙塵的抽屜,搗鼓一陣后翻出了一個(gè)小木盒。我輕柔地?fù)崦竞猩舷x蛀的凹痕,打開它,一條青綠色的串珠手鏈靜靜地躺在絨布上,房間里冷白色的燈光瞬間激出了它那鮮艷的綠意。我攥著手鏈,回到了籠罩著一層薄霧的童年。
我就讀的小學(xué)離我家很遠(yuǎn),恰巧離外婆家很近,于是母親便帶我住在了外婆家。每天早晨去上學(xué)的時(shí)候,陽光懶洋洋地照在我的頭上,仿佛外婆那雙暖烘烘的手在撫摸著我。但是,外婆的手粗糙得像砂紙一樣,比不上柔軟的陽光。她的手腕上總是戴著一條青綠色的串珠手鏈,那顆顆幽綠就像初春時(shí)融化的冰河,汩汩地淌入我的眼中。她那雙粗糙的大手揉捻著我稚嫩的小手,似乎要把這溫暖的陽光揉進(jìn)我的心窩里。
仲夏的深夜,我和外婆躺在一張大床上,她總會(huì)給我講她六歲時(shí)不小心弄傷右眼的故事。夜幕下,窗外的小樹林傳來窸窣的響聲,外婆幼時(shí)的故事也如夜色那般靜謐而哀傷。“細(xì)孫啊,你們現(xiàn)在條件好了,吃得飽穿得暖,要好好讀書??!”外婆講完故事后,總要嘟噥一下她的期望,“婆婆只要能看到你以后考上大學(xué),找到工作,就好啦,滿足啦!要是能看見細(xì)孫以后的男朋友,就更好啦……”
不知怎的,我也被逗得“咯咯”地笑起來,同時(shí)不由得想象著外婆十幾年后的模樣,她那如枯枝一樣的手腕上掛著那串快和她一樣蒼老的手鏈,而那時(shí)的我一定長(zhǎng)得亭亭玉立了吧。透過銀白色的月光,外婆手腕上的顆顆幽綠與月光呼應(yīng)著——陪伴了外婆那么久的它,那幽綠中是否蕩漾著外婆的青春呢?外婆年輕時(shí)漂亮嗎?外婆以前喜歡什么呢?外婆……伴隨著對(duì)外婆過往故事的無數(shù)幻想,我也進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
在一個(gè)陽光明媚的午后,外婆打開了角落里落滿灰塵的抽屜,里面的一個(gè)個(gè)小木盒塵封著她的青春記憶,她和我細(xì)細(xì)訴說著盒子里的寶貝——她珍藏多年的首飾,以及那一段段如煙往事。但我覺得,那些寶貝都不及她手腕上的那條手鏈。我想著自己兒時(shí)那副“要星星要月亮”的德性,思索自己當(dāng)年為何沒有向她索要那條手鏈。自從我上初中離開外婆后,眼前那抹亮麗的青綠也漸漸被時(shí)間長(zhǎng)河給沖刷淡了。
“細(xì)孫?細(xì)孫啊?”我掙扎著睜開雙眼,外婆那充滿慈愛的聲音在我耳邊回蕩著,“細(xì)孫你怎么在哭???哎喲……你哭婆婆的心也跟著痛喲……”外婆那雙溫暖的大手將我拉回現(xiàn)實(shí),那布滿老繭的手指撫上我的臉頰,晶瑩的淚光在她的左眼中閃爍著。
不知從何時(shí)起,外婆的手腕上再也沒有了那條串珠手鏈的身影,她的雙手也與寒冬中的枯枝相差無幾了。外婆小心翼翼地捧起手鏈,輕輕地將它戴在我的手腕上,串珠之間碰撞發(fā)出的聲音比春天的雨聲還要清脆。
我抬頭望向更遠(yuǎn)的地方——暈染著朦朧黑夜的蒼翠群山。手鏈的顏色,是從群山之間萃取出來的嗎?它怎會(huì)如此青翠欲滴呢?青,是年少的顏色;春,是生命的季節(jié)。門外喧嘩依舊,手腕上青春的顏色正躍動(dòng)著勃勃生機(jī)。