四月小龜

前幾天下樓的時候，我一不留神踩空了臺階，崴到了腳，難忍的疼痛立刻傳遍全身，額頭上涌出了細密的汗珠。同學見狀，立刻將我送到校醫(yī)院。

校醫(yī)對著我的腳踝輕輕地按了幾下，安慰我說：“還好，只是扭傷了，沒有骨折。”我懷疑地看向他：“我已經痛得無法忍受了，確定沒有骨折？”校醫(yī)笑著說：“如果是骨折，我按壓的時候，你的痛感會遠超現(xiàn)在的?！?/p>

如果是骨折，痛感會遠超現(xiàn)在？聽到這句話，我忽然怔住了，時間在剎那間凝固，記憶回到了多年前奶奶摔倒的那個夜晚。

那年，我還是一個幼童。和很多留守兒童一樣，我從小和爺爺奶奶生活在一起。那天晚飯后，奶奶如往常那樣帶我去鄰居家閑話家常。

回程的時候，偏巧，鄰居家的前院剛蓋了新房，地上散落著許多建筑垃圾。穿過這塊地，回家的路程可以縮短兩三百米，于是，我就勸說奶奶走近路。可是奶奶不同意，她怕天黑路窄，容易摔倒。我拍著胸脯對奶奶說：“不是還有我嘛，我扶著你就沒事了！大家不都說，你老了，我就是你的拐杖嗎？”

也許是因為我的“豪言壯語”逗樂了奶奶，也許是因為這句話感動了她，奶奶順從了我的要求。然而，奶奶擔心的事情還是發(fā)生了——我們剛踏入那片還未清理好的工地，奶奶就摔倒了。我想，她本可以把身體的重量壓到我身上，這樣至少不會摔得那么嚴重，但她沒有這么做。危險關頭，她腦中閃現(xiàn)的第一個念頭就是不要摔著我。所以，她自己重重地摔在了冰冷堅硬的地上，而我卻一點事也沒有。

奶奶著急地問我有沒有摔傷，確認了我沒事之后，她才發(fā)現(xiàn)自己用盡全力也沒法站起來。我蹲下來想背起奶奶，可完全使不上勁。奶奶讓我朝著鄰居家里大聲呼救。

當奶奶被大人們背回家時，她的身上已經被汗水浸濕了——在北方最寒冷的冬夜里，我的奶奶卻痛得全身汗?jié)瘛６谡麄€過程中，她一直都在忍著疼痛不停地安慰我，因為我清晰地記得那晚的很多細節(jié)，但那些記憶里并沒有恐懼和害怕。

這么多年來，我一直都知道，奶奶是因為愛我而在忍受疼痛?？墒?，直到多年后的今天，當我親歷了崴腳之痛后才明白，這種痛有多難忍。

那晚到了午夜的時候，奶奶已經撐不下去了，伯父趕緊找車帶她去鎮(zhèn)衛(wèi)生院，而后又轉去縣醫(yī)院。最后，在市醫(yī)院里，醫(yī)生在奶奶的大腿中植入了鋼板、鋼釘。具體的病情我并不清楚，我只知道，那是奶奶最后一次牽著我走路。她的那雙手，曾將我抱出嬰兒期，扶著我蹣跚學步，又護著我走入學齡階段。但從此以后，她再也站不起來了。

奶奶不能走路了，自然也不能再帶我了。在讀書并不受重視的偏遠鄉(xiāng)村，女孩子上學是一個家庭中無足輕重的事情。親戚鄰居們紛紛建議，我都快七歲了，該由我接替奶奶做些家務了。但是，奶奶堅持讓爺爺送我去家對面的小學讀書。

然而，從沒上過幼兒園的我，根本無法適應小學生活，上課集中不了注意力，學習底子也不好，不知道聲母和韻母的區(qū)別，每天的作業(yè)都不會寫，我著急得大哭起來?？墒牵瑳]有上過學的奶奶幫不上任何忙，她又不能行走，只能扯著嗓子大聲地喊住在我家后院的遠親表姐，對方母親看在奶奶的面子上，就讓她來輔導我寫作業(yè)。

可這樣的次數(shù)多了，人家必定會反感，有時候奶奶要喊好久，對方才會應聲。我們都知道，其實人家是聽到了的，只是不愿來而已。

奶奶本是一個極好面子的人，可癱瘓的日子久了，面子似乎已經不重要了，尤其是當她的孫女急得哭鬧的時候，奶奶早就將面子看得無足輕重了。

整整一年，在奶奶的堅持下，我的學習底子在一點點打好。第二年，已經滿七歲的我重讀一年級，一下子成了班里的尖子生，并且在往后的十幾年中一路保持了下來。只是，奶奶并沒有等到我為她帶來豐碩成果的那一天。

我每天愉快地上學，放學做完功課后就和小伙伴們瘋玩。那時的我并沒有意識到，長久的臥床讓奶奶的身體機能逐漸變差。

兩年后，奶奶永遠離開了我。

之后，又過了六年，我以全鎮(zhèn)第一名的成績考上了市重點高中。大家都說，我可能是塊靠讀書改變命運的料。其實，他們不知道，我并非天資聰慧，在我生命最初的歲月里，是奶奶用愛和堅持為我種下了夢想的種子。

這顆種子，讓我在漫長的求學歲月里，在物質條件最艱苦的時候，內生出無窮的力量，支撐我一路前行。這一份至深至沉的愛啊，雖然只陪我在人世間走了不到十年，但是卻溫暖、鼓舞了我整個人生。

奶奶的一生，普通得不能再普通。她的一生去過最遠的地方就是鎮(zhèn)上的兒子家；唯一去市里的那次，她永遠喪失了行走和站立的能力。

拼與愛，是奶奶一生的全部內容。如今的她早已化為這個世界的一粒微塵，只希望，她曾經疼愛的小孫女，她的思念、遺憾和愛，能讓她這粒微塵生出一抹屬于自己的顏色。