顧保孜

1975年6月9日這一天，是賀龍元帥含冤逝世六周年的日子。周恩來拖著病體來到北京八寶山革命公墓禮堂參加了“賀龍同志骨灰安放儀式”。他一連鞠了七個躬。

6月以后，他身體極度消瘦，體重只剩下六十一斤。他與工作人員最后一次合影，告訴人們：以后不要在我的臉上“打叉叉”。

肝腸寸斷的告別

1975年5月的一天，一直在周恩來身邊的西花廳的幾位醫(yī)務(wù)人員來醫(yī)院看望總理。在他們面前，周恩來自然沒有什么顧忌，坦誠地談及自己的病情，說：“我估計還有半年?！贬t(yī)護(hù)人員一怔，馬上竭力綻出笑容，想用幾句輕松的話安慰他。在醫(yī)護(hù)人員心中，此時的總理就是病人。放松病人情緒是他們義不容辭的責(zé)任。

但是周恩來聽到他們說“再治療一段就會好起來的，多休息少勞累，病情就會減輕……”之類的“老生常談”，并沒有輕松起來，而是不再說話。他抬眼望著窗外，忽然微微一笑，似乎覺得聊這些有些多余。畢竟和癌癥進(jìn)行了這么久的斗爭，身體的變化和精力的衰退也十分明顯，醫(yī)護(hù)人員怎么可能將自己大限的日子告訴自己呢？

周恩來長長吁了一口氣，漸漸收去笑容，用一種嚴(yán)肅的神情望著醫(yī)護(hù)人員：“你們一定要把我的病情隨時如實地告訴我，因為我還有許多工作，要做個交代。”即便是演技高超的演員，面對周恩來這樣嚴(yán)肅而又坦誠的目光，也是無法演下去的。醫(yī)生護(hù)士眼里陡然涌起一層淚花，聲音哽咽、顫抖：“怎么講呢？總理，您叫我們怎么說……”

周恩來臉上恢復(fù)一絲不易辨清的淺笑，緩緩點頭，極輕地說出一句：“不用說了?！?/p>

不幾天，這件事讓他的侄女周秉德知道了，她十分難過，打來電話問伯伯這是不是真的，周恩來很平靜地回答她：“這有什么難過的？共產(chǎn)黨員要唯物主義嘛！人生的規(guī)律，都有這么一天。應(yīng)該相信規(guī)律?！?/p>

接下來的日子，周恩來似乎知道自己生命的“限期”已近，還想盡可能多做一些事情。他想到了他的親密戰(zhàn)友——賀龍。為他平反昭雪刻不容緩，必須馬上提上議事日程。

九個月前，在武漢的毛澤東見到專程陪外賓前來的鄧小平，隨即對其表示：要抓緊給賀龍平反。鄧小平回京后，立即將毛澤東的指示在中央政治局會議上作了傳達(dá)。

周恩來、葉劍英、鄧小平、聶榮臻等人排除“四人幫”的重重干擾，終于起草了黨中央關(guān)于賀龍問題平反的通知稿。在送毛澤東審定前，周恩來抱病仔細(xì)閱讀了通知及有關(guān)附件全文，并提筆將原稿中對賀龍一生評價的那句“幾十年來為黨為人民的革命事業(yè)曾作出重要的貢獻(xiàn)”，改為“幾十年來為黨為人民的革命事業(yè)曾作出重大的貢獻(xiàn)”。這句公正、客觀的歷史評價，也體現(xiàn)了他對賀龍真摯的戰(zhàn)友之情。

6月9日上午，賀龍元帥骨灰安放儀式準(zhǔn)備完畢，禮堂大廳中央安放著賀龍的骨灰盒，上面覆蓋著中國共產(chǎn)黨黨旗。大廳上方懸掛著“賀龍骨灰安放儀式”黑底白字的巨大橫幅。大廳前面正中央懸掛著賀龍的遺像，骨灰盒的四周擺滿了鮮花，擺放著黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，黨、政、軍各界送來的花圈。

上午10時許，參加骨灰安放儀式的三百多位領(lǐng)導(dǎo)人陸續(xù)到來，他們當(dāng)中以老將軍居多。許多老同志在家人或警衛(wèi)員、秘書的攙扶下挪進(jìn)了大廳，在座椅上休息。剛開始，誰也沒想到周恩來會來，但在儀式開始前幾分鐘，突然接到通知，說周總理已抱病從醫(yī)院過來了，讓儀式推遲一下。人們議論紛紛，為周恩來能親自來為賀龍送行感到高興和欣慰，這是中央和周恩來本人對賀龍的最大關(guān)懷，也是對老干部的最大關(guān)懷。

不一會兒，周恩來和鄧穎超出現(xiàn)在人們的視線里。周恩來一進(jìn)大廳便在左臂上戴上黑紗。人們好久沒見到總理了，發(fā)現(xiàn)他又瘦又黑，臉上布滿了老年斑，加之又是為賀老總安魂吊唁，人們從心底里充滿了悲傷。大家相望無語，只能默默地為總理祝福，希望他早日康復(fù)。

周恩來在鄧穎超的陪伴下，走進(jìn)第一休息室，屋里的領(lǐng)導(dǎo)人見到周恩來，都起身迎接。鄧小平、葉劍英等人趕緊迎上前，葉劍英緊緊握住周恩來的手問：“總理，您身體不好，怎么出來了？”周恩來神情悲哀：“我已經(jīng)對不起賀老總了，這次我哪能不來！”

與陳毅追悼會幾乎同出一轍，這次本應(yīng)由葉劍英致悼詞的，但他見周恩來來了，趕緊拿出事先準(zhǔn)備好的幾頁紙遞給周恩來，請他來做這項工作。周恩來沒有推辭，他接過悼詞，掏出筆逐句逐字地審看，不時做一些小的修改。之后，他收起筆，與鄧穎超一起來到薛明所在的第二休息室。

賀龍的夫人薛明與家人已經(jīng)在這里等候了，一見到總理和鄧大姐，如見親人，撲過去緊緊拉住周恩來的手叫了聲“總理”，就淚流滿面，泣不成聲。周恩來眼含熱淚，嘴唇顫抖著，強忍著悲痛，半天才說出一句話：“我來晚了，我來晚了……”

“薛明啊，”周恩來哀聲哽咽，“我沒有把他保護(hù)好啊……”說著，淚如泉涌，周圍哭聲立刻響成一片。

賀龍的女兒緊握住周恩來的手說：“周伯伯，您要保重身體，要保重身體啊?！敝芏鱽頍o言地看著她，片刻，聲音顫抖地說：“我的時間也不長了?！编嚪f超流著眼淚緊緊抱著薛明，兩人像姐妹那樣相互安撫，相互鼓勵。

骨灰安放儀式由鄧小平主持，周恩來致悼詞。周恩來緩步走到話筒前，掃視了一眼大廳里的老同志們，慢慢拿起悼詞，聲音哽咽地念道：“同志們……”他拿著薄薄的一張講稿，像舉著千鈞重物一樣手抖個不停。周恩來帶著哭聲，高度評價了賀龍的一生，贊頌他對中國革命做出的豐功偉績。

鄧小平宣布向賀龍致哀，一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬。禮畢，人們抬起頭時，驚異地發(fā)現(xiàn)周恩來再次向賀龍遺像彎下腰去，他又連續(xù)鞠了四個躬，和前面三個躬加起來，他一連鞠了七個躬。

儀式結(jié)束后，賀龍的骨灰盒安放在骨灰堂一室正面右上側(cè)八十一號的骨灰匣里。此前，共和國元帥中已有羅榮桓和陳毅的骨灰先期安放到這里。

周恩來這次外出，醫(yī)生們是不贊成的。可是他堅持親臨賀龍元帥骨灰安放儀式，不管醫(yī)生如何勸告。他先是理發(fā)修面，9日那天拖著沉重的病體，同鄧穎超一起來到八寶山革命公墓禮堂……

當(dāng)打開車門，工作人員扶周恩來下車后，他便獨自緩步走向擺著簽到簿的桌子。若是換了其他一些人，那是一定要被攙扶著的。但周恩來不要，他以極大的毅力頑強地保持著自己的形象。和往常一樣，他的衣服筆挺，容不得一絲皺褶和污垢；他的頭發(fā)一絲不亂，威武的濃眉下，兩眼依然熠熠放光。

可能因為悲傷，也因為病痛，他的手抖得十分厲害，已經(jīng)無法連貫寫字了，以至在場的人一眼就能看出來?！爸芏鱽怼比齻€字，他費了很大的力氣才寫在簽到簿上。這是周恩來最后一次參加悼念活動。

這里還有一個小插曲，周恩來為參加賀龍追悼儀式去北京飯店找常年為他理發(fā)的朱師傅修面理發(fā)時，遇到了蔡暢。那天正好蔡暢在北京飯店理發(fā)，她突然看見周恩來身邊的工作人員，驚奇地問，是不是總理也來了？

蔡暢話音未落，周恩來在醫(yī)護(hù)人員的攙扶下，緩慢地走向他常去的房間。此時周恩來的身體已異常虛弱，但是他堅持來北京飯店請理發(fā)師傅為他理發(fā)。他要在還能走動的情況下將他以前常去的地方再走一遍，和當(dāng)年為他服務(wù)的工作人員告?zhèn)€別。

蔡暢看見周恩來來了，也不等自己理好發(fā)，就急切地到周恩來的房間看望他。周恩來一見蔡暢進(jìn)來了，也感到意外，吃力地站立起身子，伸出他那只略帶殘疾的右手，握住蔡暢的手。他們相視默默，許久說不出一句話。蔡暢用凝視的目光打量著周恩來……

周恩來憔悴瘦弱的面容引起她的不安。她握著周恩來的雙手，憂郁地說：“恩來啊，按理你比我大兩歲，可是五十多年你一直叫我大姐，今天看見你這樣瘦，大姐心痛??！”周恩來也感慨地說：“你是我們革命的大姐，是全國婦女同胞的大姐，富春都叫你大姐，我當(dāng)然要叫你大姐啦！”

這時，蔡暢聲音有點哽咽了，伸出雙手挽住周恩來消瘦的雙臂，深情地說：“恩來，讓大姐好好親親你，行嗎？”周恩來臉上又浮現(xiàn)了他那特有的笑容，爽朗地說：“好啊，大姐，我們是老戰(zhàn)友了，我也想親親大姐！”說完，他們相互親吻了面頰，又緊緊擁抱在一起，蔡暢用手掌輕輕地拍擊著周恩來的后背，像是鼓勵也像是安慰，更像是最后的告別……

蔡暢松開周恩來的雙臂，幾乎沒有抬頭，立即轉(zhuǎn)身而去，因為她已淚流滿面。她不愿意讓生死與共的老戰(zhàn)友看見她的眼淚。從法國認(rèn)識起，幾十年艱難險阻、風(fēng)雨征程，他們從來都是笑迎困難、坦然面對死亡，眼淚不屬于他們，最后的告別，依然不能用眼淚作為句號。

望著蔡暢步履蹣跚、不斷抽泣的背影，周恩來的視線也模糊了……而他們身邊的工作人員卻哭出了聲，這種無比沉重的場面表達(dá)了一個令人心碎的含義——人生最后的相見。

最后一次走進(jìn)中南海毛澤東的住所

1975年6月間，在癌細(xì)胞的吞噬下，周恩來已經(jīng)瘦得皮包骨，體重只剩下六十一斤，他清楚地知道自己所剩的時間不多了。一天，他在病榻上強撐著起來，用顫抖的手提筆給毛澤東寫了一封信：

主席：

問候主席，您好！我第三次開刀后，這八十天恢復(fù)好，消化正常，無潛血。膀胱出血仍未斷，這八十天（從三月二十六日—六月十六日）只有21cc（克）不到，但較去年十一月十二日到今年二月四日，中間還去主席處五天，一月開全會共兩次，共八十多天只有13cc，還略多：那八十多天只有增生細(xì)胞二次，可疑細(xì)胞只三次，這八十天卻有壞細(xì)胞八次，而最后十天壞細(xì)胞三次，所以我與政治局常委四位同志面談，他們同意提前進(jìn)行膀胱照全鏡電燒，免致不能電燒，流血多，非開刀不可，十五日夜已批準(zhǔn)，我現(xiàn)在身體還禁得起，體重還有六十一斤。一切正?？杀o虞，務(wù)請主席放心。手術(shù)后情況，當(dāng)由他們報告。

為人民為世界人的為共產(chǎn)主義的光明前途（原文如此——作者注），懇請主席在接見布特同志之后，早治眼病，必能影響好聲音、走路、游泳、寫字、看文件等。這是我在今年三月看資料研究后提出來的。只是麻醉手術(shù)，經(jīng)過研究，不管它是有效無效，我不敢斷定對主席是否適宜。這段話，略表我的寸心和切望！從遵義會議到今天整整四十年，得主席諄諄善誘，而仍不斷犯錯，甚至犯罪，真愧悔無極?，F(xiàn)在病中，反復(fù)回憶反省，不僅要保持晚節(jié)，還愿寫出一個像樣的意見總結(jié)出來。

祝主席日益健康！

周恩來

75.6.16.22時

寫罷這封信，周恩來又給毛澤東的機要秘書張玉鳳附了一張便條：

玉鳳同志：您好！

現(xiàn)送十六日夜報告主席一件。請你視情況，待主席精神好，吃得好，睡得好的時（候），念給主席一聽，千萬不要在疲倦時念，拜托拜托。

周恩來

1975.6.16.22時半

1975年6月30日，周恩來在醫(yī)院會見了泰國總理克立·巴莫及其主要隨行人員。這次中泰將建立外交關(guān)系。對于周恩來來說，有生之年能看見兩國建交，也是一個慰藉。

他這幾天心情一直不錯。后來大家才知道，與“四人幫”艱難斗爭多年，以周恩來為首的老干部們?nèi)〉昧艘粋€小小的勝利，這使得周恩來心情格外舒暢。

這一天，由李先念、喬冠華陪同周恩來在醫(yī)院會見泰國的客人。周恩來竟然出乎意料地答應(yīng)了喬冠華提出的與大家合影的請求。會見結(jié)束后，工作人員見杜修賢沒有走，就趕快叫住他，為大家照一張合影。杜修賢開始不知道是什么樣的合影，就出去選景，選來選去，看看還是樓廳里開闊些，大廳的一側(cè)有一排高坎似的臺階，正好可以站人。不過色調(diào)不理想，紅窗簾、紅地毯，太艷，給本來就炎熱的夏夜帶來一種燥熱的感覺。可沒有再寬闊的地方可去，只好將就吧。他將人分成兩排，后排人站在高坎上，正好高出前排人一頭。但是他發(fā)現(xiàn)前排的李先念與喬冠華之間始終空出一個位置。這是怎么回事？杜修賢感到奇怪……這時，喬冠華不緊不慢地告訴大家一個意外的消息：“等會兒總理和我們一起合影?！?/p>

原來在醫(yī)院的工作人員早就想和總理合影留念，但一直見總理精神不好，沒敢提。今天大家見周總理精神特別好，又看攝影記者走得遲，于是喬冠華就向總理提了這個請求，沒想到周恩來一口就答應(yīng)了。

正說著，周恩來一身深色中山裝，在兩位護(hù)士的攙扶下，微笑著朝他們走來。他走到第一排中間的空位上，兩位護(hù)士分別站在總理的兩側(cè)。

杜修賢知道總理不能多站立，于是迅速調(diào)整焦距，對好光圈，連著按了幾張。拍攝完，大家三三兩兩地準(zhǔn)備散開……猛然，大家被總理的聲音震懾了，其實這不過是非常平緩的聲音，內(nèi)容卻讓大家驚恐萬分：“我這是最后一次同你們合影，希望你們以后不要在我的臉上打叉叉?！?/p>

誰也不相信這話是從總理嘴里說出來的，大家愣愣地望著總理那平靜和藹卻鄭重其事的面孔，說什么也反應(yīng)不過來，萬般謹(jǐn)慎的總理怎么會說這樣的話？因為大家都知道“打叉叉”是什么含義。

霎時，大廳陷入沉寂，人們在困惑中感覺到了從未有過的沉重和惆悵。在場的人都心酸地望著消瘦的總理。一輩子忍辱負(fù)重的周恩來，在生命的盡頭仍然是凄風(fēng)苦雨、坎坷不平。

躺在病榻上的周恩來還在考慮一件事，那就是如何讓毛澤東的眼睛復(fù)明。早在年初，周恩來曾抱病從醫(yī)院到人民大會堂主持中共中央政治局會議，主要議程就是聽取從杭州回京的汪東興和毛澤東醫(yī)療小組醫(yī)生關(guān)于最近對毛澤東所做體檢情況及治療意見的匯報。根據(jù)匯報，毛澤東目前主要癥狀為因白內(nèi)障導(dǎo)致視力下降和說話不清。會議研究了對毛澤東病情的治療方案，表示完全贊成毛澤東本人提出的先治眼病的決定。

為此，周恩來親自約負(fù)責(zé)毛澤東醫(yī)療的醫(yī)生到醫(yī)院談話，具體研究毛澤東的病情及其治療方案，他一邊給醫(yī)生打氣，要他們增強信心，一邊親自起草政治局常委為毛澤東治療方案的報告。報告由周恩來、王洪文、鄧小平、張春橋、葉劍英五人聯(lián)名發(fā)出。毛澤東后來圈閱了這份報告，表示同意這個治療方案。

毛澤東返回北京后，開始做手術(shù)前需要進(jìn)行的一些治療，包括使用一種新型的眼藥水。周恩來有些不放心，竟然拿自己的眼睛先做試驗，在確信沒有副作用的情況下才給毛澤東使用。1975年7月6日與20日，周恩來再次強撐著病體主持政治局常委擴大會議，研究毛澤東眼疾治療方案，并確定當(dāng)月為毛澤東做白內(nèi)障摘除手術(shù)。

7月23日晚上11點半，毛澤東在中南海由書房改造成的手術(shù)室里接受了唐由之大夫做白內(nèi)障摘除手術(shù)。盡管周恩來的病情已經(jīng)十分嚴(yán)重，但他堅持要到毛澤東駐地，守在手術(shù)現(xiàn)場。為了不干擾毛澤東的手術(shù)，周恩來和其他幾位領(lǐng)導(dǎo)人提出不到手術(shù)室，不與毛澤東打招呼，坐在手術(shù)室外的大廳里，一直等手術(shù)做完之后才放心地離去。

手術(shù)結(jié)束后，唐由之大夫出來看見周恩來、鄧小平等人，要過去向他們匯報。周恩來卻對他擺擺手：你先要看好主席，你不要過來了。

這是周恩來最后一次走進(jìn)中南海毛澤東的住所，但兩人并沒有見面握手。

毛澤東的手術(shù)像周恩來預(yù)期的那樣，非常成功，他的一只眼睛復(fù)明了。