程志敏

《毛詩大序》那段極其華麗的文字千百年來不斷為人傳頌，似乎說明了詩的來源、本質(zhì)和功用，然細(xì)考之下，亦未必盡然。朱子曰：“《小序》大無義理，皆是后人杜撰，先后增益湊合而成?！保ā吨熳诱Z類》卷八十）《大序》多半同樣如此，方玉潤(rùn)謂之多采《樂記》之語，“純駁參半”（方玉潤(rùn)：《詩經(jīng)原始》）。那么，應(yīng)該如何理解“詩言志”？

第一，詩歌之為個(gè)體情志的外發(fā)，自然不成問題，但并非所有的詩都由此而來。對(duì)于“風(fēng)”（至少“變風(fēng)”）來說，“詩言志”尚可對(duì)付，畢竟這些“民俗歌謠之詩”（朱熹語）乃是普遍的人性感物而動(dòng)的結(jié)果：人們因欲成思，終于在言嘆窮處，自然流露，有如風(fēng)之偃草。但“風(fēng)”不是詩的全部，“雅”和“頌”就很難說是個(gè)人心志的表達(dá)，而可能有著更宏闊、更偉大的來源?！把拧薄绊灐绷x近而形式相同，都是祭祀時(shí)告神和祈福的工具，也是這種“國(guó)之大事”的結(jié)晶。詩、歌、舞、樂，本屬一體，皆巫覡事神之用，我們不能說詩就是言巫之志，反倒應(yīng)該說，最高等級(jí)的詩乃是巫祝接收到的天道和神言。有些詩不是“言志”，而是“言道”，因?yàn)樗褪恰暗姥浴被颉疤熘尽?。至少?duì)于“雅”“頌”而言，“詩言志”理論則顯然風(fēng)馬牛矣。

第二，即便詩只是言凡人之志，但作詩者都只是平凡人嗎？也就是說，“在心為志，發(fā)言為詩”是普遍乃至普通的現(xiàn)象嗎？有感而發(fā)或興之所至者都可以稱詩嗎，都可以“刻之玉版，藏之金府”？如果我們把“詩言志”這個(gè)當(dāng)然極為有理的命題絕對(duì)化，則會(huì)有個(gè)人主義、平等主義乃至自由主義的意味，以為“我手寫我心”就是作詩，而所有瑣屑、雜碎、臨時(shí)、私人甚至無聊的感受都能入詩，甚至就是詩之本，則顯然誤解了這個(gè)古老的說法。不可否認(rèn)，最初的詩歌（尤其國(guó)風(fēng)）大多是榛榛狉狉的平民在勞作和生活中所創(chuàng)造的，但經(jīng)由官員從民間采集，后為孔子整理，便具有了“經(jīng)”的地位，其中體現(xiàn)的已不（完全）是原作者之志，而是圣人之志。所以，我們需要弄明白：詩究竟言了誰之志？

詩的興發(fā)當(dāng)然基于情志，但是不是凡有情而能言者都是詩人？且不說采詩之后，經(jīng)過加工刪節(jié)，詩的主體即“作者”及其“志”已然不復(fù)當(dāng)初，就算“國(guó)風(fēng)”諸篇亦非朱子所謂民謠，世傳“二南”多為周、召所作，又豈是匹夫匹婦之言志哉？近世學(xué)者多從民俗的角度，否認(rèn)《詩》的“經(jīng)”之地位，諷刺經(jīng)生解詩之深求曲取，穿鑿附會(huì)，而欲還其文學(xué)（即四部之“集”）的本色，固有啟發(fā)，卻不知“作者”在古代是極為神圣的稱號(hào)。

第三，言志之詩究竟是什么？志、情、意、欲等，都是個(gè)體性的，詩的本質(zhì)難道只在于情緒的宣泄，還是首在自我心靈的純化？其實(shí)，僅從孔子所謂“繪事后素”“思無邪”之說，即可知“詩言志”之陋矣?！对娋暋ず耢F》訓(xùn)“詩”為“持”，雖屬后起，亦不脫儒門真義。劉勰曰：“大舜云：‘詩言志，歌永言。’圣謨所析，義已明矣。是以在心為志，發(fā)言為詩，舒文載實(shí)，其在茲乎！詩者，持也，持人情性；三百之蔽，義歸無邪，持之為訓(xùn)，有符焉爾?！保ā段男牡颀垺っ髟姟罚┰姷某跫?jí)本質(zhì)在于個(gè)體的操持，心志的凈化（即古希臘所謂katharsis），人性的切磋琢磨。凡此種種，就已非單純的言志了。

詩之為“作”，近乎“圣”，就在于能陶鑄情性。因而圣人之“作”，既在于“詩”，也在于通過“詩”而“作人”，即教化生民，猶如《大序》所謂“經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”。偉大的詩人就是本民族的教育家，即便攻訐詩人而欲逐之出城邦的柏拉圖亦不得不承認(rèn)：荷馬乃是希臘的教育者。而在古希臘語中，“詩”（poiesis）本就來自“作”（poieo），乃是教化（paideia）的重要手段（亦如我們的詩教），也就是要把孩子（pais）“制作”成合格的“人”。這才是詩的本質(zhì)！我們并不反對(duì)詩首先具有“言志”“達(dá)意”“抒情”的功用，但它更高的目標(biāo)卻在于“成人”之美（這才是真正應(yīng)有之“志”），而不僅僅言己之志。絕大多數(shù)人的常情和欲志即便不能說不值一提，也肯定沒法用來教化群倫。

第四，詩之所持者，不僅僅是個(gè)體之我，更是全體大我，即《詩緯·含神霧》所謂“在于敦厚之教，自持其心，諷刺之道，可以扶持邦家者也”?！帮L(fēng)”乃王畿列國(guó)之詩，主美刺風(fēng)化，勸諭統(tǒng)治者，以求清明政治；雅頌?zāi)顺⒆趶R之詩，形容盛德，更是直接“推原王業(yè)”者。“美刺”之說或已入魔，然道德教化卻非虛擬。且美刺之用亦不可一概否定，但如果僅僅強(qiáng)調(diào)詩言志，則性情與美刺兩分，本體功用不諧矣。兩個(gè)層次，不能獨(dú)美。在整體的生活世界中，詩書禮樂缺一不可，都是廣義的“政治”的重要組成部分，而不是個(gè)體的私務(wù)。因此，“詩言志”不應(yīng)單獨(dú)地理解，而要在《荀子·儒效》所謂書言事、禮言行、樂言和、春秋言微這個(gè)更大背景中來看，方能明白其特定的含義（而不是泛泛所指）。而在《文心雕龍》中，“《詩》主言志”，是與“《易》惟談天”“《書》實(shí)記言”“《禮》以立體”以及“《春秋》辨理”相對(duì)而言，皆是王制根基，即如孔子所謂“興于詩，立于禮，成于樂”。

我們?nèi)绻朗亍霸娧灾尽敝f，則治道僅限于陳詩以觀民風(fēng)，考俗尚之美惡，最多知教化之得失，很難達(dá)到“正得失，動(dòng)天地，感鬼神”的程度。詩教固然有助于“邇之事父，遠(yuǎn)之事君”（《論語·陽貨》），也有助于統(tǒng)治者了解民情（僅限于“觀”，而似乎談不上“興”“群”和“怨”），卻很難在“詩言志”的禁錮下有更大的作為。既然詩乃王道之原，則巷俚村謠雖同樣為言志之作，何能用之邦國(guó)？詩由夫婦之情，至君臣之義，而上通天人之道，入幽明之境，勸善懲惡，整齊世道，豈是一句“詩言志”所能盡？厚人倫，美教化，移風(fēng)俗，也非“詩言志”可陳?！对娋暋ず耢F》開篇所謂“《詩》者，天地之心、君德之祖、百福之宗、萬物之戶也”，又豈是“言志”能比？

所以，我們必須在“詩教”和“樂教”這個(gè)政治哲學(xué)的高度來理解“詩言志”：圣人通過音樂和詩歌來序人倫、睦友鄰、齊風(fēng)俗、化民氣、肅廟堂、樂萬方等等，達(dá)到和諧美好的生活狀態(tài)—這也是詩教的根本目標(biāo)?！渡袝虻洹匪d大舜命夔典樂的目的，在于“教胄子，直而溫，寬而栗，剛而無虐，簡(jiǎn)而無傲。詩言志，歌永言，聲依永，律和聲。八音克諧，無相奪倫，神人以和”。在古代，邦家之持多賴貴胄，因而詩的政治功用便在于教育胄子或國(guó)子，因而詩不全是普通人的游戲。

但如果詩只是原作者言志之作，則何以教導(dǎo)包括胄子在內(nèi)的所有其他人？孔穎達(dá)給出了一個(gè)頗為勉強(qiáng)的解釋：“作詩者自言己志，則詩是言志之書，習(xí)之可以生長(zhǎng)志意，故教其詩言志以導(dǎo)胄子之志，使開悟也。”（《尚書正義》）從作者的“己志”到“胄子之志”，看似是一個(gè)教化的過程，實(shí)則是一個(gè)籠統(tǒng)甚至危險(xiǎn)的事業(yè)，畢竟作詩者的志并不都是政教所需的東西，甚至往往南轅北轍。

“詩言志”實(shí)為“托詩言志”，這時(shí)的詩不是自己所作，表達(dá)的也不是原作者之志，甚至往往與作者原意相去甚遠(yuǎn)—因而“詩言志”與“在心為志，發(fā)言為詩”的詩歌創(chuàng)作完全無關(guān)。這種“用詩”或“賦詩”往往是生吞活剝，卻也不失為風(fēng)雅，尚能維護(hù)春秋時(shí)期質(zhì)樸文明的古風(fēng)，后來詐力盛行，競(jìng)尚游說，言辭鋒利，口舌如刀，則“賦詩”之風(fēng)遂絕。“詩言志”不是“抒情”，也不是普通的“言志”，而是政治活動(dòng)的節(jié)目，即便表達(dá)了己方的觀點(diǎn)，也都不是私人的感受，更不是原作者的情志。

單純而絕對(duì)地強(qiáng)調(diào)“詩言志”，本身就會(huì)落入這種狹隘的犄角。詩不僅言志，還記錄祭祀、軍旅、婚嫁、饗燕、冠喪、飲食、賓射等重大事件，更有賦詩明志以及政治教化之功。詩有多個(gè)源頭，“手之舞之，足之蹈之”應(yīng)該同時(shí)具有兩個(gè)方面的含義：個(gè)體感發(fā)與祀神求吉等集體要求。詩固能言志，但僅限于此，則神理如何相契，政序怎能相參？化用古人的說法，“詩以言志，終是寒薄”（阮閱編：《詩話總龜》）！