潘海燕

臧仲倫先生辭世，轉(zhuǎn)眼快十年了。

那是二0一四年十二月十七日凌晨，收到乃嫻小妹發(fā)來先生辭世的消息，我一時淚落不止。上完連堂四節(jié)課，沒顧上吃午飯，便打車前往承澤園。不知為什么，我習(xí)慣性地先去了花市，買了一大束紫羅蘭。我知道臧先生愛花，每次去看望都會帶花。有一次去云南旅行，我專門帶回一大束紫羅蘭送給他，插在花瓶里，淡紫色的花蕊，淚滴一樣垂落。臧先生見了，歡喜得像個孩子，他說，紫羅蘭是愛與美的象征，是維納斯送別情人時的淚水落到泥土里化成的，莎士比亞曾在他的詩作和劇作中詠嘆過。

五天前的十二月十二號，我去看他，也帶了一盆花，是馬蹄蓮，潔白雅致，花瓣中央裹著一束新黃。見我來，臧先生興致很高，像往常一樣，笑瞇瞇地圍著花轉(zhuǎn)，品評道：“這花漂亮，鵝黃的芯，旋轉(zhuǎn)的白裙，真像飛揚(yáng)的馬蹄，在綠波間踏出一片春色來……”說著，便叫師母把花搬到他床頭的桌案上。我和師母把花搬進(jìn)去，擱在貼墻書架的最上層。這時，我看見書架右上方的墻面上掛著一張鑲有鏡框的圣母瑪利亞懷抱耶穌的畫像，像是拉斐爾畫的，秀美典雅，映著馬蹄蓮潔白柔和的光，顯得格外溫婉。書架下方是一張老式寫字臺，寫字臺上攤著一個筆記本。臧先生平日有記日記的習(xí)慣，這個習(xí)慣，他一直保持到生命的最后一周。

“枕著這么美的花，總該睡得踏實(shí)些了吧？”師母打趣道。先生笑而不語，只顧看花。由于癌癥病情惡化，先生常常半夜疼醒，醒了再也睡不著，他坐起身，斜倚著墻，望著窗外的玉蘭，一直到天明。玉蘭三月才開，臧先生沒能等到花開的那一天。

在北大讀研，我拜顧蘊(yùn)璞先生為導(dǎo)師，研究詩學(xué)，也上臧仲倫先生的翻譯課。臧先生是陀思妥耶夫斯基的翻譯專家，他還翻譯了普希金、果戈理、赫爾岑、列夫·托爾斯泰、亞·奧斯特洛夫斯基、屠格涅夫和高爾基等很多作家的經(jīng)典作品。經(jīng)由他翻譯出版的經(jīng)典包括陀思妥耶夫斯基的系列作品《罪與罰》《白癡》《群魔》《卡拉馬佐夫兄弟》《被侮辱與被損害的人》《雙重人格·地下室手記》等長篇小說，以及其他一些中短篇，如《窮人》《白夜》《小英雄》等。此外，臧先生還翻譯了普希金的《驛站長》、果戈理的《欽差大臣》、托爾斯泰的《伊萬·伊里奇之死》、奧斯特洛夫斯基的劇作《大雷雨》《自家人好算賬》、高爾基的小說《切爾卡什》，以及赫爾岑的《往事與隨想》（與巴金合譯）等。尤其是《往事與隨想》，他在巴金先生已經(jīng)翻譯出版的一、二卷之后繼續(xù)翻譯，直到二00九年四月，全書譯完出版，上下卷共一百多萬字。這是他“拼了幾年老命”翻譯出來的成果。

臧先生一九三一年正月初一出生于江蘇武進(jìn)，一個鐘靈毓秀的江南小縣城。一九四九年中華人民共和國成立之際，他高中畢業(yè)，懷著理想投筆從戎，原本安排入南下部隊，后來被留在了南京臨時組建的華東軍政大學(xué)，陳毅擔(dān)任校長。他在華東軍政大學(xué)外語學(xué)校學(xué)了兩年俄語。一九五二年，國家調(diào)整政策，軍區(qū)不再辦大學(xué)，華東軍區(qū)外國語學(xué)校的建制隨之被撤銷。那一年，他參加全國第一次高校招生統(tǒng)一考試，因仰慕系主任曹靖華的學(xué)識，報考了北大俄文系。

從華東軍區(qū)外國語學(xué)校解散到高考，中間只有兩周的準(zhǔn)備時間。他把自己關(guān)起來，看了十多天書便進(jìn)了考場。不久，高考錄取名單登在了上海的《解放日報》上。他從中間―北外、上外―一所所大學(xué)往下看，到最后也沒有找到自己的名字，心想沒戲了，但又不甘心，把報紙翻到前面又看了一眼，最上面是北大，第一個名字赫然就是“臧仲倫”。當(dāng)年北大在華東區(qū)錄取了七個人，他是第一名。

進(jìn)入北大剛讀了一年，老師發(fā)現(xiàn)“他什么都知道了”，便讓他跳級，直接進(jìn)入俄三。待讀完俄三，剛好遇上俄文系請來幾位蘇聯(lián)專家，開辦研究生班，分設(shè)文學(xué)和語言兩個班，本校保送文學(xué)班四人，語言班九人。那是我國俄文教育史上第一次開設(shè)研究生班，臧先生榮幸被選上，進(jìn)了語言班。

一九五七年，他研究生畢業(yè)，留校任助教?？墒?，命運(yùn)弄人，反右斗爭開始了。當(dāng)時，他正在為上海文藝出版社翻譯一本書，天天抱著寄來的清樣泡在圖書館看稿子，沒有一句話妄議國家的大政方針，更沒貼過一張大字報。有個分配到外地大學(xué)工作的同學(xué)來信，問他關(guān)于北大“大鳴大放”的情況，他給同學(xué)回信，簡單介紹了一下北大的情況。結(jié)果信被發(fā)現(xiàn)，他因此戴上了“右派”的帽子，一戴就是二十年。同學(xué)、同事都對他冷眼相待，見面不打招呼，一九七七年摘帽時，臧先生稱自己已“心如死灰，只想做個享有公民權(quán)的普通人，娶妻生子，了此余生”。

“文革”終于結(jié)束了，社會環(huán)境漸次回暖。他想找點(diǎn)兒事情做，但政治上和社會上的成見、老規(guī)矩、老習(xí)慣還在，門檻也多。在彷徨中，他一時無所適從，雖然不甘心蹉跎歲月，但能干什么，怎么干，又無從著手。就在這時候，他從報上的報道中得知巴金先生正在翻譯赫爾岑的長篇回憶錄《往事與隨想》。早在五十年代讀研究生期間，他就購買和閱讀了蘇聯(lián)文藝出版社出版的《往事與隨想》。他想學(xué)一點(diǎn)前輩翻譯家的翻譯技巧和翻譯方法，就從北大圖書館借來了巴老在五十年代翻譯的《家庭的戲劇》（《往事與隨想》第五卷的一部分），中俄對照，逐字逐句地研讀，他發(fā)現(xiàn)其中有一些誤譯和翻譯欠妥的地方。在妻子胡明霞的鼓勵下，他給巴金寫了封“言辭懇切”的信，很快便收到了巴金先生的親筆回信，信中寫道：“仲倫同志：謝謝您的信，也謝謝您那些意見……”表示重譯時一定參考他的意見，并請他校訂《往事與深思》（巴金最初所譯書名）的新譯文。在臧先生的建議下，書名后來改為《往事與隨想》。巴金說自己喜歡《往事與隨想》，是因?yàn)橐韬諣栣目?，說出對“四人幫”的控訴。臧先生也有很多話要說。兩人從此結(jié)下了深厚的友誼。

“一個人，可以去伏案寫作，也可以去種花、鋸木頭，這都是在搞藝術(shù)，沒有什么大的區(qū)別，關(guān)鍵是真性情，得活的是自己，而且活得干凈?！标跋壬@么說，一生也是這么做的。

他和師母沒有孩子。五十多歲，他們領(lǐng)養(yǎng)了一個孤兒，取名乃嫻，小名艾麗。艾麗小時候調(diào)皮搗蛋，恨不得上房揭瓦，讓師母傷透了腦筋。臧先生似乎從不著急，他見艾麗小小年紀(jì)就學(xué)著抽煙，并不打罵，而是問她為什么抽煙。艾麗說，不為什么，就是好玩，臧先生也不強(qiáng)行制止，只是說，抽煙不好，會長黃牙，對肺不好，艾麗那么美的嗓音，煙抽多了，就成老太婆了，不甜美了。盡管這樣的勸說后來也沒能完全阻止艾麗的好奇心，艾麗在成長的過程中比一般孩子走的路要曲折，她成績不太理想，沒有上大學(xué)，后來在麥當(dāng)勞、肯德基打工多年，比較辛苦，但臧先生覺得這也沒什么不好，路要自己走，人活的是自己。

因?yàn)殛跋壬倪@種理念，艾麗在成長的過程中，天性沒有受到多少壓抑和束縛，她愛唱愛跳，盡管上學(xué)時因?yàn)檎{(diào)皮搗蛋，成績不好，備受批評，但在臧先生眼中，艾麗是個善良的、有天賦的孩子。艾麗對學(xué)校幾乎沒有任何好感，老師在上面講，她就在下面模仿老師的樣子和腔調(diào)，氣得老師直眉瞪眼，又無可奈何。后來，她初中畢業(yè)，高中沒上完就輟學(xué)了，一頭扎進(jìn)社會，甚至連家都不回。臧先生盡管也為艾麗的前途擔(dān)憂，但他相信總有一天艾麗會懂事，浪子回頭，成為一個可愛的人。當(dāng)別人都覺得艾麗“壞”到不可救藥的時候，唯獨(dú)臧先生靜靜地等艾麗長大，一等就是三年。其中有一年多的時間，他和師母離開承澤園，搬到昌平區(qū)的宏福苑住，離我們很近。我知道，他搬家是因?yàn)閭麘?，我?guī)缀趺扛魞芍芏紟鹤訂栭匀タ此淮?。臧先生看上去很平靜，但從他看問樵的眼神里，我知道他無時無刻不在牽掛艾麗。他到處打聽艾麗的下落，有時候太傷心了，就問我：“你說，艾麗想我們嗎？”我說：“想，當(dāng)然想，只是艾麗好強(qiáng)，她或許不好意思來見你們，她想混出點(diǎn)名堂再回家……”他好像被我說服了，或許，他心里也一直這樣想。心情稍好一些，他就給我們講起艾麗小時候的趣事。他說艾麗愛小動物，小時候養(yǎng)了只小兔子，當(dāng)貓咪一樣晚上摟在懷里睡覺。他還說艾麗詩文寫得好，八歲就能寫出節(jié)奏感很強(qiáng)的內(nèi)容豐富的長篇敘事詩。師母的書畫藝術(shù)，堪稱大家手筆，艾麗受其影響，從小也有藝術(shù)的悟性，她隨手一畫，就是一幅絕佳的漫畫。

三年后，艾麗回家了！回來的艾麗像是換了一個人，她身上野性的東西少了，留下的是豐富的樸素。多年在外打工，艾麗成了美食家。快三十歲的時候，她想換份更好的工作，想起父親說她的嗓音好，就去參加培訓(xùn)，想報考配音演員。憑借出色的天賦和刻苦的訓(xùn)練，不出一年，她就能給一些劇目配音了。雖然后來因?yàn)榫毜们诳啵由祥L期的慢性咽炎，她沒能走上專業(yè)配音的道路，但在生活中她卻始終保持著一份對藝術(shù)的熱愛。她像父母一樣喜愛種花，養(yǎng)小倉鼠，還練起了瘦金體書法。先生說得沒錯，千轉(zhuǎn)萬轉(zhuǎn)，每個人最終還是要做回他自己。這話大家雖都這么說，但少有人像臧先生一樣耐心等待，靜靜守望的。

艾麗說：“爸爸就像佛一樣，從來都微笑著，他允許我去過自己的生活，哪怕走一些彎路，而不是從小就被生活綁架?！蔽蚁虬愓埥汤收b的技巧，艾麗跟我說，配音就是說人話，不僅吐詞要字正腔圓，還要用聲音來表達(dá)人的感情，要讓別人從你的配音中聽出你所扮演的角色的年齡、身份、心理、性格和心情，配音跟寫文章一樣，都是說人話，要讓聲音和文字一樣富有生命感。艾麗說這番話的時候，儼然臧先生當(dāng)年給我們授課的情形。

教學(xué)時，臧先生常常鼓勵學(xué)生多讀經(jīng)典，尤其是陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰的作品。他說，讀這些作家的作品能加深我們對人性、對生命的理解。

他從不歌頌強(qiáng)權(quán)人物，在分析作品時，時常提醒我們思考權(quán)力背后的傲慢。在分析《罪與罰》時，臧先生認(rèn)為社會把拉斯科爾尼科夫逼上犯罪道路的說法是不可取的。拉斯科爾尼科夫的殺人動機(jī)，在更大程度上應(yīng)該歸咎于他自己——身為被壓迫者，卻受到“不做犧牲者，就做劊子手”的弱肉強(qiáng)食的豺狼哲學(xué)的影響，渴望像拿破侖那樣享有無限的“自由和權(quán)力”?！白杂珊蜋?quán)力，主要是權(quán)力！支配一切發(fā)抖的畜生和蕓蕓眾生的權(quán)力！”“誰的頭腦和精神堅強(qiáng)有力，誰就是他們的主宰。誰膽大妄為，誰在他們的心目中就是對的。誰敢于唾棄更多的東西，誰就是他們的立法者，而誰敢于為他人之所不為，誰就最正確！從來如此，將來也永遠(yuǎn)如此。只有瞎子才看不清這點(diǎn)！”臧先生在他的《罪與罰》的譯序中引述小說中關(guān)于拉斯科爾尼科夫殺人心理的描寫，提醒讀者不要只去同情“窮人”的社會處境，還應(yīng)該看到拉斯科爾尼科夫式的“犯罪論”和“強(qiáng)權(quán)論”的危害性?！耙鲆粋€不平凡的人，就要敢于跨過尸體，涉過血泊”，用這樣的豺狼哲學(xué)，是無法拯救世界的。

引導(dǎo)拉斯科爾尼科夫犯罪的是恨，對整個壞人當(dāng)?shù)馈⒑萌耸芸嗟纳鐣暮?。他由恨而起意殺人。而使他在道德上?fù)活的是愛，索尼婭的愛。正因?yàn)橛辛藧?，他才心甘情愿去受苦受難?！皭?，使他們復(fù)活了，一個人的心里蘊(yùn)含著滋潤另一個人心田的取之不盡、用之不竭的生命的源泉?！卑椿浇探塘x，世界末日，世人都要受到上帝的最后審判。得救贖者升天堂，享永福；不得救贖者下地獄，受永罰。拉斯科爾尼科夫正是在基督教精神的感召下，走上了悔罪之路，在苦難和博愛中凈化自己骯臟的靈魂，救贖自己的有罪之身。

不僅完成個人的救贖，需要愛；推進(jìn)社會的革新，同樣需要愛。在譯序中，臧先生引述陀思妥耶夫斯基在他的小說《白癡》中通過梅什金公爵之口異常激動地談到的一段話：“不是用基督，而是用暴力來拯救人類！這也就是通過暴力來取得自由，這也就是通過劍與火來取得一統(tǒng)天下！不許信仰上帝，不許有私有財產(chǎn)，不許有個性，不是博愛，就是死亡，二百萬顆頭顱！”“不是博愛，就是死亡”—這是法國大革命時期的口號，意為順我者昌，逆我者亡—誰不贊成，就讓他滅亡。所謂“二百萬顆頭顱”，這是指一個名叫海因岑的共和黨人說過的一句話：“只要在地球上排頭砍去，砍掉二百萬顆腦袋，革命事業(yè)就會無往而不勝。”盡管臧先生并不完全贊同陀思妥耶夫斯基關(guān)于“基督救世”的說法，但對“不是博愛，就是死亡”這樣的黑白對立思維，始終保持著清醒的認(rèn)識和批判。

臧先生翻譯了不少托爾斯泰的作品，在他的引導(dǎo)下，我開始到圖書館借閱托爾斯泰文集。“活著就要有生存的勇氣，要敢于把自己的生命承擔(dān)起來，進(jìn)而全身心投入到自由的創(chuàng)造中去；如果死，也要死得有尊嚴(yán)?！边@是我通過閱讀獲得的對生死最初的認(rèn)識。我不僅讀了托爾斯泰最負(fù)盛名的三部小說《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》，還讀了臧先生翻譯的托爾斯泰的中篇小說《霍爾斯托梅爾——一匹馬的故事》《克萊采奏鳴曲》《謝爾蓋神父》和《伊凡·伊里奇之死》。這些中篇小說的結(jié)局大都充滿了死亡的氣息。在對“死亡”的凝視中，我漸漸領(lǐng)悟到，人的道德首先是執(zhí)守生命。博爾赫斯那句“死亡使人變得聰明而憂傷”，更讓人覺得勇敢有尊嚴(yán)地活著，本身就是一種自由精神的體現(xiàn)，而平靜坦然地迎接死亡，也不失生命的尊嚴(yán)。這樣的領(lǐng)悟，是臧先生為我開啟的。

臧先生對翻譯的見解自成一體。他常對我們說：“文學(xué)翻譯不僅是雙語轉(zhuǎn)換的語言學(xué)問題，還是一種文化轉(zhuǎn)換，思維習(xí)慣和審美習(xí)慣的轉(zhuǎn)換。譯作也應(yīng)與原作一樣，是一種具有獨(dú)立審美價值的藝術(shù)品?！痹谒磥恚恳徊课膶W(xué)翻譯作品都是譯者與原作者發(fā)生跨語言共鳴的結(jié)果，是譯者所看到、所讀懂、所理解的原著，其中糅進(jìn)了譯者自己的人生體驗(yàn)和思考。

在談及自己的翻譯生涯時，臧先生說，俄國作家中，陀思妥耶夫斯基是他的最愛?！拔遗c陀思妥耶夫斯基幾乎有著相同的苦難經(jīng)歷，陀思妥耶夫斯基書中許多人物的思想、言論和行為，激起了我心中的共鳴。倒不是說我同意他們的觀點(diǎn)，而是他們的言行喚起了我的思考?！痹谕铀纪滓蛩够膹?fù)調(diào)小說中，人物與人物，作者與人物，人物自己與自己進(jìn)行著平等的對話或獨(dú)白。臧先生作為一名譯者，也作為一名讀者，與作品中的人物和作者進(jìn)行著平等的對話。他常常笑著對我們說：“他們向我提出問題，拓展了我的思路，擴(kuò)大了我的視野。在對話和爭論中，我借他人之酒杯，澆自己心中之塊壘。但是我，正如作家所說，不過是一只‘具有強(qiáng)烈意識的地下室耗子’，空有滿腔悲憤，卻不知道如何行動。翻譯陀思妥耶夫斯基的作品，成了我生活中的‘地下室’?！?/p>

陀思妥耶夫斯基經(jīng)受過近十年的囚禁、流放、苦役和充軍，被剝奪了寫作和發(fā)表作品的權(quán)利。直到一八五九年初才得到沙皇恩準(zhǔn)，重返俄國文壇，但仍受沙皇憲兵的秘密監(jiān)視，并被禁止居住在彼得堡和莫斯科。直到年底，經(jīng)多方奔走，才由沙皇恩準(zhǔn)重返彼得堡。與陀思妥耶夫斯基相比，臧先生比陀思妥耶夫斯基還小兩歲時，就被打成右派。作為一名變相的勞改犯，他也被剝奪了自由和寫作、翻譯、出版的權(quán)利。談及往事時，他不無傷感地說：“我與陀思妥耶夫斯基一樣是苦命人，同是時代的棄兒——一個被侮辱和被損害的人。”

陀思妥耶夫斯基早在十八歲的時候便立志研究“人和人生的意義”。他說：“人是一個謎。必須破解這個謎，即使你一輩子都在破解這個謎，也不要說你浪費(fèi)了時間；我正在研究這個謎，因?yàn)槲蚁胱鲆粋€人。”為了成為一個人，陀思妥耶夫斯基一輩子都在進(jìn)行對人心的探索。他的全部作品，從《窮人》開始，到他的最后一部巨著《卡拉馬佐夫兄弟》，就是一部不斷探索人心奧秘的記錄。經(jīng)歷“文革”的創(chuàng)痛，臧先生也有一種壓制不住的創(chuàng)作沖動。他相信自己將成為好的翻譯家，通過翻譯去破解“人”這個千古之謎。這位失去言說權(quán)利二十年的被放逐者，在陀思妥耶夫斯基的作品中找到了共鳴。雖然翻譯并不能清除自己在“文革”時因他人誣陷告密所遭受的屈辱，但通過翻譯，他能夠更純粹地感覺到自身的價值在不可抗拒地增長，希望、熱情填滿了他的內(nèi)心。

因?yàn)閾碛邢嗨频娜松?jīng)歷，臧先生對陀思妥耶夫斯基的作品有著天然的領(lǐng)悟。但是，他并不滿足于此，打算親自到俄羅斯去感受一下真實(shí)的俄羅斯。在給我們講授翻譯課時，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，陀思妥耶夫斯基詩學(xué)的一大特點(diǎn)是讓事實(shí)說話——講事實(shí)，講細(xì)節(jié)。一位作家洞察現(xiàn)實(shí)、言說事實(shí)的能力，決定了他作品品格的高低。一九九二年春，臧先生訪問了莫斯科。他先從俄國人的宗教信仰入手了解俄羅斯，幾乎訪遍了莫斯科和彼得堡的所有教堂，參加他們的祈禱和圣禮，感受俄羅斯。為了對遼闊的俄國大地有一個感性認(rèn)識，他從北京到莫斯科往返坐的都是火車，從中心到邊疆，從城市到鄉(xiāng)村，他看到了西伯利亞和一望無際的森林、田野和草原，接觸到不少俄羅斯人。在彼得堡和莫斯科，他探索那里的大街小巷。為了對陀思妥耶夫斯基有一個感性認(rèn)識，他幾乎訪遍了與作家有關(guān)的博物館。為了感受陀氏作品中的人物、故事和活動場景，他長時間地躑躅在涅瓦河邊，眺望彼得保羅要塞，漫步在葉卡捷琳娜運(yùn)河和芳坦卡河邊的濱河路。他還尋訪了《罪與罰》中提到過的拉斯科爾尼科夫樓、干草市場、市民小街、木匠胡同和科庫什金橋。最后，他拜謁了位于亞歷山大·涅夫斯基大寺院季赫文公墓中的陀思妥耶夫斯基墓。墓碑上寫著：“阿門，阿門，我告訴你們，一粒麥子，不落在地里死了，仍舊是一粒；若是死了，就結(jié)出許多子粒來?！边@是《馬太福音》上的一段話，也是小說《卡拉馬佐夫兄弟》的卷首題詞。臧仲倫先生用他的勞作，使陀思妥耶夫斯基在中國、在漢語中獲得了再生。