（一）

我家養(yǎng)過很多條狗，可不知什么原因，大多沒能活過半年。老白是唯一一條打破定律且活過十年的狗。

農(nóng)村給狗起名字，不像城里那么斯文洋氣，大多是根據(jù)狗的皮毛顏色來的，如黑色皮毛的狗一般起名黑狗，黃色皮毛的通常就叫黃狗。老白由于通體皮毛雪白，體型嬌小，所以被起名為“小白”，在它做媽媽后，為了與它生的白色小狗崽區(qū)別開來，這才喊它“老白”。

農(nóng)村養(yǎng)貓養(yǎng)狗較多，且對(duì)貓和狗的皮毛顏色有明顯的偏好。我們那里的人養(yǎng)貓養(yǎng)狗時(shí)，最愛選花色皮毛的貓或皮毛帶貍貓花紋的狗，有“花貓貍狗，不做自有”之說。也有人家喜歡皮毛顏色純正的黃狗和白狗，取“黃狗金白狗銀”之意。至于小貓小狗的來路，小貓最好是用東西去和貓媽媽換，小狗則最好是趁狗媽媽不注意時(shí)去抱、去撿。

小白就是有一年春天表姐在路上撿的。

表姐愛狗，這份喜歡一直保持到現(xiàn)在。都說愛狗的人有愛心，確實(shí)如此。從小到大，表姐養(yǎng)過很多條狗，帶得姑媽一家和祖父祖母也都喜歡狗。

不知道是因?yàn)樾“资菗靵淼倪€是因?yàn)樗っ念伾珣?yīng)了農(nóng)村的說法，抑或是因?yàn)楸斫愕膼坌暮图?xì)心呵護(hù)，總之，小白來到我家后奇跡般地活過了半年，還順利闖過那年春天因瘋狗咬人事件而在家鄉(xiāng)引起的打狗風(fēng)波。小小的它成了我們村在打狗風(fēng)波中幸存的三條狗之一。

我第一次見小白是在小學(xué)時(shí)的一個(gè)暑假。那天下車剛走進(jìn)院子，一條小白狗搖著尾巴嗚嗚著朝我撲來，躲閃間，祖父叫了聲“小白”，它一下變得溫順了。不知是狗自身的靈性還是別的什么原因，它好像知道眼前這個(gè)素未謀面的陌生男孩就是家里的小主人，先圍著我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗅嗅，然后又是蹭褲腳又是搖尾巴，還在地上打了個(gè)滾兒，開心極了，最后還不忘送我一份見面禮——抬起前爪在我的黑褲子上踩了幾個(gè)小腳印。沒過兩天它就和我形影不離了。

那時(shí)的我回到鄉(xiāng)下喜歡到處溜達(dá)，田野里、山梁上、旁邊的村子或山溝……小白很喜歡跟我一起出去，我走在前面，它緊跟在后頭，我若要上山，它則化身“斥候”，經(jīng)常在前邊給我探路。

都說狗不嫌家貧，確實(shí)如此。小白剛來我家那一年，老家的屋子還是土坯房，院子也還沒有院墻，就連房子的大門也是傳統(tǒng)的木門。農(nóng)村養(yǎng)狗通常是散養(yǎng)，和絕大多數(shù)人家一樣，奶奶在木門外放了個(gè)紙箱，鋪上稻草，便成了小白簡(jiǎn)陋的窩。即使這樣，它依然盡職盡責(zé)地看家護(hù)院，天一黑就支棱起一雙大耳朵警惕地坐在窩里，不時(shí)用眼睛在黑暗中巡視。不要說過個(gè)人，就連院子里來一只蛤蟆都逃不過它的眼睛，好幾次聽它叫得厲害，打開手電筒出去一看，才發(fā)現(xiàn)它對(duì)著地上的蛤蟆叫個(gè)不停，令人哭笑不得?？匆娢页鰜恚阊λ频呐軄聿洳溲澞_，得到肯定和安撫后又歡快地回到窩里。平時(shí)若是有陌生人靠近院子，小白必定沖上去狂吠，雖然它不下口咬人，但氣勢(shì)足以威懾來者。

別看小白體型小，但它很勇敢。初中時(shí)的一個(gè)暑假，我?guī)ゴ逋馔鏁r(shí)偶遇一條很兇的大狗，毫無防備的我一下子就被嚇蒙了。關(guān)鍵時(shí)刻，小白豎起脖子上的毛嗚嗚叫著沖了上去，由于體型懸殊，它被咬傷了，但它的撲救為我爭(zhēng)取了時(shí)間。

很快，我在路邊找到幾塊石頭和一根粗木棍，見我手里有了武器，大狗慌忙逃跑，小白汪汪叫著追了一小段，然后側(cè)臥在地上吐著舌頭喘著粗氣。我連忙跑過去檢查它的傷勢(shì)，當(dāng)時(shí)它的前爪顫抖著，受傷的部位也隨著呼吸一起一伏，周圍一片血污，看著令人揪心。

小白好像看出了我的難過和擔(dān)心，忍著疼站起來走動(dòng)，似乎在安慰我說它沒事，不要擔(dān)心。回到家為它處理傷口，它也忍著疼，不怎么掙扎，反而時(shí)不時(shí)地舔舔我的手。傷雖然在它身上，卻深深地印在我的心里，直到現(xiàn)在都無法忘記。

都說狗是有靈性的，這句話在小白身上得到了驗(yàn)證。平常祖父祖母去地里干農(nóng)活兒時(shí)，它也常跟著去，并且精準(zhǔn)地知道是去哪塊地。祖父母說，可能是小白能聽懂他們說的話，所以才會(huì)如此。老人家年紀(jì)大了，身體不太好，隔一段時(shí)間就要坐車去縣城買藥，每次無論是什么時(shí)間在村頭下車，小白總會(huì)神奇地準(zhǔn)時(shí)前去迎接。

（二）

初中畢業(yè)那年，老家剛修新房，很多物品還存放在臨時(shí)搭建的窩棚里，必須有人看管。不巧的是，年逾七旬的祖父因勞累突發(fā)腦出血住院，祖母要在醫(yī)院照看祖父。由于父母學(xué)校工作的性質(zhì)，加之工作都在外縣，于是看家的任務(wù)就落在相對(duì)閑暇的我身上。家里每天陪伴我的只有小白。

當(dāng)時(shí)我面臨的最大問題是做飯，在此之前，由于有父母的全方位照看，我可謂是“一心只讀圣賢書”，從來沒接觸過生火做飯這樣的生活技能。另外，在縣城的家里，做飯一般都用電飯煲，老家用的卻是古老的土灶。毫無經(jīng)驗(yàn)的我第一頓飯做得很糟，一通手忙腳亂后，下面的飯已經(jīng)燒煳，上面的卻還夾生，更不要說菜和湯了。我盛了一碗，給小白也盛了一碗。也許是它猜測(cè)我第一次做的飯很好吃，抑或是覺得新鮮，搖著尾巴興沖沖地跑過去，先是把鼻子湊在碗邊聞了聞，忽然遲疑了一下，似乎察覺出飯有異樣，猶豫地輕輕舔了幾口便走開了。我知道那是在照顧我的情緒，更知道它其實(shí)和我一樣也餓了。

就這樣，我?guī)е“捉?jīng)過兩天的嘗試和琢磨，終于把飯煮熟了。那個(gè)夏天，小白在我面前一直表現(xiàn)得很活躍，可我知道，它沒少陪我挨餓。

祖父住院期間，我除了照看院子，還要去莊稼地里查看作物的長(zhǎng)勢(shì)，有時(shí)還需引水灌溉干旱的田地。那幾年，隨著國家退耕還林政策的實(shí)施，周遭的環(huán)境越來越好，許多獸類開始回歸山林，這也對(duì)村子周邊的莊稼構(gòu)成了威脅。

我家有塊地在半山腰，聽人說，山上有野豬，雖然我沒有親眼見過，但隨處被啃過的倒伏的玉米植株以及地里散亂的蹄印證實(shí)了這種猛獸的存在。由于家鄉(xiāng)人說野豬一般在晚上才出沒，在一個(gè)晴朗的中午，我壯著膽子上了坡，手里還順便提了把鐮刀以防萬一。有了小白的陪伴，我心里的恐懼少了很多。像往常一樣，它一路小跑著在前面為我探路。所幸運(yùn)氣不錯(cuò)，除了看到一只野兔和幾只山雞外，一路平安無事。

到地里巡視一圈后，我扶起幾棵被踩倒的玉米，然后坐在地邊的野草堆上望著遠(yuǎn)方發(fā)呆，小白則趴在我身邊。不經(jīng)意一瞥，我發(fā)現(xiàn)它竟然歪著頭在咬青草的嫩芽，那一刻，我明白它肯定是餓壞了。

小白不像城市里的狗，不論餓與否，都會(huì)有狗糧或零食享用，我唯一能給它的就是自由。它的一日三餐全憑我提供的飯食，那些天，我這個(gè)主人最多也只是能把飯做熟，可口與否一點(diǎn)兒都談不上，我為沒能照顧好它而滿心愧疚。

回到家，我從抽屜里取出一盒餅干——那是回家時(shí)父母給我留下的唯一零食?？匆娢夷蔑灨桑“赘吲d地圍著我打轉(zhuǎn)。當(dāng)我取出一個(gè)遞到它嘴邊時(shí)，它小心翼翼地嗅了嗅，然后伸出粉紅的小舌頭舔了舔，確定味道不錯(cuò)后一口把餅干叼在嘴里，扭著頭津津有味地大嚼起來。我一連喂了它三四片，小白那天吃得非常高興，吃完后還意猶未盡地舔了舔我的手指，我感到手指濕漉漉、癢酥酥的。伸手輕撫它的頭，它一連在地上打了好幾個(gè)滾兒，可愛極了。

由于出生后始終和父母待在一起，缺乏獨(dú)自面對(duì)各種環(huán)境的鍛煉，我從小就膽小。那年夏天，面對(duì)村子里務(wù)工者空置的許多房屋和相對(duì)寂靜的環(huán)境，我常心生恐懼。當(dāng)時(shí)剛修的新房二樓窗子還沒來得及安裝玻璃，因此經(jīng)常傳出動(dòng)靜：有時(shí)是風(fēng)吹動(dòng)掛在墻上的東西沙沙作響，有時(shí)是木頭自然開裂的聲音，可不管是什么，突然聽到這些響聲總讓我有些恐懼，加上之前看過一些恐怖片，每當(dāng)夜幕降臨，一個(gè)人總是很害怕。

至今依然記得當(dāng)時(shí)每晚睡前，我總會(huì)緊鎖房門，然后把手電筒放在枕頭旁邊，床頭還放著一根白蠟樹棍，即使那樣，一點(diǎn)兒小小的動(dòng)靜也會(huì)讓我緊張不已。所幸小白在門口陪伴我，聽到動(dòng)靜后就會(huì)叫幾聲應(yīng)和。

在此之前，我回老家最討厭半夜的犬吠，它們常常吵得我睡不著覺。但在那段特殊的時(shí)期，小白的吠叫卻成了最讓我心安的聲音，它讓我知道自己并不孤單，還有它做伴！

由于新房子的后續(xù)工程沒有做完，院子里也還沒安燈，一到晚上，四周漆黑一片。有天晚上我要去旁邊的老屋取東西，碰巧手電筒在新屋充電。借著朦朧的月色，我發(fā)現(xiàn)老屋的門口有一段“繩子”，可記憶中我在那天上午把院里散落的繩子全部收拾了，正覺得疑惑，小白跟來了，它先是一愣，接著朝地上狂吠起來。

我立刻意識(shí)到情況不對(duì)，返回新屋取來手電筒和木棍后仔細(xì)察看，終于看清地上的不是繩子，而是一條毒蛇！驅(qū)趕了擋道的毒蛇，我一陣后怕，那晚若不是小白，后果不堪設(shè)想，我心里也因此對(duì)它充滿感激。

（三）

從來我家的第三年起，小白幾乎每年產(chǎn)崽，通常一窩四個(gè)。由于它產(chǎn)的小狗崽里經(jīng)常有白色的，所以，為區(qū)別稱呼，有小狗崽后它理所當(dāng)然地成了“老白”。時(shí)間一長(zhǎng)，“老白”就叫順口了，不過，這個(gè)新稱呼絲毫沒有影響到它的情緒，每到飯點(diǎn)，只要我們喊一聲“老白”，很快就能聽見一陣急促的腳步聲，接著看見一道白影沖進(jìn)院子。祖母用手指一下它的碗，老白就搖著尾巴興沖沖地跑過去吃飯，吃完后還不忘伸個(gè)懶腰，舔舔嘴巴，顯得很滿足。

我很喜歡抱小狗崽，毛茸茸、肉嘟嘟的，模樣呆萌，惹人疼愛。聽說有些狗下崽后是不允許人靠近自己的幼崽的，即使是主人也不例外，但老白不會(huì)。每當(dāng)我從窩里抱出一只狗崽，它只是抬頭看著我，然后搖搖尾巴。若是我把小狗放在地上，它就會(huì)立刻把小家伙叼回窩里。

小狗斷奶后會(huì)被本村或鄰村的人領(lǐng)養(yǎng)，距離較近的還經(jīng)常自己跑回來找老白，大家開玩笑說這是小狗“回娘家”。記得有一次我去鄰村，一條灰白色的狗始終跟在我后面，似乎認(rèn)得我，快到家時(shí)碰見老白，它們互相嬉戲打鬧，顯得很親密。祖母說這條狗叫灰灰，是老白的女兒，隔三岔五就會(huì)回來，而我之前經(jīng)常抱它，所以它對(duì)我很熟悉。

有一年寒假，老白產(chǎn)過一窩崽。就在它產(chǎn)崽十幾天后，那些呆萌的小家伙們剛睜開眼睛不久，那天早上，老白給小狗們喂完奶就出門溜達(dá)去了，我因?yàn)樘炖湔龂馉t取暖。只一會(huì)兒的工夫，院子里突然傳來一聲小狗崽的痛苦尖叫，伴隨著激烈的撕咬聲。意識(shí)到可能有情況，我趕忙跑出房門察看。院子里不知何時(shí)闖進(jìn)一條陌生的大狗，這條大狗咬傷了一只小狗崽，正打算再咬其他狗崽時(shí)，被剛剛回來的老白看見了，于是老白不顧體型懸殊，炸起脖子上的毛就沖上前和大狗殊死搏斗。我抓起木棍沖上去，一通大喝，大狗被嚇退逃跑。一身血污的老白不顧傷痛，瘸著腿跑到被咬得奄奄一息的狗崽旁，一邊嗚嗚輕叫一邊不停地用嘴巴拱著狗崽，最后它輕輕叼起小家伙，徑直把它放到窩里，一遍又一遍舔舐小狗的傷口和身體。我想過去看看，但那一次老白不讓。

后來小狗崽不動(dòng)了，老白一遍遍輕嗚著在院子里徘徊，一次次舔舐小狗的脖子，希望它能重新站起來，可奇跡并未出現(xiàn)。再后來它跑進(jìn)屋子眼巴巴地望著我們，或許是想著我們可以幫它，可在那樣的狀況下，我們都無能為力。當(dāng)天晚上，老白一直守在死去的小狗崽邊，不時(shí)舔舐……

第二天早上，父親在外面挖了個(gè)坑將小狗埋葬，老白也跟著去了，它在填埋后的空地上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，久久不肯離去。此后的幾天里，老白經(jīng)常拖著受傷的身軀顫巍巍地在那片空地上嗅來嗅去，似乎在尋找孩子留下的最后氣味。十多天后，它才慢慢恢復(fù)狀態(tài)。我無法想象，作為一個(gè)母親，它是如何走出喪子之痛的陰影的！

（四）

老白狼狽時(shí)也會(huì)害羞。有一次，它不知跑去哪里玩耍了，回家時(shí)全身沾滿了蒼耳。或許是不想讓我看見它的狼狽，它低著頭小心翼翼地溜進(jìn)院子，邊走邊偷偷瞅著門口。不想被發(fā)現(xiàn)了，我叫了聲“老白”，它慢慢挪到我面前，眼神游離，像個(gè)犯了錯(cuò)準(zhǔn)備接受批評(píng)的孩子。我笑著摸了摸它的頭，蹲下來一點(diǎn)點(diǎn)為它摘去身上的蒼耳，還趁機(jī)撓它癢癢，逗得它滿地打滾兒。

都說“狗拿耗子，多管閑事”，老白就很喜歡“管閑事”。老家廚房旁邊的屋子曾用來堆放糧食，不知從什么時(shí)候開始，竟招來了老鼠。由于農(nóng)村雜活兒多，忙碌的祖父母無暇顧及，時(shí)間久了，里面便成了老鼠的樂園，囂張的它們咬爛麻袋，讓金色的谷子灑落一地。一場(chǎng)消除鼠患的運(yùn)動(dòng)迫在眉睫。

那天中午，隨著一個(gè)個(gè)麻袋的搬離，老鼠的藏身之地越來越少，它們開始順著墻根向外逃竄。正當(dāng)我們苦惱該怎么抓住這些討厭的小東西時(shí)，原本在一旁靜靜觀察的老白突然飛撲上去，不等我們反應(yīng)過來，它已在墻角精準(zhǔn)地按住一只老鼠，一口咬死后叼了出去。我震驚了，不承想它竟然會(huì)抓老鼠，并且身手如此敏捷，絲毫不遜于貓。那天，現(xiàn)身倉庫的六只老鼠無一逃脫，一大半功勞要?dú)w老白。此后，廚房旁的屋子徹底安寧下來。

我讀高三那年，老白在大路上被車撞了。此前不久它剛剛產(chǎn)下一窩崽，在母愛的驅(qū)使下，它拖著重傷的身軀回到窩里哺育小狗崽。祖父母從田里勞作回來看見被撞傷的老白，心里非常難受。那時(shí)的老白已進(jìn)入老年，車禍后也不怎么進(jìn)食，起初大家以為它渡不過這一劫，可最終，它奇跡般地活了下來，那窩幼崽全部健康長(zhǎng)大——這也是老白的最后一窩崽。

大一寒假回家，走進(jìn)院子，老白像往常一樣前來迎接，但我發(fā)現(xiàn)，它已不復(fù)昔日的活力，步履有些遲緩，脊背上的毛也早已從白色變成了粉紅色（毛發(fā)稀疏得透出皮膚的顏色）。父親說，老白老了，那一刻，我突然意識(shí)到它已經(jīng)陪伴了我們十余年，在村里的狗中，它算最長(zhǎng)壽的，彼時(shí)已相當(dāng)于人的耄耋之年。那天下午吃飯時(shí)，祖母照例給老白盛了一碗，只見它慢吞吞地走過去，舔舔嘴巴，舔舔食物，費(fèi)了好長(zhǎng)時(shí)間才吃掉一少半，接著又慢騰騰地走回窩邊趴在那里，閉上眼睛，顯得無精打采。

過完年，我也該返回學(xué)校了。提著行李出門時(shí)，老白慢跑著出來送我，我上車時(shí)，它還像初次見面那樣用背蹭了蹭我的褲腳，眼里全是不舍。車子發(fā)動(dòng)了，透過玻璃窗看去，老白站在路邊輕搖著尾巴，目送我遠(yuǎn)去。當(dāng)時(shí)的我并沒有意識(shí)到，那竟是我和它最后一次告別。

暑假再次回家，那個(gè)熟悉的身影沒有出現(xiàn)，我有點(diǎn)兒奇怪，那是它第一次在我回家時(shí)沒出來迎接我。放下行李，簡(jiǎn)單洗漱一番，換好衣裳，老白還是沒有出現(xiàn)。我就問祖母老白去了哪里，她嘆了口氣告訴我：在我走后一個(gè)多月，老白突然失蹤了，他們當(dāng)時(shí)找遍村子也沒有找到，后來聽人說，曾在村子后面那片傾頹的土坯房附近看到過它，他們也去那兒找了好多遍依舊杳無蹤跡。

我心里一驚，人們都說，狗有靈性，特別是老狗，當(dāng)它預(yù)感到自己即將走到生命的盡頭時(shí)便會(huì)離家出走，選擇一個(gè)主人找不到的僻靜地方永遠(yuǎn)沉睡，以免主人傷心。看來，老白是預(yù)感到了，所以有意藏起來。抱著一絲希望，我繞著那片土坯房走了一圈又一圈，除了半人高的荒草和倒塌的土墻殘磚，什么也沒有發(fā)現(xiàn)。

回到院子，老白的身影不斷浮現(xiàn)在腦海，我呆呆地望著大門口，盼望著它能從外面飛奔進(jìn)來，然后蹭我的褲腳，在我面前打滾兒，給我驚喜，可這一幕再也不會(huì)出現(xiàn)了，它永遠(yuǎn)地離開了。那時(shí)，我忽然明白過完年離開時(shí)它的舉動(dòng)，那是在提前向我告別！

打開手機(jī)相冊(cè)，翻看著僅存的幾張老白的照片，眼眶里的淚再也忍不住了，我索性坐下，任情感肆意流淌。轉(zhuǎn)身瞥見墻角木箱上放著的那只從來沒有盛過狗糧、僅盛過粗茶淡飯的碗，十多年里它一直是老白的專屬，以前干干凈凈，如今卻落滿枯葉和灰塵?？粗@只被遺忘的碗，總能想起老白小跑時(shí)瀟灑的步態(tài)，想起它躺在地上讓我給撓癢癢時(shí)憨態(tài)可掬的樣子，想起它在山間小路上奔跑時(shí)的敏捷歡快，想到它勇敢護(hù)主，舐犢情深……只可惜這碗再也等不回它的主人，只能在歲月里漸漸銹蝕。

從此，寒暑假的夜晚沉寂了許多。我曾無數(shù)次懷念深夜的犬吠，懷念那熟悉的身影和聲音，可惜不會(huì)再有了。

老白之后，家里再?zèng)]養(yǎng)過狗。

（責(zé)編／袁園 責(zé)校／孫恩惠）

投稿郵箱：m670227@qq.com