仝欣

我的癌癥單是診斷就花了不少時(shí)間。沒(méi)人相信一個(gè)看起來(lái)健康的30歲男子會(huì)得癌癥。

聽(tīng)說(shuō)過(guò)《字母連詞》這款手機(jī)游戲嗎？伴隨著舒緩的音樂(lè)，玩家從一堆字母中拼出盡可能多的單詞。游戲背景畫(huà)面通常是森林和山脈。每取得一點(diǎn)小成功，你就會(huì)聽(tīng)到叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)溺娐暫陀矌诺袈涞穆曇?。手指輕輕滑過(guò)屏幕，看一個(gè)個(gè)拼好的單詞飛進(jìn)網(wǎng)格，無(wú)疑是相當(dāng)減壓的體驗(yàn)。

我曾想過(guò)，如果生命所剩無(wú)幾，我將如何度過(guò)最后的時(shí)光。寫(xiě)一本醞釀已久的小說(shuō)？參與公益活動(dòng)，提高人們對(duì)折磨我的致命疾病的關(guān)注度？或者怒吼一聲“讓工作見(jiàn)鬼去吧！”然后拍案走人，省下寶貴的時(shí)間去陪伴家人？

可惜，現(xiàn)在我終于不用再思考這個(gè)問(wèn)題了。2018年1月，我被告知患上一種名為急性髓性白血病的血癌。醫(yī)生說(shuō)，病情惡化迅速，除非立即找到干細(xì)胞捐獻(xiàn)者，并在年底前成功移植，否則可能挺不了多久。

得知這個(gè)噩耗后，我沒(méi)有開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，也沒(méi)有扮成企鵝去跑慈善馬拉松，甚至沒(méi)有花更多的時(shí)間陪伴家人，而是整天躺在床上玩《字母連詞》。與此同時(shí)，我似乎突然了解了自己的另一面。我發(fā)現(xiàn)，我會(huì)毫無(wú)征兆地將自己即將離世的消息告訴不知情的陌生人；和我的發(fā)型師討論病情要比同家人交流來(lái)得容易；還有，我竟然會(huì)給18個(gè)月大的女兒羅米寫(xiě)那么肉麻的信，告訴她我有多愛(ài)她。

最讓我覺(jué)得不可思議的是，雖然生命可能只剩不到一年的時(shí)間，但我還是去參加了交管部門組織的超速教育。是的，就算死神舉起了鐮刀，我還是要在寒冷的2月坐上公交車，緩緩穿過(guò)倫敦，同其他超速被罰的人一起坐在鴉雀無(wú)聲的房間里，觀看警示教育視頻。看來(lái)，收到病情告知書(shū)后，我已無(wú)法保持理智，以至于難以接受帶著被扣掉三分的駕照離開(kāi)人世。

我的癌癥單是診斷就花了不少時(shí)間。2017年夏天，我的體重持續(xù)下降，情緒也容易低落。在我的再三堅(jiān)持下，醫(yī)生才極不情愿地給我開(kāi)了驗(yàn)血單。報(bào)告出來(lái)后，她說(shuō)我的指標(biāo)“沒(méi)什么問(wèn)題”。我指著她的電腦屏幕問(wèn)：“可那個(gè)大紅叉是什么意思？”她這才說(shuō)：“哦，就是你的血小板……有點(diǎn)高了。你要是不放心，就再去查查？”

類似的情況發(fā)生過(guò)不止一次。沒(méi)人相信一個(gè)看起來(lái)健康的30歲男子會(huì)得癌癥。之后做超聲檢查時(shí)，護(hù)士拿著涂有耦合劑的探頭滑過(guò)我的腹部，忽然叫了一聲：“啊！”——做檢查時(shí)誰(shuí)都不想聽(tīng)到護(hù)士的驚叫——然后她問(wèn)我：“你知道自己脾腫大嗎？是正常大小的三倍，正在壓迫你的肝腎?！边@聽(tīng)起來(lái)可不太妙。

不過(guò)，之后一段時(shí)間倒也沒(méi)發(fā)生什么特殊的事。我?guī)е叩难“搴湍[大的脾臟繼續(xù)按部就班地生活。當(dāng)然，我會(huì)焦慮，畢竟每次上網(wǎng)搜索這些癥狀，結(jié)果總讓我不得安寧。我想這次怕是攤上什么大病了。有一次，我同朋友說(shuō)起牛仔褲松得沒(méi)法穿了，他還開(kāi)玩笑說(shuō)，看來(lái)這是我們最后一次見(jiàn)面啦。我妻子海倫也經(jīng)常打趣我：“今天又假裝得癌癥了嗎？”然而，等我收到緊急轉(zhuǎn)診通知書(shū)后，大家都陷入了沉默。

醫(yī)院里，一位面善的醫(yī)生問(wèn)了我一些簡(jiǎn)單的問(wèn)題。了解清楚情況后，他說(shuō)要做一個(gè)骨髓活檢。于是，我側(cè)躺在病床上，任憑他的年輕助理用穿刺針從我身上抽取一小塊圓柱形骨髓組織。整個(gè)過(guò)程詭異又可怕。

但最恐怖的還是等結(jié)果的過(guò)程。再?zèng)]有什么比這種緩慢的倒計(jì)時(shí)更折磨人的了。出結(jié)果那天，我和海倫坐在醫(yī)院狹窄的走廊里，想著有人已經(jīng)知曉了我的命運(yùn)，而我卻還蒙在鼓里。我隨時(shí)會(huì)被叫到醫(yī)生辦公室，聽(tīng)他說(shuō)：“虛驚一場(chǎng)，您沒(méi)事！”或者“我想您最好先坐下……”甚至可能是，“您的情況很罕見(jiàn)，我會(huì)在布宜諾斯艾利斯的研討會(huì)上和專家們探討一下?！笨傊磺薪杂锌赡?。

實(shí)際上呢？一個(gè)戴眼鏡的矮個(gè)子將我叫進(jìn)辦公室，說(shuō)：“真抱歉，您的樣本還在實(shí)驗(yàn)室?！本瓦@樣，我們不得不重復(fù)一遍之前的漫長(zhǎng)折磨。

反復(fù)去醫(yī)院的最大問(wèn)題就是每去一次，診斷結(jié)果就變得更嚴(yán)重一些。第一次去時(shí)，那個(gè)醫(yī)生說(shuō)，雖然結(jié)果還沒(méi)出來(lái)，但最壞的情況也就是原發(fā)性血小板增多癥——骨髓增生性疾病的一種，雖不能徹底治愈，但服用阿司匹林就能控制。盡管后期可能會(huì)惡化，但概率極低，很多患者可以帶病長(zhǎng)期生存。醫(yī)生承諾：“這不會(huì)影響你的生活。”

兩周后，活檢結(jié)果出來(lái)了，醫(yī)生對(duì)此前給出的樂(lè)觀結(jié)論表示歉意。結(jié)果顯示，我的原發(fā)性血小板增多癥已經(jīng)發(fā)展成了更嚴(yán)重的骨髓纖維化。這種情況下，造血干細(xì)胞異常增殖，會(huì)給骨髓造成不可修復(fù)的創(chuàng)傷，嚴(yán)重影響正常的造血功能，需要終身口服化療藥。

過(guò)幾天我去拿處方時(shí)，從醫(yī)生處聽(tīng)到噩耗：專家會(huì)診后，確定我患上了急性髓性白血病。這是原發(fā)性血小板增多癥可能引發(fā)的最糟糕情況，正常來(lái)說(shuō)概率極低，須立即進(jìn)行干細(xì)胞移植手術(shù)。得知結(jié)果后，我緊緊攥住海倫的手，踉踉蹌蹌走出了醫(yī)院大樓。外面的陽(yáng)光異常刺眼。我們茫然地穿過(guò)來(lái)來(lái)往往的人群。我想，他們的生活應(yīng)該還沒(méi)有被疾病擊垮。之后，我們稀里糊涂地進(jìn)了一家素食餐廳。我攪拌著面前的薰衣草拿鐵，試圖弄清死亡意味著什么。

確診后的第一個(gè)電話，我打給了帕特。早在2003年，他就改變過(guò)我的生活。當(dāng)時(shí)，他打電話給我，問(wèn)我是否愿意放棄英國(guó)天然氣公司的工作，去給《新音樂(lè)快遞雜志》寫(xiě)稿。在他的慫恿下，我開(kāi)啟了嶄新的職業(yè)生涯。

十幾年過(guò)去，帕特再次成為我的救星。其實(shí)，我一直不知道該如何同他交流他得腦瘤的事，但他卻總知道如何讓我放寬心。見(jiàn)面后，我們說(shuō)了一堆冷笑話來(lái)增進(jìn)感情：假如臨死時(shí)能救命的新藥突然研發(fā)出來(lái)了，我們?cè)撛趺崔k？要不要在新藥上市的前一晚去藥店門口扎營(yíng)？

帕特算是半個(gè)腦癌專家了。說(shuō)來(lái)慚愧，生病前我甚至不知道血液是如何產(chǎn)生的。在帕特的建議下，我開(kāi)始看一些母細(xì)胞、信號(hào)蛋白、隱性基因突變的相關(guān)知識(shí)。也正是在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，我意識(shí)到可以轉(zhuǎn)到一家專攻干細(xì)胞移植的醫(yī)院。通過(guò)搜索“醫(yī)院”“倫敦”“干細(xì)胞移植手術(shù)排名”等關(guān)鍵詞，我找到一家合適的醫(yī)院并提交了病歷。等待的過(guò)程依舊難熬：如果這次的診斷結(jié)果比之前更糟怎么辦？如果醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)無(wú)藥可救怎么辦？

終于熬到了預(yù)約的日期。海倫和我坐在人山人海的候診室，一等就是兩個(gè)小時(shí)。走進(jìn)醫(yī)生辦公室前，我們深深地吸了一口氣?？扇f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，我們竟然又一次跑空了：尚未收到檢查材料，請(qǐng)兩周后再來(lái)。

漫長(zhǎng)的兩周后，我們?cè)俅位氐酵粋€(gè)候診室。一個(gè)小時(shí)、兩個(gè)小時(shí)、三個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我們還在等待。候診室的人已經(jīng)走得差不多了，清潔工開(kāi)始收拾椅子?？磥?lái)，我被遺忘了。我們找了一圈，終于找到一位愿意幫我們看結(jié)果的住院醫(yī)生。

我再次深呼吸，無(wú)助地等待判決。沒(méi)承想，醫(yī)生宣布了一個(gè)令我瞠目結(jié)舌的消息：我患的是原發(fā)性血小板增多癥——這正是上一家醫(yī)院最初的診斷結(jié)果。我像是即將被執(zhí)行死刑的犯人，最后一刻被改判了緩刑。

我把這個(gè)消息告訴帕特，他樂(lè)了好久，為我的好運(yùn)感到由衷的喜悅。不料問(wèn)題又來(lái)了：第一家醫(yī)院不同意新的診斷結(jié)果?；厝マk理出院手續(xù)時(shí)，我滿心期待他們會(huì)向我道歉，為此前的誤診作出解釋。不承想，最初接待我的那位醫(yī)生只是簡(jiǎn)單地說(shuō)：“我只能向您轉(zhuǎn)達(dá)臨床醫(yī)生的觀點(diǎn)，他們認(rèn)為您有必要盡快接受治療。”

“知道了?！蔽覍?duì)他說(shuō)?，F(xiàn)在，我的內(nèi)心陷入了巨大的矛盾：一家醫(yī)院讓我去做干細(xì)胞移植；另一家卻說(shuō)，每天服用一片小兒復(fù)方阿司匹林就行。

“你打算怎么選？”他問(wèn)。

“還是選阿司匹林吧?！蔽艺f(shuō)。我倆都笑了。

接下來(lái)的幾個(gè)月，我糾結(jié)不已、精疲力竭，覺(jué)得自己像是“薛定諤的病人”，處在既死又活的狀態(tài)。我開(kāi)始瘋狂搜索相關(guān)資料，直到整個(gè)人精神崩潰。但生活不會(huì)因此停下，一秒鐘都不會(huì)。不僅如此，它似乎還在猛踩油門、一路狂奔。幾周不到的時(shí)間，我重返工作崗位，房子出售的事也有了眉目，而且不可思議的是，海倫懷孕了。我們有點(diǎn)手足無(wú)措。但海倫總是腹脹、疲憊，狀態(tài)比第一次懷孕差了不少。某日，讀到一些相關(guān)文章后，她給我發(fā)短信：“你別笑，但我……可能懷了雙胞胎?！?/p>

陪海倫做檢查時(shí)，我一直在默默期待，再有一個(gè)孩子就夠啦。我想到過(guò)去幾個(gè)月自己經(jīng)歷的檢查：機(jī)器的嘟嘟聲、長(zhǎng)久的沉默、漫長(zhǎng)的等待。或許正是這些經(jīng)驗(yàn)，讓我比海倫先一步意識(shí)到結(jié)果：我熟悉護(hù)士的表情和她們說(shuō)話的口氣，明白我們不會(huì)迎來(lái)雙胞胎——事實(shí)上，這次我們不會(huì)有孩子了。

離開(kāi)醫(yī)院后，我們抱頭痛哭——發(fā)生在我們身上的糟心事該到頭了吧?！皶?huì)好起來(lái)的，”海倫說(shuō)，“或許，這個(gè)結(jié)果對(duì)現(xiàn)在的我們來(lái)說(shuō)是最好的?！?/p>

“是啊，如果真是雙胞胎就糟了。”我說(shuō)。幸好，這次海倫笑了。

沒(méi)承想，人流手術(shù)后沒(méi)幾天，海倫又接到醫(yī)院電話。醫(yī)生說(shuō)查出了囊腫，有小概率的惡化可能。醫(yī)生已經(jīng)將標(biāo)本送去了病理科，但現(xiàn)在還無(wú)法告知結(jié)果，海倫需要再去一趟醫(yī)院。當(dāng)時(shí)我也在等待自己的檢查結(jié)果，想要確認(rèn)是否發(fā)生過(guò)基因突變，導(dǎo)致原發(fā)性血小板增多癥可能在不久的將來(lái)發(fā)展成更嚴(yán)重的疾病。說(shuō)巧不巧，我倆竟然被安排在了同一天去醫(yī)院聽(tīng)結(jié)果。

回想起來(lái)，那一刻無(wú)疑是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。海倫去了醫(yī)生辦公室，我獨(dú)自坐在候診室，大腦一片混亂，根本無(wú)法冷靜思考。就在這時(shí)，我收到海倫的短信，得知她的檢查結(jié)果一切正常。我如釋重負(fù)，突然覺(jué)得自己的檢查結(jié)果沒(méi)那么重要了。無(wú)論接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，我們中至少有一人能陪著羅米長(zhǎng)大。

那之后，我決定慢慢調(diào)整心態(tài)。我在抗癌社區(qū)找到了一群患有相同疾病、和我一樣焦慮的病友。通過(guò)平臺(tái)的分享，我了解到一些正在研究的潛在療法，也明白了癌癥的診斷并非易事，需要對(duì)檢查報(bào)告進(jìn)行細(xì)致專業(yè)的分析，再資深的專家也有可能出錯(cuò)。

我開(kāi)始接受心理治療，同時(shí)服用抗抑郁藥，盡量保持情緒穩(wěn)定，減少之前動(dòng)輒崩潰的頻率，讓自己將目光轉(zhuǎn)向他人。在癌癥中心待的時(shí)間越長(zhǎng)，我就越明白一個(gè)道理：總有人病得更嚴(yán)重——有些人不能下地走路，還有一些已徘徊在死亡邊緣。我不是被這個(gè)殘酷宇宙單拎出來(lái)的倒霉蛋。

2018年底，我做了第二次骨髓活檢，病情沒(méi)有明顯惡化。其實(shí)，無(wú)論病情如何發(fā)展，我對(duì)大腦里那個(gè)滴嗒作響的倒計(jì)時(shí)器都有了全新的看法。我全身心地投入工作，重新開(kāi)始跑步，從原本再平凡不過(guò)的小事中收獲巨大的快樂(lè)：逛超市、接孩子、修草坪。海倫又懷孕了，九個(gè)月后，我們的奇跡寶寶泰迪平安降生。他又鬧騰又搞笑，早上四點(diǎn)就會(huì)爬起來(lái)，簡(jiǎn)直像一只小熊貓。

換作過(guò)去，我很難想象自己能應(yīng)付這種磨難：同不可治愈的慢性血癌一起生活，而且過(guò)得還不錯(cuò)?，F(xiàn)在距離確診已有六年，其間發(fā)生了很多事。除了血小板，我的紅細(xì)胞和白細(xì)胞也在升高，這意味著我的疾病再次更名為“真性紅細(xì)胞增多癥”，聽(tīng)起來(lái)比原發(fā)性血小板增多癥還傻。這種疾病惡化的風(fēng)險(xiǎn)更高，但多數(shù)人可以同它一起存活多年。每年，10萬(wàn)人中只有2人確診這種疾病。每隔幾個(gè)月，我就要去醫(yī)院做一次靜脈切開(kāi)術(shù)。護(hù)士會(huì)從我身上抽掉1品脫（568毫升）血液?！胺凑糁矝](méi)用”——聽(tīng)起來(lái)真讓人沮喪。雖然有股中世紀(jì)的味道，但手術(shù)能夠控制我血液中的紅細(xì)胞比例，相比口服化療藥可能更好。

整體而言，我的生活還算可以。偶爾，我會(huì)從床屜抽出病歷，再讀一遍那封建議我立即進(jìn)行干細(xì)胞移植手術(shù)的病情告知書(shū)，以確保這一切不是我幻想出來(lái)的惡作劇。

記得當(dāng)初還在為病情擔(dān)憂時(shí)，我收到過(guò)帕特的一條短信，內(nèi)容有些詞不達(dá)意，還有幾處拼寫(xiě)錯(cuò)誤，不像他一貫的風(fēng)格。他說(shuō)他中風(fēng)了，被送到了臨終關(guān)懷醫(yī)院。原來(lái)，他的病情早已嚴(yán)重惡化，只是一直瞞著我而已。

我去探望他時(shí)，他整個(gè)人已經(jīng)站不穩(wěn)了，長(zhǎng)期服用類固醇藥物令他渾身臃腫。他拒絕承認(rèn)自己狀態(tài)不佳，還主動(dòng)提出要幫我們布置新家。我該說(shuō)什么好呢？再過(guò)幾周，他可能就會(huì)離開(kāi)人世。我傷心沮喪，又有些生氣：他為什么之前不告訴我，讓我去照顧他，就像他當(dāng)初照顧我那樣呢？

其實(shí)，誰(shuí)也不知道面對(duì)死亡，自己會(huì)是何種反應(yīng)。帕特不愿接受生病的事實(shí)，這樣的心理暗示對(duì)他來(lái)說(shuō)或許是件好事，他沒(méi)有因?yàn)椴∏樘摱葧r(shí)光。現(xiàn)在，每每想起帕特，我就暗下決心，要過(guò)好當(dāng)下，不浪費(fèi)每分每秒。

編輯：要媛