劉斯影

帕爾薩東–科特巴桑煤礦位于哈斯德奧·阿蘭德森林邊緣。

波爾·阿莫在筆記本上畫了一張地圖——他的村子。他用筆指向地圖中央的一座寺廟，那是村中神明居住過的地方。他指向西邊，一處有著200多座房屋的聚居地，他、他父親、他祖父都在那里出生、長大。接著，他又指向北邊一座供奉女神的寺廟。他的科特村一直都是這般模樣，直到九年前，一家擁有上千億美元資產(chǎn)的集團(tuán)讓它面目全非。這個(gè)集團(tuán)以其所有者的名字命名——高塔姆·阿達(dá)尼。

科特村位于印度中部的恰蒂斯加爾邦，在哈斯德奧·阿蘭德森林的邊緣。這是印度為數(shù)不多的原始森林之一，面積達(dá)1500多平方公里。稀有植物、瀕危動(dòng)物以及高聳入云的娑羅雙樹棲居其中，這是它們的家園。

這片森林還埋藏著約50億噸煤炭，它們靠近地表、易于開采。印度政府將該區(qū)域劃分為23個(gè)“煤炭區(qū)塊”，有6個(gè)準(zhǔn)許開采。截至2023年1月，阿達(dá)尼集團(tuán)已經(jīng)拿下其中4個(gè)，開采范圍包括科特村及其鄰近村莊。礦區(qū)建設(shè)將破壞至少1898公頃的林地?？铺卮鍍?nèi)“煤炭區(qū)塊”的儲(chǔ)存量達(dá)4.5億噸，價(jià)值約50億美元。

印度是世界第二大煤炭生產(chǎn)和消費(fèi)國，科特村的情況與印度其他地方大致相同。1998年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，自1950年以來，已有250多萬印度人因采礦工程被迫背井離鄉(xiāng)。煤炭發(fā)電量占印度年發(fā)電量的70%，相關(guān)從業(yè)人員超過290萬。盡管印度承諾到2030年，將其碳排放強(qiáng)度較2005年水平下降45%，但政府并未制訂逐步停用煤炭的計(jì)劃。

這對環(huán)境來說是個(gè)壞消息，但對阿達(dá)尼集團(tuán)卻是個(gè)好消息。過去30年里，阿達(dá)尼建立了超大型集團(tuán)，逐步滲透印度經(jīng)濟(jì)的各領(lǐng)域，從污水處理到數(shù)據(jù)處理，從交通運(yùn)輸?shù)酱蟊妭髅?。在這些商業(yè)投資項(xiàng)目中，煤炭開采無疑最有利可圖。就在幾年前，印度90%的煤礦還是由國有企業(yè)開采。然而近年來，總理莫迪領(lǐng)導(dǎo)的政府越來越傾向于讓民營企業(yè)來完成這項(xiàng)工作。這一轉(zhuǎn)變的主要受益者之一就是阿達(dá)尼。

隨著阿達(dá)尼商業(yè)版圖的不斷擴(kuò)張，他和印度政府高層的私交引起了密切關(guān)注。記者帕倫喬伊·莎庫塔告訴我，阿達(dá)尼與不少位高權(quán)重的政要過從甚密，“我們可以稱之為裙帶資本主義、寡頭政治或者監(jiān)管俘獲，即負(fù)責(zé)監(jiān)管的部門和被監(jiān)管的對象串通。簡單來說，這就是阿達(dá)尼的故事?！焙髞恚瘞焖豢卣u謗，遭到法院禁言。

阿達(dá)尼是如何拿下采礦合同的？集團(tuán)下屬公司是如何與政府合作并從土著社區(qū)獲得土地的？社會(huì)活動(dòng)家、研究人員和政界人士對這些問題抱有疑慮，還有人質(zhì)疑邦政府在授予阿達(dá)尼合同時(shí)給予了所謂的“優(yōu)惠待遇”。恰蒂斯加爾邦各人權(quán)組織間的協(xié)調(diào)員阿洛克·舒克拉評論道：“阿達(dá)尼是一個(gè)高超的操縱者?！彼€補(bǔ)充說，阿達(dá)尼的權(quán)力和金錢對印度各社群和地方政府產(chǎn)生了負(fù)面影響。2021年10月，數(shù)百名來自哈斯德奧·阿蘭德的村民步行300公里、歷時(shí)十多天前往恰蒂斯加爾邦首府賴布爾，強(qiáng)烈要求廢止森林里的所有煤炭開采項(xiàng)目。

邦庫馬里·瑪?shù)て諣柕募艺媾R被拆毀的威脅。

波爾（左）和帕塔在一家洗滌劑工廠打工。

阿達(dá)尼集團(tuán)拒絕承認(rèn)以不正當(dāng)手段獲取土地?！凹瘓F(tuán)的運(yùn)營始終符合國家法律法規(guī)?！奔瘓F(tuán)發(fā)言人在電子郵件中回應(yīng)道，“在可持續(xù)發(fā)展問題上，阿達(dá)尼集團(tuán)與印度政府的立場是一致的。”據(jù)稱，集團(tuán)計(jì)劃在未來十年對可再生能源投資700多億美元。

阿達(dá)尼本人頻繁出現(xiàn)在新聞中，可是很少接受采訪。集團(tuán)總部位于印度西部古吉拉特邦的最大城市艾哈邁達(dá)巴德，但最能感受到它威力的是印度各地的小村莊。批評家認(rèn)為，阿達(dá)尼為了發(fā)展工業(yè)，用一種“悄無聲息”的方式獲取了社群的同意。這正是大型企業(yè)慣用的經(jīng)營手段，以確保其獲得所求之物。

2020年末，我在一家小型洗滌劑工廠遇見了波爾和他的堂兄帕塔。這家工廠距他們之前在科特村的住處約有四小時(shí)車程。這對堂兄弟是貢德人。貢德是印度700個(gè)土著部落之一，許多貢德人生活在偏遠(yuǎn)的林區(qū)。包括貢德人在內(nèi)的部落居民被統(tǒng)稱為“阿迪瓦西人”，約占印度總?cè)丝诘?%。他們中大多數(shù)每日收入不足1美元。

這些部落居民已經(jīng)在森林里生活了數(shù)千年，但直到2006年，印度政府才通過一項(xiàng)法律，承認(rèn)他們的土地權(quán)利。然而，法律不足以保護(hù)科特村。為了重現(xiàn)過往，我追蹤并訪問了十多戶科特村家庭，并采訪了當(dāng)?shù)氐挠浾?、商店老板，以?009年至2014年間在此任職的政府官員。

“他們帶著機(jī)器來了?！迸了貞浧鸬谝淮慰吹酵鈦碚哌M(jìn)村的情形，那是2008年。他說的機(jī)器是勘探設(shè)備。外來者告訴村民，他們是來勘查擬建礦山的，這引起了村民的不滿和憤怒。幾周后，村長告訴村民，這家即將開采科特村地下煤礦的企業(yè)名為“阿達(dá)尼”。

阿達(dá)尼集團(tuán)在煤礦開采項(xiàng)目中所扮演的角色充滿爭議。比較確定的是，2007年，印度政府將科特村域內(nèi)的“煤炭區(qū)塊”——帕爾薩東–科特巴桑煤礦，分配給了拉賈斯坦邦政府下屬的一家電力公司。同年，該電力公司與阿達(dá)尼企業(yè)有限公司（阿達(dá)尼集團(tuán)的旗艦公司）成立了一家合資企業(yè)。電力公司擁有帕爾薩東–科特巴桑煤礦的開采權(quán)，阿達(dá)尼則持有合資企業(yè)74%的股份。2008年7月，電力公司與阿達(dá)尼控股的合資企業(yè)簽訂了采礦協(xié)議。

阿達(dá)尼集團(tuán)發(fā)言人稱，公司在礦區(qū)開發(fā)中起著輔助的作用，通過公開競標(biāo)，電力公司“指定阿達(dá)尼企業(yè)有限公司為采礦承包商”。發(fā)言人還補(bǔ)充說，公司的職責(zé)是根據(jù)工程交付協(xié)議開采煤礦并供應(yīng)精煤。

然而，電力公司與合資企業(yè)間的協(xié)議似乎表明，后者才是主導(dǎo)角色。根據(jù)協(xié)議，合資企業(yè)的職責(zé)包括取得土地使用證、開采煤礦、安置移民。協(xié)議還指出，合資企業(yè)將承擔(dān)包括土地征用成本在內(nèi)的所有費(fèi)用，電力公司不承擔(dān)任何費(fèi)用和責(zé)任。2009年7月，合資企業(yè)將帕爾薩東–科特巴桑礦區(qū)的開發(fā)和運(yùn)營業(yè)務(wù)分包給了阿達(dá)尼企業(yè)有限公司。

當(dāng)?shù)卮迕裾f，阿達(dá)尼集團(tuán)代表在采煤開始的前幾年就已經(jīng)造訪過他們的村子了。這些代表極力說服村民放棄土地。許多村民表示，他們最常聽到的就是阿達(dá)尼集團(tuán)，而電力公司，他們過了很長一段時(shí)間才聽到有人提及，至于合資企業(yè)，則從未聽說過。

和大多數(shù)印度村莊一樣，科特村也有高低尊卑之分。最有話語權(quán)的人來自村里最古老的家族，或者種姓更高，或者更為富有，社會(huì)地位較低的阿迪瓦西人會(huì)聽從他們的指令。但無論階層高低，村民們起初都團(tuán)結(jié)一致反對開采計(jì)劃。他們還給當(dāng)?shù)卣畬懶牛暶鞑幌氤鲎屚恋?。那些不?huì)寫字的村民也在信上按了手印以示支持。當(dāng)阿達(dá)尼集團(tuán)或政府的代表前來商議采煤一事時(shí)，村民們舉行了抗議活動(dòng)。

然而此后四年里，反對的聲音漸漸消失了。2009年初，阿達(dá)尼聘請了拉凱什·亞達(dá)夫。此人之前在一家非政府組織工作，負(fù)責(zé)開展公益活動(dòng)，比如給牛接種疫苗、幫助提高農(nóng)作物產(chǎn)量等。馬尼和卡伊拉什是科特村很有影響力的兩位村民，他們表示，亞達(dá)夫會(huì)定期與他們會(huì)面，說明出讓土地的好處，并讓二人向村民轉(zhuǎn)達(dá)。（馬尼和卡伊拉什并非真名，他們已于2010年初被阿達(dá)尼集團(tuán)雇用。）

起初，馬尼和卡伊拉什都反對在村里建煤礦。但是大約一年后，亞達(dá)夫開始每月給他們每人5000盧比（約合人民幣438元）的現(xiàn)金，和當(dāng)?shù)厝说脑率杖氩幌嗌舷?。馬尼回顧道，最初亞達(dá)夫說他不需要任何回報(bào)，可隨著時(shí)間的推移，他開始要求二人在召開村民會(huì)議前用這筆錢組織“聚會(huì)”，和15至20位村民一起享用美酒佳肴。馬尼說，這是為了灌醉他們并借機(jī)要求他們在村民會(huì)議上對建煤礦一事表示同意。盡管這一階段馬尼和卡伊拉什還不是阿達(dá)尼的員工，但他們已經(jīng)被村民視為阿達(dá)尼的代表。

據(jù)村民透露，阿達(dá)尼集團(tuán)組織聚餐活動(dòng)和足球比賽，承辦文化節(jié)，慢慢滲透了村莊的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)。不少村民表示，亞達(dá)夫、馬尼和卡伊拉什讓他們意識(shí)到，如果沒有足夠的錢舉辦婚禮或葬禮，可以找阿達(dá)尼的人資助?！昂鋈恢g，村民們心照不宣地認(rèn)為，只要大家愿意，錢財(cái)唾手可得?！辈栒f，“整個(gè)輿論氛圍都變了?！?/p>

1.帕爾薩東–科特巴桑煤礦曾是科特村所在地。2.巴桑村新安置區(qū)的一戶人家3.加特巴拉附近的一個(gè)村莊正在召開村民會(huì)議。4.邦庫馬里·瑪?shù)て諣栚s著羊群穿過森林。

抗議持續(xù)了很長一段時(shí)間，但從2010年左右起，許多當(dāng)?shù)厝送Ｖ沽说挚埂Ｓ行┌⒌贤呶魅艘坏┬枰缅X，就會(huì)找亞達(dá)夫和阿達(dá)尼集團(tuán)的其他代表。當(dāng)我造訪這一地區(qū)時(shí)，很多背井離鄉(xiāng)的阿迪瓦西人認(rèn)為，自己被阿達(dá)尼集團(tuán)和地方政府愚弄了?！斑@是個(gè)騙局?！迸了f，“我們被騙了，交出了土地?！?/p>

捍衛(wèi)土地的暴力抗?fàn)幵遣傻V業(yè)首先需要解決的問題，但近些年，一種新的應(yīng)對模式出現(xiàn)了。馬修·希姆利是伊利諾伊州立大學(xué)地理學(xué)教授，研究過秘魯采掘業(yè)的有關(guān)情況。他表示，礦業(yè)公司如今采用了更不易被察覺的策略。研究人員稱之為“開采的社會(huì)工程”，這類“工程”已在世界各地付諸實(shí)踐，比如贊比亞、秘魯和加拿大。

具體而言，當(dāng)一家礦業(yè)公司的開發(fā)計(jì)劃遭到抵制時(shí)，它會(huì)找到一個(gè)內(nèi)線，讓他說服當(dāng)?shù)厝酥С衷擁?xiàng)目，有時(shí)還會(huì)利用社群的現(xiàn)有分歧。部分企業(yè)甚至聘用社會(huì)學(xué)家開展社群動(dòng)態(tài)研究。在這些中間人的幫助下，礦業(yè)公司針對特定社區(qū)實(shí)施援助方案，至少在最初會(huì)填補(bǔ)醫(yī)療、教育等服務(wù)的空缺。漸漸地，項(xiàng)目贏得了足夠多的支持者，村民們不再團(tuán)結(jié)一致。

“開采的社會(huì)工程”聽起來陰險(xiǎn)狡詐，但有人認(rèn)為這只是一種勸說策略。2009年中至2011年初，卡馬普里特·辛格在帕爾薩東–科特巴桑煤礦所在地區(qū)擔(dān)任最高行政長官，他否認(rèn)阿達(dá)尼集團(tuán)是在操縱民意?！澳憧梢哉J(rèn)為這是操縱，”他表示，“但其他人可能會(huì)說：我正在努力說服公眾?！?/p>

高塔姆·阿達(dá)尼的商業(yè)帝國橫跨污水處理、數(shù)據(jù)處理、交通運(yùn)輸和大眾傳媒領(lǐng)域。

威斯康星大學(xué)麥迪遜分校的文化地理學(xué)學(xué)者莉亞·霍洛維茨反對這一觀點(diǎn)。她說：“向人們提供他們無法拒絕的東西，這不是說服，而是操縱。”這一過程深受企業(yè)、地方精英和村民之間權(quán)力相互作用的影響，而這三者的權(quán)力存在著巨大的不平等。

20世紀(jì)80年代末，阿達(dá)尼靠買賣塑料顆粒發(fā)家致富。后來，他在古吉拉特邦沿海的蒙德拉建造了印度最大的商業(yè)港口。在印度能源行業(yè)迅猛發(fā)展之際，他做起了煤炭交易。2001年，莫迪成為古吉拉特邦首席部長，并大力支持民營企業(yè)發(fā)展。阿達(dá)尼抓住時(shí)機(jī)，迅速成為該邦的主要投資者之一。到2006年，阿達(dá)尼已經(jīng)涉足天然氣分銷、石油勘探和房地產(chǎn)領(lǐng)域。2007年左右，他開始修建燃煤發(fā)電廠，先是在古吉拉特邦，然后在其他地方。

接下來的幾年里，阿達(dá)尼集團(tuán)繼續(xù)以驚人的速度發(fā)展。一些觀察家懷疑邦政府對其給予了特惠待遇，盡管阿達(dá)尼本人對此表示否認(rèn)。印度的國家審計(jì)人員后來透露，2006年至2009年間，古吉拉特邦政府以低于市場的價(jià)格向阿達(dá)尼集團(tuán)出售天然氣。印度《經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》2013年的一篇報(bào)道指出，幾名古吉拉特邦政府高級(jí)官員退休后，被安排在阿達(dá)尼集團(tuán)工作。在同一篇報(bào)道中，律師阿南德·亞格尼克稱：“有20名（可能更多）與阿達(dá)尼集團(tuán)打過官司的律師現(xiàn)在都被它聘用了?！?/p>

對阿達(dá)尼集團(tuán)展開的刑事偵查和新聞?wù){(diào)查似乎并未對其發(fā)展產(chǎn)生太大影響。2011年，卡納塔克邦南部的一個(gè)反腐機(jī)構(gòu)查出，阿達(dá)尼集團(tuán)是參與非法鐵器交易的多家企業(yè)之一。2014年初，莫迪使用了阿達(dá)尼的私人飛機(jī)，此時(shí)他正在競選印度總理。5月，莫迪贏得選舉。兩個(gè)月后，阿達(dá)尼獲準(zhǔn)繼續(xù)經(jīng)營蒙德拉港附近的一個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)。在那里，企業(yè)可以享受稅費(fèi)減免等優(yōu)惠政策。

阿達(dá)尼現(xiàn)年61歲，是莫迪政府“營商便利”改革措施的主要受益人之一。自莫迪擔(dān)任總理以來，工業(yè)和基建項(xiàng)目獲批的速度普遍加快。某些污染行業(yè)被免除例行檢查，排污標(biāo)準(zhǔn)也有所放寬。

阿達(dá)尼在印度商界如魚得水。不過，2014年他接受路透社采訪時(shí)，拒絕承認(rèn)與總理的私交給他帶來了商業(yè)利益?！叭箮зY本主義不應(yīng)該存在，對此我完全同意，但如何定義裙帶資本主義是另一回事。”他說，“與政府合作密切并不意味著就是裙帶資本主義?！?/p>

2012年3月，印度環(huán)境部不顧有爭議的事實(shí)，也不認(rèn)可本部門的調(diào)查結(jié)果，堅(jiān)持批準(zhǔn)夷平哈斯德奧·阿蘭德森林。環(huán)境部部長表示，他必須顧及印度的能源需求。他還說，他收到恰蒂斯加爾邦政府和拉賈斯坦邦政府的多封來信，請求他批準(zhǔn)開發(fā)帕爾薩東–科特巴桑煤礦。

科特村居民得知出讓土地的“交易”達(dá)成時(shí)，也獲悉他們將領(lǐng)到補(bǔ)償金?，F(xiàn)在，錢就在那里，而且有很多。帕塔一家領(lǐng)到了700萬盧比（約合人民幣61萬）；波爾一家領(lǐng)到了860萬盧比（約合人民幣74萬），是他們年收入的40倍。村民們得知，科特村將被夷為平地，附近的巴桑村將建立一個(gè)新的安置區(qū)，只要他們愿意，便可去那里安家。2013年2月，阿達(dá)尼集團(tuán)開始在科特村一帶開采煤礦。

波爾和帕塔承認(rèn)，補(bǔ)償金幫助他們開啟了新生活，但他們?nèi)匀粦涯羁铺卮宓呐f時(shí)光。許多村民后來表示無力阻止煤礦的開發(fā)，因?yàn)樗麄兇_信當(dāng)?shù)卣⒉徽驹谧约哼@邊。他們也從不知道自己有否決該項(xiàng)目的合法權(quán)利。帕塔說：“我們祖祖輩輩都過著這樣的生活——不知道也不關(guān)心自己有沒有權(quán)利，以及可以用這些權(quán)利做什么?！?/p>

加特巴拉是科特附近的一個(gè)村莊，約有300戶人家。有人指控，阿達(dá)尼集團(tuán)對該村也采取了類似的“勸說”策略。2019年，32個(gè)村民將其土地所有權(quán)證交給了阿達(dá)尼公司。2020年10月，我采訪了其中一位村民。他說村里的一位掌權(quán)者（此人受雇于阿達(dá)尼公司）曾警告他，如果他不這么做，就無法像其他村民那樣得到補(bǔ)償金。這位村民的侄子說，家里人都覺得別無選擇。然而，加特巴拉前村長的說辭卻不一樣，他稱阿迪瓦西人“急于出售”土地以換取錢財(cái)。

科特村被毀后，我拜訪了波爾的父母，他們一家搬到了莫漢普爾村?！白≡谶@里像受罰似的，”波爾的父親說，“我的心不在這里，我到死也忘不了科特村?！痹铺卮寮彝ブ挥芯艖暨w居至新安置區(qū)，大多數(shù)人用補(bǔ)償金在別處建房安家。一些人將移民安置視為“笑話”，因?yàn)檫@些安置房只有兩個(gè)小房間，這對于多代同堂的家庭來說實(shí)在太小了。村民們表示，其他承諾也沒有兌現(xiàn)。

如今，巴桑村大多數(shù)房屋是空置的，衛(wèi)生中心也關(guān)門了，屋外垃圾成堆，路燈未開。一名女子跟丈夫以及兩個(gè)小孩擠在一座小房子里。他們共用一個(gè)房間，另一個(gè)用作廚房。她說：“家里來客人時(shí)，我感到很尷尬，因?yàn)轵v不出地方給他們坐。”要知道，她在科特村的老房子有18間屋子。

與我交談過的科特村居民都在哀悼他們所失去的難以衡量其價(jià)值的東西——社群歸屬感。他們發(fā)現(xiàn)，自己很難融入新村鎮(zhèn)的人際圈。恰蒂斯加爾邦的社會(huì)活動(dòng)家舒克拉說：“連根拔起一座村莊，要想換個(gè)地方重建可就難了。一個(gè)村莊有自己的文化和靈魂。”誰也無法恢復(fù)阿迪瓦西人彼此之間的關(guān)系，以及他們與森林的聯(lián)結(jié)。

編輯：要媛