“你愛(ài)法國(guó)嗎？”法軍營(yíng)長(zhǎng)問(wèn)他的士兵。

“愛(ài)?！倍缺旨诱叽鸬馈?/p>

“你愛(ài)中國(guó)嗎？”

“愛(ài)?！?/p>

“假如法國(guó)與中國(guó)交戰(zhàn)，你的槍口對(duì)準(zhǔn)誰(shuí)？”

“我投降?！彼f(shuō)著舉起雙手。

“為什么投降？”營(yíng)長(zhǎng)大為驚詫。

天底下哪有這種士兵？一提交戰(zhàn)就投降，難道法軍在第二次世界大戰(zhàn)投降遭受的恥辱還不夠嗎？

“法國(guó)是生我的母親，中國(guó)是養(yǎng)我的母親。我不能向母親開(kāi)槍?zhuān)挥信e手投降?！?/p>

像林加者這樣的生于法國(guó)、長(zhǎng)在中國(guó)，有一半歐洲血統(tǒng)、一半中國(guó)血統(tǒng)的人都免不了被問(wèn)類(lèi)似問(wèn)題。

“看球賽時(shí)，你是為法國(guó)隊(duì)助威，還是為中國(guó)隊(duì)吶喊？”有人問(wèn)張達(dá)義。

“中國(guó)。首先我是中國(guó)人，然后才是法國(guó)人。有中國(guó)隊(duì)的球賽，我喊：‘中國(guó)隊(duì)加油！’有法國(guó)隊(duì)的球賽，我喊：‘法國(guó)隊(duì)加油！’中國(guó)隊(duì)對(duì)法國(guó)隊(duì)的話(huà)，我希望中國(guó)贏(yíng)?！睆堖_(dá)義毫不回避地說(shuō)。

張達(dá)義有兩個(gè)父親、三個(gè)母親：一個(gè)中國(guó)生父，一個(gè)法國(guó)養(yǎng)父；一個(gè)波蘭裔法國(guó)生母，一個(gè)法國(guó)養(yǎng)母和一個(gè)中國(guó)養(yǎng)母。他生于法國(guó)巴黎，9歲回到溫州麗岙，35歲回到法國(guó)，到底是什么讓他打破情感平衡，做出如此選擇？

張達(dá)義說(shuō)，我身上有一半歐洲血統(tǒng)，一半中國(guó)血統(tǒng)。

我認(rèn)為林加者和張達(dá)義是100%的溫州人，他們的母語(yǔ)是“世上最難懂方言”——溫州話(huà)。他們憑著“走遍千山萬(wàn)水，想盡千方百計(jì)，說(shuō)盡千言萬(wàn)語(yǔ)，吃盡千辛萬(wàn)苦”的“四千精神”在法國(guó)打出一片天地，成為有名的僑領(lǐng)。在他們身上有著溫州人的膽大，不安分，敢為天下先；頭腦靈活，有經(jīng)商意識(shí)；抱團(tuán)、仗義，敢為朋友兩肋插刀，哪怕是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也能“勝則舉杯相慶，敗則拼死相救”，也有溫州人的孝悌忠信，以及對(duì)根——家鄉(xiāng)和國(guó)家深深的愛(ài)。

1945年9月2日，人類(lèi)史上規(guī)模最大的戰(zhàn)爭(zhēng)——第二次世界大戰(zhàn)終于結(jié)束。

10月9日，巴黎10區(qū)的圣路易醫(yī)院傳來(lái)“嗚哇，嗚哇”的啼哭聲，哭聲是那么響亮，那么理直氣壯，似乎在向這剛走出苦難的世界宣布：“我來(lái)了！”

溫州麗岙鎮(zhèn)下呈村①的張?jiān)赂坏膬鹤映錾?。喜得貴子本來(lái)就是可喜可賀的事，何況張?jiān)赂凰氖卸庞泻笕?，更是大喜過(guò)望了。中國(guó)農(nóng)村有一說(shuō)法，莊稼收成分大年小年，大年意味豐產(chǎn)豐收，碩果累累。也許張?jiān)赂挥X(jué)得僅有一個(gè)兒子不夠，希望自己的女人萊奧卡迪·格蘭德像片肥沃土地，多生育幾個(gè)兒子，于是給兒子取名大年，即張大年。

在巴黎溫州人的后代中，張大年不是第一個(gè)“大年”，在他出生的前一年已有了一個(gè)大年——邵大年，他是麗岙鎮(zhèn)河頭村邵炳柳的兒子。邵大年也許是巴黎溫州人的第一個(gè)“大年”，起碼是溫州麗岙人生在巴黎的第一個(gè)“大年”。

張大年出生半年后，1946年4月8日，河頭村林永迪的兒子出生了，這個(gè)孩子沒(méi)叫“大年”，據(jù)法國(guó)巴黎警察局戶(hù)籍卡記載：林揚(yáng)·杰讓?zhuān)福焊攴病ぐ旅桑福鹤屌?。讓奴是林永迪的法?guó)名字。讓奴給兒子申報(bào)戶(hù)口時(shí)犯?jìng)€(gè)小錯(cuò)誤，本想給兒子取名林·杰讓?zhuān)瑓s把自己中國(guó)名字的前兩字的拼音填上了，還沒(méi)填對(duì)，結(jié)果杰讓就有了一個(gè)既不法國(guó)，也不中國(guó)的姓氏“林揚(yáng)”。

在法國(guó)歷史上占有統(tǒng)治地位的是天主教，天主教徒要為孩子選擇一位教父和一位教母。假如孩子的父母發(fā)生意外，教父和教母有責(zé)任把他撫養(yǎng)成人。讓奴和艾德蒙給杰讓選擇的教父是徐伯祥，他是林永迪的同鄉(xiāng)好友，選擇的教母是艾德蒙的姐姐。教父教母或許是艾德蒙的說(shuō)法，溫州人把宗教世俗化了，將教父教母稱(chēng)為干爹干媽。

讓奴——林永迪是1937年到法國(guó)的。那年，17歲的林永迪懷揣借來(lái)的數(shù)百塊銀圓，和同村邵炳柳一起離開(kāi)河頭村，坐船到了上海②。在上海，他們從“黃?！笔掷镔I(mǎi)了護(hù)照。對(duì)溫州人來(lái)說(shuō)，這是既駕輕就熟又人地生疏的羊腸小道，許多親友都是從這條小道摸出去的。買(mǎi)賣(mài)真假護(hù)照已是“成熟產(chǎn)業(yè)”，賣(mài)的不會(huì)覺(jué)得有什么不對(duì)，買(mǎi)的也不覺(jué)得幾十塊或幾百塊銀圓花得冤枉。溫州“八山一水一分田”，人多地少③，無(wú)論多么勤奮都無(wú)法擺脫“火籠當(dāng)棉襖，竹篾當(dāng)燈草，番薯吃到老”④的日子，農(nóng)民在絕望之下，寧可債臺(tái)高筑也要出國(guó)去賺錢(qián)，這是改變他們生活的唯一指望。

他們?cè)谏虾Ｊ伌a頭登上開(kāi)往法國(guó)馬賽的輪船。河頭村僑史上第36位和第37位出國(guó)者就這樣離開(kāi)了祖國(guó)，他們比麗岙第一撥去法國(guó)的7人遲了8年，比最早到法國(guó)的溫州人——占阿有晚49年⑤。他們出國(guó)那年，麗岙鎮(zhèn)有11人出國(guó)⑥，其中10人去法國(guó)。幾人與林永迪他們同行，已不得而知。

林永迪他們買(mǎi)的是最廉價(jià)的船票，位于底艙，沒(méi)舷窗，猶如鉆進(jìn)浮游瓶，里邊彌漫著昏暗燈光、嘔吐物和排泄物的穢氣。在大洋上漂泊40多天后，“浮游瓶”終于抵達(dá)了馬賽。

林永迪的同鄉(xiāng)，后來(lái)成為著名愛(ài)國(guó)僑領(lǐng)的任巖松也是這么出去的。任巖松比林永迪年長(zhǎng)8歲，是麗岙任宅村人。結(jié)婚那年，任巖松欠下20塊銀圓的債，難以還上。隔壁村的表姐夫從法國(guó)回來(lái)，西裝革履，像挖到一座金礦似的說(shuō)：“法蘭西的錢(qián)很好賺！”這句話(huà)為窮親戚指明了方向——去法蘭西，去賺那“很好賺”的錢(qián)。任巖松借了五百塊銀圓，告別妻子和剛出生的女兒，跟村里的幾個(gè)窮哥們兒一起乘船到上海十六鋪碼頭，買(mǎi)了護(hù)照和船票，坐船到馬賽。那是1933年6月，任巖松21歲。

據(jù)《溫州華僑史》⑦記載：1918年至1998年，溫州出現(xiàn)過(guò)三次出國(guó)潮，第一次為1918年至1923年8月；第二次為1929年至1937年6月；第三次為1979年至1998年。按此說(shuō)法，林永迪和邵炳柳是在第二次出國(guó)潮的集結(jié)號(hào)下出去的。第一次出國(guó)潮前，已有一批溫州人去了歐洲。1917年，第一次世界大戰(zhàn)期間，英法兩國(guó)在中國(guó)招募14萬(wàn)勞工，其中就有2000多溫州人。一戰(zhàn)結(jié)束后，法國(guó)總統(tǒng)雷蒙·普恩加萊接見(jiàn)中國(guó)勞工時(shí)“表示愿意留在法國(guó)的，政府配贈(zèng)住房，以供永久居住，如需就業(yè)就學(xué)，政府無(wú)條件協(xié)助輔導(dǎo)。另外，總統(tǒng)還頒發(fā)榮譽(yù)國(guó)民證，證上注明，如有任何困難，可直接覲見(jiàn)總統(tǒng)，可免費(fèi)到政府各醫(yī)院就醫(yī)，可享受清貧救濟(jì)”。⑧絕大多數(shù)中國(guó)勞工選擇了回國(guó)，僅3000余人選擇了留下，其中溫州人居多。

林永迪出國(guó)那年，法國(guó)財(cái)政危機(jī)，工業(yè)衰退，工業(yè)總產(chǎn)值降到還不及德國(guó)一半。林永迪趕上這一經(jīng)濟(jì)寒流，生存更加艱難。在馬賽，做了幾年提籃小販的叔叔先教他辨識(shí)1法郎、5法郎和10法郎鈔票，再教他常用的法語(yǔ)，如“你好”“先生”“太太”“不貴”，最后，叔叔給他發(fā)了個(gè)“結(jié)業(yè)證”—— 裝有領(lǐng)帶、燈泡、花瓶和香水的小木箱。

林永迪背著“結(jié)業(yè)證”上路了。敲開(kāi)第一戶(hù)人家，他按叔叔教的第一招——把一只腳伸進(jìn)門(mén)去，這樣主人就關(guān)不上門(mén)了，“先生、太太，不貴，不貴?！遍T(mén)里一對(duì)中年法國(guó)夫妻瞪著藍(lán)色的眼睛，一個(gè)勁地?fù)u頭擺手。叔叔教的第二招是從木箱里拿出能讓對(duì)方感興趣的東西，如領(lǐng)帶、花瓶或香水，他卻亂了陣腳，不知拿什么好……最后，收拾起失落和沮喪，又敲開(kāi)第二家……

做小販不容易，叔叔講了個(gè)真實(shí)故事：法國(guó)人在禮拜天都想睡個(gè)懶覺(jué)，一大早就被“咚咚咚”敲門(mén)聲驚醒，睡眼惺忪爬下床，打開(kāi)門(mén)一看，一個(gè)小販。他很不高興，拒絕了。他回到臥室，爬回床上，剛?cè)胨T(mén)又被敲響，開(kāi)門(mén)一看，又來(lái)個(gè)小販，法國(guó)人惱火地大吼一聲：“不要，不要！”“嘭”一聲把門(mén)關(guān)上。懶覺(jué)就這樣讓兩個(gè)小販攪了，他越想越來(lái)氣，正憋一肚子火沒(méi)地方撒呢，門(mén)又被敲響了，第三個(gè)小販站在門(mén)外：“先生，不貴，不貴?！狈▏?guó)人被徹底激怒了，奪過(guò)小販的小木箱扔去下。木箱“嘰里哐啷”“嘰里哐啷”滾下了臺(tái)階。燈泡、花瓶和香水瓶摔碎了，變成一地碎片，小販放聲大哭起來(lái)。

對(duì)他們這些人來(lái)說(shuō)，倒霉的事是經(jīng)常發(fā)生的，鄒韜奮在《萍蹤寄語(yǔ)》中寫(xiě)道：“這種小販教育程度當(dāng)然無(wú)可言，不懂話(huà)（指當(dāng)?shù)氐耐鈬?guó)語(yǔ)），不識(shí)字，不知道警察所的規(guī)章，動(dòng)輒被外國(guó)的警察驅(qū)逐毒打，他們受著痛苦，還莫名其妙！當(dāng)然更說(shuō)不到有誰(shuí)出來(lái)說(shuō)話(huà)，有誰(shuí)出來(lái)保護(hù)！”據(jù)統(tǒng)計(jì)，麗岙下呈村⑨90名旅歐華僑有80%的人被關(guān)過(guò)半個(gè)月以上⑩，最長(zhǎng)的被關(guān)半年之久。

他們生活條件極差，大多擠在一間廢棄的昏暗潮濕的倉(cāng)庫(kù)或車(chē)棚里，吃的是干面包加鹽水。林永迪還不錯(cuò)，跟八九個(gè)同鄉(xiāng)擠住在簡(jiǎn)陋小屋。他年紀(jì)最小，資歷最淺，買(mǎi)菜做飯自然而然成了他的事兒。他們平日吃的是最廉價(jià)的碎米，菜以撿為主，偶爾會(huì)買(mǎi)點(diǎn)土豆。

“我們今天吃點(diǎn)好的?！币惶欤迨逄统鳇c(diǎn)法郎對(duì)林永迪說(shuō)。

他上街拎回一條魷魚(yú)。見(jiàn)有魚(yú)吃了，沉悶的小屋仿佛從干燥嚴(yán)冬掉進(jìn)生機(jī)勃勃的春天，驟然活躍起來(lái)。

“湯，多放一點(diǎn)啊?！币蝗诉^(guò)來(lái)，掀開(kāi)鍋蓋，充滿(mǎn)期待地說(shuō)。

“鹽，多加一點(diǎn)啊?！庇忠蝗诉^(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)一圈兒，聞聞味兒。

菜燒好了，出鍋了，一人急吼吼伸出筷子夾一大塊魷魚(yú)。

“你吃得那么兇？大家都沒(méi)吃呢，看你那沒(méi)出息的樣子！”有人惱恨地說(shuō)。

飯還沒(méi)吃就吵起來(lái)。

“世上有那么多城鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)中有那么多酒館，可她偏偏走進(jìn)我這家。”111944年春天，法國(guó)女孩戈凡·艾德蒙就這么“偏偏”走進(jìn)林永迪的皮件廠(chǎng)，闖進(jìn)了他的視野。

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，旅法華人紛紛回國(guó)，有52位溫州麗岙人沒(méi)回去，滯留在了法國(guó)。他們從法國(guó)東南部重要港口城市馬賽撤到首都巴黎。20世紀(jì)，海外華人靠“三把刀”打天下——一是菜刀，開(kāi)中餐館，被稱(chēng)為海外華人“第一職業(yè)”；二是剪刀，開(kāi)服裝店和皮件廠(chǎng)；三是剃刀，開(kāi)理發(fā)店。在52位麗岙人中，有11人12在巴黎3區(qū)或4區(qū)開(kāi)了餐館或皮件廠(chǎng)。他們的皮件廠(chǎng)大多是小作坊，制作皮包、腰帶和西方人穿背帶褲用的背帶。不愿擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的溫州人為他們打工，干一天活賺一天錢(qián)。

林永迪和徐伯祥在4區(qū)租了一間閣樓，買(mǎi)臺(tái)縫紉機(jī)、打扣機(jī)和幾把剪刀，皮件廠(chǎng)就開(kāi)張了。皮包是常銷(xiāo)品，皮帶、背帶是剛需，有需求就有生意，有生意就有錢(qián)賺。林永迪憑著溫州人特有的靈活頭腦和吃苦耐勞的精神賺到了錢(qián)，從老板、剪裁、縫紉和銷(xiāo)售“一擔(dān)挑”13變成管理三五人的小老板。工人中有華人，也有法國(guó)人。

1940年6月，歐洲第一陸軍——法軍在慘敗中投降，德軍耀武揚(yáng)威開(kāi)進(jìn)凱旋門(mén)。巴黎變得烏煙瘴氣，埃菲爾鐵塔和所有建筑物上飄動(dòng)著令人壓抑的黑白紅卐旗。物資極度匱乏，食品憑票供應(yīng)，一個(gè)月巴黎每人僅供應(yīng)兩枚雞蛋、1盎司14食用油、2盎司人造黃油。肉更是少得可憐，有人開(kāi)玩笑說(shuō)，一張兩指多寬的地鐵票就可以把供應(yīng)的肉包起來(lái)；還有人說(shuō)，那張地鐵票還得沒(méi)檢過(guò)，檢過(guò)會(huì)打個(gè)孔，肉沒(méi)準(zhǔn)會(huì)從那孔中掉出去15。

溫州人懂得如何占有更多的資源，尤其是不那么差錢(qián)的小老板們，他們像擠檸檬似的從鈔票中擠出額外價(jià)值。法國(guó)人在面包店門(mén)前像寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的樹(shù)枝，排著長(zhǎng)隊(duì)等候買(mǎi)黑面包時(shí)，溫州人已買(mǎi)通面包房，將熱氣騰騰的、散發(fā)著麥香的白面包從后門(mén)拿走了；巴黎人憑票購(gòu)買(mǎi)人造黃油和食用油時(shí)，溫州人已從黑市拎回黃油、奶酪、巧克力和牛排。巴黎人為能吃到雞蛋、雞肉在閣樓、屋頂和放雜物的壁櫥養(yǎng)雞時(shí)，溫州人已從鄉(xiāng)下拎回了蛋和肉。

林永迪每個(gè)周末都會(huì)跑到郊區(qū)，高價(jià)從農(nóng)民那里買(mǎi)雞買(mǎi)鴨，有時(shí)還會(huì)跟別人合伙買(mǎi)頭小豬，讓農(nóng)民給殺好，用報(bào)紙裹上塞進(jìn)皮箱，乘坐地鐵帶回巴黎。這是有風(fēng)險(xiǎn)的，膽小懦弱的人是不敢干的，讓納粹的憲兵抓住，不僅要坐牢，還有可能喪命。有一次，不知是鴨子沒(méi)包好，還是血沒(méi)放盡，林永迪往回走時(shí)，血從皮包流出來(lái)，隨著他的腳步一滴滴地滴在路上。一條瘦得像排骨似的狗跟在他身邊舔著血跡，這可把他嚇壞了，這要讓納粹憲兵看見(jiàn)就完了。他想把那狗轟走，狗卻不屈不撓緊隨其后。上了地鐵，才把它甩掉。

不知法國(guó)女人是看好溫州男人的精明能干，還是被他們鍋里的食物所吸引，被冷落幾年十幾年的溫州男人受到了青睞，不少法國(guó)姑娘和溫州男人結(jié)婚。同一天有好幾對(duì)，親朋好友忙不開(kāi)，只好讓他們舉辦集體婚禮，十幾位身穿潔白婚紗的法國(guó)新娘站成一排，爭(zhēng)奇斗艷，身后是身著西裝、頭發(fā)光亮的十幾位溫州新郎，蔚為壯觀(guān)。

麗岙任宅村的任巖松和茜夢(mèng)南相愛(ài)了，茜夢(mèng)南是在德軍打過(guò)來(lái)時(shí)從諾曼底逃出來(lái)的女孩；河頭村邵炳柳找到了雷蒙；后中村的張者洪娶了格蘭德家的長(zhǎng)女，她生于波蘭偏僻落后的鄉(xiāng)村，家鄉(xiāng)被德軍侵占，一家人逃亡到法國(guó)，沒(méi)多久法國(guó)淪陷，無(wú)處可逃了，他們猶如秋天的落葉隨風(fēng)漂泊。張?jiān)赂缓蛷堈吆槭峭l(xiāng)，關(guān)系也不錯(cuò)，住得又不遠(yuǎn)，時(shí)常聚聚。張者洪的妻子見(jiàn)張?jiān)赂蝗瞬诲e(cuò)，把妹妹萊奧卡迪·格蘭德介紹給了他。16歲的萊奧卡迪很漂亮，高鼻深目，雙腿修長(zhǎng)，嫵媚動(dòng)人，性格開(kāi)朗、溫柔又能干。年已不惑的張?jiān)赂辉诜▏?guó)漂泊了十個(gè)寒暑，最讓他苦惱的是膝下無(wú)子?！安恍⒂腥瑹o(wú)后為大?！边€有什么比無(wú)后讓溫州人更加不能接受呢？

戰(zhàn)爭(zhēng)使得成千上萬(wàn)個(gè)法國(guó)家庭失去男人，女人不得不進(jìn)工廠(chǎng)做工，養(yǎng)家糊口。艾德蒙家也是如此，她的到來(lái)讓林永迪有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)法國(guó)女性的美。艾德蒙的確很美，濃密的頭發(fā)，深邃的眼睛，挺拔的鼻子，圓潤(rùn)的下巴，線(xiàn)條優(yōu)美的頸部，窈窕輕盈的身材。不知是“窈窕淑女，君子好逑”，還是那不可抗拒的食物俘虜了艾德蒙的胃。每次從鄉(xiāng)下回來(lái)，林永迪把買(mǎi)的豬肉或鴨肉放鍋里煮熟，倒進(jìn)缸里。吃飯時(shí)撈幾塊肉，或舀幾勺凝在上邊的白花花的葷油，分給工人。艾德蒙家難得吃到肉，她有時(shí)會(huì)把姐姐和弟弟領(lǐng)去解一下饞。林永迪知道她家生活的窘迫，時(shí)不時(shí)塞給她面包、黃油，甚至巴黎人難以吃到的牛排，讓她帶回去給家人吃。

條條大道通羅馬，婚姻何嘗不是如此？通往婚姻的路徑比羅馬要多得多，有明媒正娶的陽(yáng)關(guān)道，也有像羊腸小道的私奔，還有像攀緣懸崖峭壁的生死戀，有陽(yáng)謀也有陰謀，有愛(ài)得纏綿，也有強(qiáng)行占有。有時(shí)，愛(ài)情好似遠(yuǎn)在千山萬(wàn)水，遙不可及，結(jié)果山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，猝不及防就出現(xiàn)你面前。林永迪和艾德蒙是怎么相愛(ài)的，已沒(méi)人知曉，我們只能說(shuō)“他們終于走到了一起”，接著有了杰讓。

杰讓出生半年后，傳來(lái)一個(gè)男人和兩個(gè)孩子的悲凄哭聲，年僅19歲的格蘭德過(guò)世了。這是一位整潔而要強(qiáng)的女性，生下女兒還沒(méi)滿(mǎn)月就邊照看兩個(gè)孩子，邊操持家務(wù)，拎水洗衣服時(shí)導(dǎo)致出血，在醫(yī)院搶救過(guò)來(lái)后，第二次拎水，這次沒(méi)有救回來(lái)，失去性命。

張?jiān)赂灰ベ嶅X(qián)，沒(méi)法照料兩個(gè)孩子，何況一個(gè)剛滿(mǎn)周歲，一個(gè)剛剛滿(mǎn)月。他把女兒送到距巴黎300多公里的梅茲，讓格蘭德的母親幫忙照顧；兒子怎么辦？這是他的骨肉，傳宗接代的希望，他咬了咬牙，送給93省巴尼奧雷市（Bagnolet）的一對(duì)法國(guó)夫妻收養(yǎng)。他們很不富裕，可是勤勞善良，丈夫Antolnd Vigier已53歲，每天推著手推車(chē)走街串巷拾廢品；妻子Renèe Vigier，38歲，在一家工廠(chǎng)打工，他們有一個(gè)十幾歲的女兒。

“回家啦，回家啦！”對(duì)羈留在法國(guó)的溫州人來(lái)說(shuō)，這是多么激動(dòng)人心的呼喊，讓人頃刻間淚流滿(mǎn)面。

二戰(zhàn)結(jié)束了，回家的航道通了。這些溫州人出國(guó)目的明確——賺錢(qián)，賺到錢(qián)就回家買(mǎi)房置地，過(guò)好日子。哪怕像林永迪這樣在巴黎擁有自己的工廠(chǎng)，有家有老婆孩子的溫州人也不會(huì)忘記初心。他們背包羅傘地從法國(guó)各地趕往馬賽，乘船歸國(guó)。沒(méi)有賺到錢(qián)的只能眼巴巴地看著同鄉(xiāng)回去，在海外混了十幾年總不能空著手回去，離家時(shí)親友送了紅包，回去總得回贈(zèng)禮物吧？為出國(guó)欠債還沒(méi)還清的就更不能回去了，債主盈門(mén)怎么辦，怎么打發(fā)掉？

“賺點(diǎn)兒錢(qián)再回去吧，葉落總要?dú)w根的，不能客死他鄉(xiāng)?！彼麄兤嗳灰恍φf(shuō)道。

1947年春，林永迪領(lǐng)著妻子艾德蒙，抱著兒子杰讓?zhuān)巧匣貒?guó)的客輪，一起回國(guó)的還有杰讓的干爹徐伯祥。艾德蒙已顯懷，懷孕六七個(gè)月了。

1948年，在法國(guó)出生的第一個(gè)大年——邵大年也跟著父親回來(lái)了，媽媽雷蒙和他的兩個(gè)姐姐也跟了回來(lái)。

1954年9月，巴黎進(jìn)入秋天，氣溫像從山坡滾落下來(lái)，每況日下，街道兩邊“行道樹(shù)之王”——?dú)W洲椴的樹(shù)葉變黃了，不時(shí)有黃色心狀的樹(shù)葉打著旋兒飄落下來(lái)。

張大年的生父張?jiān)赂粊?lái)了，坐在客廳跟法國(guó)養(yǎng)父母說(shuō)著話(huà)兒，他們?nèi)说谋砬槭?歲的大年描述不出來(lái)的。大年和養(yǎng)父母住在大巴黎93省的巴尼奧雷的簡(jiǎn)陋平房，房間不大，進(jìn)門(mén)是客廳，左邊廚房，里邊臥室，穿過(guò)客廳是倉(cāng)房，那是養(yǎng)父堆放廢品的地方。倉(cāng)房后邊有廁所和菜地，地里的菜是養(yǎng)父母種的。

張?jiān)赂幌窨辞f稼長(zhǎng)勢(shì)似的過(guò)些日子就會(huì)來(lái)探望大年，逢年過(guò)節(jié)還把他接回巴黎住兩天。張?jiān)赂蛔〉哪菞l街又臟又亂，有很多阿拉伯人。張?jiān)赂坏淖√幈劝湍釆W雷的家還要簡(jiǎn)陋，一張混雜著男人氣息和濃郁煙味的床，一個(gè)不太整潔的廚房，沒(méi)有廁所，解手要去公共廁所，在那幢樓里每層都有一個(gè)。他煙吸得很兇，一支接一支地吸，哪怕睡覺(jué)時(shí)嘴里也叼一支。他的被子被燒了一個(gè)又一個(gè)手指大的黑洞。

張?jiān)赂粚?duì)大年很好，領(lǐng)大年下中餐館，吃中國(guó)菜，看中國(guó)電影，去見(jiàn)那些把號(hào)稱(chēng)世界公認(rèn)最優(yōu)美的法國(guó)話(huà)說(shuō)得磕磕絆絆、半拉嗑嘰的溫州朋友。他跟別人合伙開(kāi)一家禮品店，他們賣(mài)的禮品是皮包。禮品店的樓上有一家皮件廠(chǎng)，也是他們的，做的是店里賣(mài)的“禮品”。他負(fù)責(zé)送貨，今天沃爾夫，明天波爾多，后天馬賽，天南海北地奔波。他的客戶(hù)遍及法國(guó)，都是在各地?cái)[攤的華人，有些可能類(lèi)似于林永迪當(dāng)年做的小販。

張?jiān)赂灰獛Т竽耆ブ袊?guó)度假。中國(guó)給大年的印象不過(guò)是一把傘和兩個(gè)字。那是一把油紙傘，畫(huà)著鮮艷的花，很漂亮，法國(guó)是沒(méi)有的，法國(guó)的傘是布做的。大年是在中國(guó)電影上看到的，好奇地問(wèn)那是什么，張?jiān)赂徽f(shuō)那是傘，我們中國(guó)的傘，他記住了。父親還說(shuō)：“你是中國(guó)人?！痹谒x書(shū)的學(xué)校沒(méi)有中國(guó)人。他跟同學(xué)說(shuō)：“我是中國(guó)人。”“你是中國(guó)人？中國(guó)字怎么寫(xiě)？”同學(xué)認(rèn)為他在吹牛。他長(zhǎng)著一張西方的面孔，沒(méi)有同學(xué)認(rèn)為他是中國(guó)人。見(jiàn)張?jiān)赂粫r(shí)，大年問(wèn)他，他找了份中文報(bào)紙給大年看，還教大年兩個(gè)字：“中國(guó)”。大年到學(xué)校寫(xiě)給同學(xué)看，他說(shuō)，這是“China”。“這么難寫(xiě)??！”他們驚叫起來(lái)，大年在他們的驚叫中感到了自豪。

不過(guò)，大年還不想去中國(guó)，養(yǎng)父告訴他，中國(guó)在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的東方，那里很窮很窮，吃的魚(yú)像木頭板子似的又臭又硬。養(yǎng)父也沒(méi)去過(guò)中國(guó)，服兵役時(shí)在越南駐扎過(guò)，那兒緊挨著中國(guó)。學(xué)校馬上就開(kāi)學(xué)了，大年想上學(xué)，不想度假。

不久前，他度過(guò)假。張?jiān)赂活I(lǐng)他去梅茲看望外婆和妹妹，那地方很遠(yuǎn)，他們坐四五個(gè)小時(shí)火車(chē)，又坐一小時(shí)汽車(chē)才到。大姨媽很喜歡他，領(lǐng)著他和妹妹，還有姨媽家的表弟羅蘭和羅蘭的妹妹去法國(guó)西部海濱度了一次假。大姨媽嫁的也是中國(guó)人，麗岙后中村的。

養(yǎng)母流著淚給大年穿上過(guò)節(jié)才能穿的西服和皮鞋。他們本來(lái)不同意大年去中國(guó)，或許意識(shí)到“度假”不過(guò)是借口，大年走了就回不來(lái)了。張?jiān)赂粠讉€(gè)同鄉(xiāng)來(lái)家勸養(yǎng)父母，張?jiān)赂贿€發(fā)誓三個(gè)月后保證把大年完好無(wú)缺地送回來(lái)。或許彼此都生存于社會(huì)底層，有著不同尋常的同情與憐憫；或許養(yǎng)父母知道張?jiān)赂灰盐迨幸?，他就這么一個(gè)兒子，他們答應(yīng)了。

養(yǎng)父母是辦過(guò)收養(yǎng)手續(xù)的，大年的戶(hù)籍在他們家。他們視大年如己出，領(lǐng)大年上街時(shí)，他們總是理直氣壯，不，豪情萬(wàn)丈地對(duì)別人說(shuō)：“這是我的兒子！”八年來(lái)，大年已成了這個(gè)家不可或缺，不，是不可分割的一部分。他們對(duì)他既寵愛(ài)有加，又管教嚴(yán)厲。他們不在家時(shí)，不許他到外邊去玩?？墒牵瑢?duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)家不過(guò)是吃飯睡覺(jué)的地方，怎么有外邊精彩呢，外邊才是他們的天地，有著不可抵擋的誘惑。

誘惑大年的有家門(mén)前的草坪，大男孩會(huì)在那兒踢足球，馬戲團(tuán)偶爾也會(huì)在那兒搭棚表演。大年是個(gè)活潑、調(diào)皮的淘小子，爸爸媽媽不在家他就偷偷跑出去玩。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)爸爸推著廢品回來(lái)，他就趕緊跑回家?；蛟S爸爸年老眼花，或許假裝不知，總是笑呵呵地夸獎(jiǎng)他一番，讓他出去玩一會(huì)兒。媽媽很忙，起早貪黑地在工廠(chǎng)打工，禮拜天都不休息，大年上學(xué)大多是爸爸接送。

或許答應(yīng)后就后悔了，媽媽在給大年穿鞋時(shí)，把他緊緊摟在懷里，悄聲說(shuō)：“大年，媽媽在你的鞋里放了法郎。到馬賽你就想法逃跑，買(mǎi)張火車(chē)票回家?！?/p>

火車(chē)“嗚嗚”吼叫幾聲，像老牛上山似的呼哧帶喘地跑了將近一天，在馬賽站16停下。大年一上火車(chē)就開(kāi)始想爸爸媽媽?zhuān)氚湍釆W雷的家，想那片草坪了。終于到了馬賽，可以逃跑了，他卻發(fā)現(xiàn)鞋里的法郎不見(jiàn)了。在火車(chē)上，他怕法郎丟了，不時(shí)脫下鞋來(lái)看?？吹搅?，心里踏實(shí)了，過(guò)一會(huì)兒心又懸起來(lái)，再脫鞋看，那幾張法郎關(guān)系到他能不能回到巴尼奧雷的家，能不能見(jiàn)到養(yǎng)父母。他不知看了多少遍，它們像丟在儲(chǔ)蓄罐里的零錢(qián)，老老實(shí)實(shí)藏在鞋子里，偏偏到了馬賽就不見(jiàn)了。

丟在哪兒呢？他想不起來(lái)。

會(huì)不會(huì)被他拿走呢？他不敢問(wèn)。

張?jiān)赂辉隈R賽的朋友很多，都是溫州人。他們輪番請(qǐng)張?jiān)赂怀燥?，說(shuō)著大年聽(tīng)不懂的溫州話(huà)，有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著就潸然淚下了，哭得一塌糊涂，也不怕大年笑話(huà)。大年不愿跟他們?cè)谝黄?，太不好玩了。他要出去玩，張?jiān)赂坏娜齼蓚€(gè)朋友會(huì)緊緊跟著，似乎怕他跑掉。

他們?cè)隈R賽等了數(shù)日，可以登船了，張?jiān)赂婚L(zhǎng)舒口氣，志得意滿(mǎn)地牽著大年的小手登上輪船。哇，這船太大了，大年疊過(guò)無(wú)數(shù)小紙船，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的輪船。他興奮地跑上跑下，東看看，西看看。孩子的好奇心就像大海，無(wú)風(fēng)三尺浪，有風(fēng)浪滔天，大年玩得開(kāi)心極了，在甲板上跑著跳著，喊著叫著，終于跑累了，也喊乏了，突然想起養(yǎng)父母的話(huà)：“千萬(wàn)不要上輪船，不要坐船離開(kāi)馬賽，離開(kāi)馬賽你就找不回家了！”他慌忙尋找舷梯要下船，卻發(fā)現(xiàn)碼頭的影子比指頭還小，船行駛在一片汪洋之中……

1947年7月，艾德蒙在溫州生下女兒林美香。林揚(yáng)·杰讓已按林家的家譜改名為林加長(zhǎng)。在溫州話(huà)中“長(zhǎng)”與“者”諧音，后來(lái)辦護(hù)照時(shí)被誤寫(xiě)成“林加者”，他沒(méi)改回來(lái)，隨遇而安地成為林加者。

家鄉(xiāng)也許讓漂泊已久的游子找到種子入土的感覺(jué)，林永迪想像家門(mén)口的榕樹(shù)那樣在這片土地上地老天荒，不再離去了。他把帶回來(lái)的錢(qián)全部拿了出來(lái)，在家鄉(xiāng)河頭村置地建房，在溫州小南門(mén)的米篩巷跟朋友合開(kāi)一家印染坊，在旁邊建了三幢房子，仨股東一人一幢。

艾德蒙生下女兒后，印染坊經(jīng)營(yíng)不善，關(guān)門(mén)大吉，林永迪賣(mài)掉米篩巷的房子，舉家搬回河頭村。河頭村在麗岙的南部，西鄰后中村，北連下呈村，南接五社村，因洪殿溪自西向東穿村而過(guò)，村位于河口，取名為河頭村。艾德蒙在鄉(xiāng)下跟妯娌學(xué)會(huì)了“吃飽了嗎”“好吃嗎”“再吃點(diǎn)”等日常溫州話(huà)。

可是，她很孤獨(dú)，也很寂寞，林永迪法語(yǔ)不好，她會(huì)的溫州話(huà)十分有限，夫妻溝通有障礙，尤其在表達(dá)細(xì)膩情感或復(fù)雜問(wèn)題時(shí)，即便輔以肢體語(yǔ)言也講不清楚。不過(guò)，在她的心里，這個(gè)比她大8歲的男人是可靠的，待她是很好的，從不跟她吵架。在中國(guó)人心目中，男人是山，女人是水，水要繞山流，山不會(huì)圍著水轉(zhuǎn)?；蛟S21歲的艾德蒙已開(kāi)始接受這種觀(guān)念了，或許她的原生家庭也是如此。人是強(qiáng)大的，也是渺小的，有時(shí)隨便一場(chǎng)風(fēng)就會(huì)把人吹離原有軌道，不知墜落何處。1949年的一天，艾德蒙突然接到法國(guó)領(lǐng)事館的撤僑通知，要求在華的法國(guó)公民離境歸國(guó)。

艾德蒙看了看懷里的孩子，又看了看丈夫，徹底蒙了。

是走是留，艾德蒙想從丈夫的臉上覓到答案，她希望的是夫妻一起走?；蛟S她知道他不想走，這是他的家鄉(xiāng)，人只有待在家鄉(xiāng)才是舒展的，才會(huì)如魚(yú)得水、自由自在，想做什么做什么，才會(huì)笑得像溫州茶花那么粲然。他去了法國(guó)就像她在溫州一樣，生活像井，天地被裁剪得很小。另外，他在法國(guó)16年的血汗都已變成了不動(dòng)產(chǎn)——房子和田地，這是沒(méi)法帶走的。還有，他想跟她走就走得了嗎？她要搭乘的是法國(guó)政府接僑船，他是中國(guó)人，上得了船嗎？他回國(guó)時(shí)買(mǎi)的是單程票，在中國(guó)待了兩年多，法國(guó)居留證已失效。

一家人都不走，守在一起呢？或許她希望他還能像相識(shí)時(shí)那樣，像頂天立地的男子漢，把她和孩子命運(yùn)的小船拴在自己的身上。他卻讓她失望了。按中國(guó)的說(shuō)法“三十而立”，再過(guò)一年他就“而立”了，可是在這傳統(tǒng)的大家庭，有父母在兒子就別想“立”起來(lái)，何況他排行老二，上有兄長(zhǎng)。長(zhǎng)兄如父，他什么時(shí)候“立”得起來(lái)呢。

他在村里建的兩幢小洋樓，三兄弟平分了；置辦的60畝地，留給父母和祖父母幾畝后，三兄弟也平分了?！盀槭裁茨?？”來(lái)自法蘭西的戈凡·艾德蒙搞不明白了，瞪著藍(lán)色的眼睛望著丈夫。他告訴她，當(dāng)年出國(guó)的錢(qián)是家里借的，那是一筆家債，那么他在法國(guó)賺的錢(qián)也就不是“私產(chǎn)”了，要跟兄弟平分。她也許想房子和地是身外之物，分就分了吧，丈夫是她的，總不會(huì)跟他們平分吧？

出乎意料的是他告訴她，家里決定讓她帶孩子回國(guó)，他留下。為什么？她又搞不明白了，你是我的丈夫，兩個(gè)孩子的父親，你應(yīng)該屬于我們，我們才是一家人，怎么能為那個(gè)大家庭留下？

不，不，這是中國(guó)，我和孩子都屬于這個(gè)家，一切都要聽(tīng)從父母的。

艾德蒙沒(méi)轍了，這是中國(guó)，這是溫州，這是麗岙，他們要按這里的規(guī)矩辦，這該死的規(guī)矩！她無(wú)可奈何地跟丈夫抱著孩子到溫州拍全家福，作為離別紀(jì)念。長(zhǎng)發(fā)披肩的戈凡·艾德蒙身著帶有樹(shù)葉圖案的連衣裙，深凹的眼窩，隆起的鼻梁，嘴角微微上翹，苦澀而無(wú)奈地笑著。林永迪的白短袖襯衫扎在腰帶里，下穿淺色西褲，也許清楚這場(chǎng)結(jié)局，生離死別似的板著面孔。他們3歲的兒子杰讓像洋娃娃似的梳著小分頭，穿著像連衣裙似的短袖連體衣褲，腳穿帶毛邊的小皮鞋，垂著兩只小手，站在緊靠父親的高凳上，睜著像母親似的大眼睛望著鏡頭。兩歲的林美香剛會(huì)走，穿著布娃娃似的連衣裙，端著兩只小胳膊，叉著兩只小腳，站在靠著媽媽的高凳上。

初春的上海，草木煥發(fā)出勃勃生機(jī)，草綠了，樹(shù)枝吐出鵝黃嫩葉，大街小巷的行人脫去笨重、呆板的冬裝，像從冬眠的洞穴鉆出來(lái)，變得靈動(dòng)起來(lái)。

十六鋪碼頭旁，艾德蒙緊緊地抱著兒子，用水汪汪的藍(lán)眼睛瞪著丈夫，氣惱地說(shuō)：“你不是說(shuō)好讓兩個(gè)孩子跟我一起走，為什么又變了？”

“杰讓是長(zhǎng)子，我父親要把他留下，我有什么辦法呢？再說(shuō)，你帶兩個(gè)孩子回去也很辛苦，不如帶女兒先走，等我說(shuō)服了父親就帶兒子去法國(guó)找你?！?/p>

或許這是早已作出的決定，只是艾德蒙不知道罷了。林永迪那天還特意讓杰讓和美香拍張兄妹分別照，美香坐在前邊臺(tái)階上，杰讓坐在妹妹的身后，他們還懵懵懂懂，不知道拍完這張照片后就要分離。

或許艾德蒙信了，或許不信，可是事到如今，信與不信有什么兩樣呢？用丈夫的話(huà)說(shuō)，這是中國(guó)，這是溫州，這是麗岙，這是河頭村。去他的規(guī)矩！艾德蒙抱起兒子親了又親，淚水像斷線(xiàn)珍珠似的流下，不知下多大的狠心才把兒子交給丈夫，抱起女兒，拎著箱子，一步三回頭地上了輪船。媽媽不見(jiàn)了，杰讓大哭起來(lái)，林永迪也流下眼淚，艾德蒙是他的結(jié)發(fā)之妻，還有她懷里抱著他的女兒美香。

一家人像剝皮雞蛋，被命運(yùn)細(xì)線(xiàn)一剖為二，一半留中國(guó)，一半去法國(guó)，不知何時(shí)團(tuán)聚，團(tuán)聚時(shí)還會(huì)是一家人嗎？或許戈凡·艾德蒙沒(méi)想到這一點(diǎn)，林永迪卻十分清楚，這一別就再也回不到過(guò)去了。

不僅艾德蒙走了，那些跟中國(guó)男人回來(lái)的法國(guó)女人幾乎都走了，她們的丈夫留下了。邵炳柳的妻子雷蒙也帶著女兒走了，留下生在巴黎的第一個(gè)大年——邵大年。

溫州解放了，林永迪為印染坊的倒閉、河頭村的房子和土地分給兄弟而慶幸，土改時(shí)他家被定為富裕中農(nóng)。他父親百思不解：“奇了怪啊，我們家好歹也有50多畝地、兩幢房子，怎么連個(gè)地主都沒(méi)輪上？地主輪不上也就算了，起碼富農(nóng)得給吧？”

是啊，他苦苦盼了一輩子，總算有了兩幢房子、50多畝土地，擠進(jìn)地主、富農(nóng)之列，怎么又被擠出來(lái)了呢？他心有不甘。接著，河頭村走上合作化道路，土地歸了集體，林永迪下地種田了，讀過(guò)書(shū)的邵炳柳當(dāng)上小學(xué)教師。

艾德蒙走后不到半年，林永迪就再婚了。女方家距河頭村不足5公里，是比較富裕的農(nóng)家女兒，她沒(méi)讀過(guò)書(shū)，也不認(rèn)識(shí)字。

“她家有好幾十畝地，有5間像我老房子一樣的房子，（當(dāng)時(shí)）我的后母20來(lái)歲，還沒(méi)嫁（過(guò)）人，脾氣有點(diǎn)兒壞，手腳有點(diǎn)笨，不大聰明?！?0多年后提起后母17，林加者說(shuō)道。

邵炳柳也再婚了，娶的也是溫州人。20世紀(jì)50年代，中國(guó)人對(duì)跨國(guó)婚姻是排斥的，尤其是溫州地區(qū)，他們的擇偶對(duì)象首選溫州人。林永迪他們又何嘗不是如此呢？同法國(guó)女人結(jié)婚也是無(wú)奈之舉，不得已而為之。歸國(guó)了，像被石頭壓歪的小樹(shù)遇到陽(yáng)光，會(huì)自然矯正。

下呈河上有一簡(jiǎn)陋碼頭，碼頭對(duì)面是幢低矮平房，坐西朝東，三間。

麗岙不通公路，確切說(shuō)連一寸公路也沒(méi)有。麗岙人出行一是靠腳，步行；二是靠水，坐船。河道在麗岙乃至溫州許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)相當(dāng)于公路，你要去溫州嗎？要去瑞安嗎？或自己劃船，或搭別人船。房前有條河，河邊有個(gè)碼頭，那就相當(dāng)于70年后的公交站或地鐵站。

張大年和張?jiān)赂怀俗妮喆傔^(guò)蘇伊士運(yùn)河，看到一艘艘在二戰(zhàn)中被炸沉的艦船，看到無(wú)際的沙漠，也看見(jiàn)奔跑的野駱駝；輪船駛過(guò)開(kāi)羅，駛過(guò)中東，駛過(guò)印度洋，駛過(guò)新加坡、越南，經(jīng)歷翻江倒海的臺(tái)風(fēng)，28天后抵達(dá)了香港。大年絕望了，他知道自己像法國(guó)父母說(shuō)的，再也回不到巴尼奧雷的家，見(jiàn)不到養(yǎng)父母了。他很傷心，想流眼淚，又怕被阿爸看到，只好憋了回去。

現(xiàn)在，他只有死心塌地地跟阿爸走，生怕被丟了。他們父子從深圳到廣州、金華，一路舟車(chē)勞頓，最后抵達(dá)溫州。劃著小木船接他們的是個(gè)30來(lái)歲的男人，阿爸讓他叫哥哥。哥哥劃了四個(gè)多小時(shí)，船漂到麗岙，阿爸長(zhǎng)舒口氣，好似那口氣是從巴黎、從馬賽帶回來(lái)的。船進(jìn)下呈村時(shí)，大年算了一下，離開(kāi)馬賽已45天。

從溫州回麗岙時(shí)天下著雨，河兩岸的樹(shù)木、莊稼和房子都被澆得濕淋淋的。下船時(shí)，穿著小西裝和小皮鞋的大年望著泥濘的、汪著水洼的小道蒙了，這可怎么走？哥哥善解人意地彎下腰，把他背進(jìn)了家。

“怎么這么黑，還潮乎乎的。”

那房子又老又破，沒(méi)有木地板，是泥土地面，很潮濕。

“習(xí)慣就好了?！睆?jiān)赂徽f(shuō)道。

燈點(diǎn)著了，這是什么燈？一根棉繩像蟲(chóng)子似的躺在小碟里，探個(gè)頭兒，吐出豌豆大小的光亮。那光亮很不安分，上下跳動(dòng)著，左右搖擺著，有點(diǎn)風(fēng)就把它嚇得要趴回碟里。它的光線(xiàn)很昏暗，卻把人影投射到墻上，像童話(huà)里的巨人。

燈下有個(gè)女人，長(zhǎng)長(zhǎng)臉，瘦瘦的，好像比養(yǎng)母還老。

張?jiān)赂蛔屗袐寢尅Ｋ辛艘宦?。在他的心目中媽媽就是管他吃飯穿衣，?duì)他很好的女人，像阿姨一樣，可以有很多。

這個(gè)媽媽說(shuō)什么，大年聽(tīng)不懂；大年說(shuō)什么，這個(gè)媽媽也聽(tīng)不明白，得張?jiān)赂唤o他們翻譯，到底是這個(gè)媽媽說(shuō)的，還是阿爸說(shuō)的，大年不知道。

媽媽好像特別歡迎他們的到來(lái)，燒很多菜，滿(mǎn)滿(mǎn)一大桌，有的大年跟阿爸在中餐館吃過(guò)，有的沒(méi)有。最吸引大年的是那盤(pán)海蜇，很脆，嚼著咔哧咔哧響。大年愛(ài)吃，也就不想吃別的，把海蜇當(dāng)飯吃了。

家里有兩個(gè)房間，一個(gè)廚房。一間是哥哥一家的，一間是媽媽的。他和阿爸住在媽媽的房間里，三個(gè)人睡在一張床上，他睡中間，他們睡兩邊。他躺在床上，往這邊一翻身，看到的是阿爸，往那邊一翻身，看到的是這個(gè)媽媽?zhuān)苡幸馑?。在巴尼奧雷，養(yǎng)父母睡在房間，大年睡在客廳，有張小床，那是他的。

過(guò)后，大年才知道這個(gè)媽媽是阿爸的原配。這個(gè)媽媽比他的生母萊奧卡迪·格蘭德還要命苦，6歲就沒(méi)了母親，跟著僅有一只眼睛的父親做小生意，過(guò)著饑一頓飽一頓的日子。她長(zhǎng)大后嫁給阿爸，生了個(gè)兒子。1934年，阿爸丟下他們母子，和同鄉(xiāng)去了法國(guó)。在鄉(xiāng)下，男人就是頂梁柱，沒(méi)了男人家就塌了。為了生存，媽媽像她父親似的做起小生意，賣(mài)螺螄肉、南瓜子和雞蛋。她不識(shí)字，卻極其聰明，16兩1斤的秤，1斤8兩多少錢(qián)，許多人算不上來(lái)，她卻能馬上說(shuō)出來(lái)。

兒子一天天長(zhǎng)大，能幫她做事了，卻掉進(jìn)河里淹死了。相依為命的兒子沒(méi)了，她像失去根系的秧苗一夜間就枯萎了，她不吃不喝，想到另一個(gè)世界去陪伴兒子。村里人勸說(shuō)不了，只能陪著落淚。她的姐姐和姐夫來(lái)了，還領(lǐng)來(lái)了自己兒子，說(shuō)過(guò)繼給她。這個(gè)孩子就是哥哥張蔭旺，他原來(lái)的家在溫州梧田鎮(zhèn)蟠鳳村，過(guò)去叫蘇蔭旺。

哥哥在原來(lái)的家里排行老二，下邊還有三個(gè)弟弟，上邊有個(gè)哥哥叫蘇蔭生，16歲那年去了法國(guó)，跟阿爸腳前腳后。

哥哥讀完小學(xué)就跟媽媽做生意了。媽媽在家把螺螄肉挑出來(lái)，哥哥挑到瑞安陶山去賣(mài)。陶山離家很遠(yuǎn)，哥哥挑擔(dān)走兩個(gè)多小時(shí)，要翻過(guò)一座山才能到。為趕早賣(mài)掉，哥哥凌晨四點(diǎn)起床，挑擔(dān)出門(mén)。回來(lái)時(shí)已是掌燈時(shí)分了。

土改時(shí)，哥哥出身貧苦，又為人可靠，還識(shí)文斷字，被選為下呈村村長(zhǎng)，那年才23歲。阿爸和大年回來(lái)時(shí)，哥哥已調(diào)任麗岙信用社副主任，成了國(guó)家干部。

這是一個(gè)不同尋常的家，大年跟媽媽叫“媽媽”，稱(chēng)阿爸為“阿爸”；哥哥稱(chēng)媽媽“阿姨”，稱(chēng)阿爸是“阿爹”。對(duì)大年來(lái)說(shuō)，阿爸是親爸，媽媽不是親媽媽?zhuān)绺缫膊皇怯H哥哥。

這個(gè)家有點(diǎn)兒沉悶，阿爸和媽媽都少言寡語(yǔ)，笑容像清明的陽(yáng)光，難得一見(jiàn)。家里最歡快的是哥哥剛滿(mǎn)一周歲的女兒秀燕。大年想念養(yǎng)父母，想念巴尼奧雷的家，想念門(mén)前那片草坪，想念用清水沖洗得干干凈凈的馬路。那馬路是柏油的，每當(dāng)環(huán)衛(wèi)工人用清水沖洗柏油路時(shí)，大年就和小伙伴把疊好的小船放在水里跟著跑。

麗岙的孩子連柏油路什么樣都不知道，這里只有“水泥路”，下場(chǎng)雨一片泥濘，孩子上學(xué)用草繩在鞋底綁塊磚頭，拽著繩頭往學(xué)校挪。夜晚，巴黎巴尼奧雷的燈光比星星還亮，麗岙卻像掉進(jìn)萬(wàn)丈深淵，漆黑和寂靜無(wú)邊無(wú)際。這里的人連鐘表都不認(rèn)識(shí)，只知道天亮是卯時(shí)，接著是辰時(shí)、巳時(shí)、午時(shí)，天黑就是酉時(shí)，這是什么鬼地方？

“你為什么非要把我?guī)У竭@里來(lái)？”他問(wèn)阿爸。

阿爸說(shuō)：“你已經(jīng)9歲了，再過(guò)幾年就要服兵役，法國(guó)在跟阿爾及利亞打仗，當(dāng)兵回得來(lái)回不來(lái)，誰(shuí)說(shuō)得清楚呢？我要把你帶回來(lái)傳宗接代?！?/p>

阿爸在海外漂泊十幾年，仍然是傳統(tǒng)的、100%的溫州人。他想讓大年像地瓜似的在家鄉(xiāng)繁衍一大群后代。不過(guò)阿爸法語(yǔ)不好，大年又小，對(duì)阿爸的話(huà)聽(tīng)不大懂。另外，世上沒(méi)人會(huì)把自己所思所想和盤(pán)告訴別人，兄弟間不能，父子間也不能。阿爸已到落葉歸根的年紀(jì)，他怎么能把為自己養(yǎng)老送終的兒子留在法國(guó)？

阿爸還說(shuō)，他不想讓自己的兒子變成一個(gè)不會(huì)講中國(guó)話(huà)的、純粹的法國(guó)人。他說(shuō)他已經(jīng)失去一個(gè)兒子，不想再失去這個(gè)兒子。

當(dāng)林加者穿著帶補(bǔ)丁的衣服，背著書(shū)包上學(xué)，拎著鐮刀和小伙伴上山割草時(shí)，隔壁村的張大年正穿著瀟灑的背帶褲、锃亮的小皮鞋，腕上還戴一塊亮晶晶的手表，在下呈村孤獨(dú)一人，優(yōu)哉游哉轉(zhuǎn)悠著。手表是養(yǎng)母給買(mǎi)的，也是他最喜愛(ài)的。在法國(guó)讀書(shū)時(shí)，班級(jí)的同學(xué)也沒(méi)戴表的。村里的孩子又跟過(guò)來(lái)，在他的身后喊著：“小番人”18“外國(guó)人”。他轉(zhuǎn)身以唾沫還擊?！皼_突升級(jí)”了，他便掏出一把從法國(guó)帶回來(lái)的野餐刀一通狂舞，那群孩子嚇得一哄而散。他收起刀還沒(méi)走幾步，后邊又喊起來(lái)：“小番人，小番人！”偶爾還會(huì)有幾句他聽(tīng)不懂的麗岙“鄉(xiāng)罵”。

大年對(duì)他們是不屑一顧的，看看他們穿著破衫襤褸，鞋露腳趾，跟法國(guó)乞丐似的，他們有啥，會(huì)玩啥？是泥巴，“跳房子”“擠油渣”19“石頭剪刀布”。大年玩的是啥？除法式野餐刀外，他還有他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)的小船兒，那也是他從法國(guó)帶回來(lái)的，上緊發(fā)條可以魔幻般地在門(mén)前跑好幾圈兒。

麗岙好像是另一個(gè)星球，既讓大年孤獨(dú)、寂寞和煩悶，偶爾也會(huì)給他以驚喜。麗岙的房子是一塊塊石頭壘起來(lái)的，這是巴尼奧雷沒(méi)有的。鄉(xiāng)下沒(méi)有電，沒(méi)有收音機(jī)，也沒(méi)有影劇院，村里有個(gè)小賣(mài)店，晚上人們聚集在那里，聊天、講故事，好不熱鬧。在法國(guó)時(shí)，大年在家洗澡，在麗岙可以到家門(mén)前的河里去洗，阿爸還教會(huì)了他游泳。侄女秀燕過(guò)周歲生日時(shí)，她的外婆送她一頭小牛，那可不是玩具，是會(huì)吃草、會(huì)拉牛糞的小牛。秀燕對(duì)小牛不大感冒，大年卻喜歡得不得了，天天趕牛上山吃草。鄉(xiāng)下最熱鬧的莫過(guò)于過(guò)年，村里要做戲，小孩穿新衣，誰(shuí)家年糕出鍋了，一群孩子圍過(guò)去，主人就笑呵呵地給每個(gè)孩子分一小塊，那可太好吃了。

阿爸到家很忙，十里八村的鄉(xiāng)親找上門(mén)來(lái)，有打聽(tīng)家人在法國(guó)的情況的，有來(lái)取錢(qián)的。原來(lái)阿爸回國(guó)前把認(rèn)識(shí)的人問(wèn)個(gè)遍，要不要捎個(gè)口信，要不要給家里捎錢(qián)。他們捎的錢(qián)都不多，最多100美元，最少兩美元。那位老華僑還特意叮囑：給老婆1美元，兒子和女兒各0.5美元。阿爸回到溫州，要去中國(guó)銀行把外幣兌換成人民幣和外匯券，然后再分發(fā)給他們的家人。溫州交通落后，許多地方不通車(chē)，那時(shí)又沒(méi)電話(huà)，只有托人捎話(huà)讓他們的家人過(guò)來(lái)取。

阿爸請(qǐng)來(lái)一位老先生，教大年漢字和溫州話(huà)。老先生教他的第一個(gè)詞是“飛機(jī)”。那天，大年在外邊玩時(shí)，突然看到天上有架飛機(jī)，他就跟著跑起來(lái)，邊跑邊喊：

“飛機(jī)來(lái)了，飛機(jī)來(lái)了，我要回法國(guó)去了！”

回國(guó)后的第二年春天，阿爸把大年送到下呈村小，插班讀一年級(jí)，從第二冊(cè)課本學(xué)起。

這是什么學(xué)校啊？上課在鄭氏祠堂，黑板不像黑板，桌椅板凳破破爛爛，千奇百怪，學(xué)校還沒(méi)操場(chǎng)，全校僅三四個(gè)老師。課堂上，老師講什么大年聽(tīng)不懂。他聽(tīng)了一節(jié)又一節(jié)，厭煩了，在本子上胡亂涂起來(lái)。

期末考試，大年的算術(shù)得100分，語(yǔ)文0分。大年越來(lái)越懷念法國(guó)的蒙特維爾維尤爾小學(xué)了，那里有寬敞明亮的教室，有整齊的書(shū)桌和椅子，有真正的黑板，還有講課他能聽(tīng)得懂的老師。在那所學(xué)校，大年每次月考都是全班第一，考第二的同學(xué)總是第二。大年患闌尾炎住院手術(shù)那個(gè)月考了第二，“第二”考了第一。到下個(gè)月，大年就“撥亂反正”，奪回了第一，“第二”繼續(xù)第二。學(xué)年考試，大年還是第一，為此學(xué)校還獎(jiǎng)勵(lì)一本童書(shū)。現(xiàn)在自己被阿爸“綁架”到麗岙，“第二”可能老是第一了。自己在這么個(gè)破學(xué)校，只有二三十人的班級(jí)連“第二”都當(dāng)不成了。

在上世紀(jì)50年代的溫州鄉(xiāng)村，七八歲的孩子已算是半勞力了，要幫助媽媽帶弟弟妹妹和做家務(wù)，還要放牛放豬，下田干些力所能及的農(nóng)活。他們白天不能上學(xué)，老師只得晚上給他們補(bǔ)課。大年白天上學(xué)，晚上沒(méi)什么事兒也去聽(tīng)課。課上多了，慢慢地溫州話(huà)他聽(tīng)得懂了，也就會(huì)說(shuō)了，課本的方塊字也變得友好起來(lái)。第三學(xué)期的期末考試，大年的算術(shù)還是100分，語(yǔ)文考了80多分。

大年漸漸熟悉下呈村的生活，跟媽媽、哥哥也越來(lái)越親近了。他們待他很好，他下雨天嫌村路泥濘，哥哥就背著他滿(mǎn)村轉(zhuǎn)悠。媽媽見(jiàn)他的西裝小了，就起早貪黑紡紗織布，請(qǐng)裁縫來(lái)給他做套西服。媽媽知道他愛(ài)吃水果，每次買(mǎi)菜都會(huì)特意買(mǎi)點(diǎn)水果給他吃。一次，他感冒了，發(fā)高燒，媽媽一夜沒(méi)睡，坐在床邊照顧他。他不會(huì)溫州話(huà)，媽媽跟他學(xué)法語(yǔ)，他教她內(nèi)褲、襯衫、筷子怎么說(shuō)，從1到100的數(shù)字怎么讀，手表怎么看，太陽(yáng)出來(lái)時(shí)，他給媽媽看看手表，太陽(yáng)落山時(shí)，他再給媽媽看看，慢慢媽媽就學(xué)會(huì)了看鐘表。媽媽的記憶力很好，幾十年后，大年帶孫子從法國(guó)回來(lái)，她還能跟重孫子講幾句法語(yǔ)。

媽媽很擅長(zhǎng)理家，把日子打理得很好，村里分的口糧，鄰居沒(méi)過(guò)幾個(gè)月就缺米少油了，端盆拎瓶到他家來(lái)借了。他們家什么都沒(méi)缺過(guò)，也沒(méi)斷過(guò)。媽媽跟大年常說(shuō)的一句話(huà)：精打細(xì)算。媽媽還有一手好廚藝，做的飯菜別具風(fēng)味。大年最?lèi)?ài)吃的是媽媽做的炒米粉，那就是媽媽做的味道，百吃不厭。大年也愛(ài)吃媽媽做的米糕。每當(dāng)媽媽做米糕時(shí)，鄰里十幾個(gè)孩子像一群蜜蜂似的跑過(guò)來(lái)，圍繞灶臺(tái)看。米糕下鍋了，熱氣冒出來(lái)，他們瞇縫著眼睛，像饞貓似的嗅著香味。米糕出鍋了，媽媽給每個(gè)孩子都分一點(diǎn)兒。那群孩子嘴里吃著米糕，開(kāi)心地跑開(kāi)了。

媽媽做過(guò)生意，見(jiàn)多識(shí)廣，有人請(qǐng)戲班子在祠堂做戲，那邊鑼鼓一響，她就知道今晚演的什么戲。沒(méi)戲的夜晚，媽媽就是村里的核心人物，鄉(xiāng)親搬著板凳坐在她的身邊，聽(tīng)她講故事，讓她出個(gè)謎語(yǔ)給大家猜。媽媽心里像有個(gè)魔盒，藏有許多財(cái)富。有時(shí)，媽媽出的謎語(yǔ)鄉(xiāng)親猜好幾天都猜不到。

下呈村小僅有兩三個(gè)班，張大年升入三年級(jí)后就轉(zhuǎn)到河頭村小學(xué)就讀了。那所學(xué)校也沒(méi)有校舍，在娘娘宮上課。張大年已適應(yīng)麗岙鄉(xiāng)下生活，變得越來(lái)越像當(dāng)?shù)睾⒆恿耍蛔兊闹皇撬菑埬槨?/p>

河頭村小學(xué)本該還有兩個(gè)混血兒，一是林加者，二是在巴黎出生的第一個(gè)大年——邵大年。他們住得不遠(yuǎn)，張大年在道上見(jiàn)過(guò)他們，沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)。張大年上三年級(jí)時(shí)，林加者應(yīng)該上四年級(jí)，邵大年應(yīng)該五年級(jí)或六年級(jí)?？墒?，他們都沒(méi)有張大年幸運(yùn)，輟學(xué)了。

邵炳柳夫妻是教師，說(shuō)學(xué)生遍天下有點(diǎn)夸張，說(shuō)遍瑞安還是成立的。邵炳柳從瑞安仙巖魚(yú)潭小學(xué)教到塘下小學(xué)，又從梓岙中心小學(xué)教到麗岙中學(xué)，由普通教師升到校長(zhǎng)，還被選為浙江省人大代表和浙江省僑聯(lián)委員、全國(guó)先進(jìn)僑務(wù)工作者，事業(yè)上算是成功人士，遺憾的是兒子邵大年只讀了兩年書(shū)，近乎半文盲20。

邵炳柳再婚后，又生兩兒三女。孩子多，收入少，日子過(guò)得窘迫。他也不容易，既要忙事業(yè)，要管家里五個(gè)小的，或許沒(méi)有時(shí)間和精力管邵大年，就把他送到祖母身邊。邵大年相貌比張大年還“西化”，可能讓祖母難以認(rèn)同。20世紀(jì)五六十年代，一位浙南農(nóng)村老媼領(lǐng)一個(gè)有著歐洲人面孔的孫子，或許感到有點(diǎn)見(jiàn)不得人。或許邵大年過(guò)于頑皮，總?cè)亲婺干鷼?，?jīng)常挨祖母的打罵21。又或許邵大年是家里老大，應(yīng)該為家里分擔(dān)點(diǎn)兒，于是早早就輟學(xué)下田了。

林加者也是如此，他7歲上學(xué)，他的相貌不像兩個(gè)大年那么“西化”，不怎么引人注目，也許他平時(shí)比較老實(shí)聽(tīng)話(huà)，不像邵大年那么頑皮，學(xué)校和村里都沒(méi)人喊他“小番人”“外國(guó)佬”。不過(guò)，他活得也很辛苦，很不如意。家里樓上樓下多個(gè)房間，父親和后母，還有弟弟妹妹都住在朝陽(yáng)的房間，只有他住在朝北的房間，窗對(duì)著牛棚豬圈，春、夏、秋滿(mǎn)屋是牛屎豬糞味兒；冬天屋里陰冷潮濕，凍得他瑟瑟發(fā)抖。

他放學(xué)回家時(shí)，已有一大堆活兒排隊(duì)等他了，要割豬草，要放牛，要喂雞喂鴨。他年紀(jì)稍大一點(diǎn)兒就下地干活了，插秧車(chē)水22，什么活兒都干。車(chē)水時(shí)，父親出頭檔，他出二檔，他的個(gè)子小，腦袋剛過(guò)橫桿，車(chē)起來(lái)特別賣(mài)力。他放學(xué)后沒(méi)時(shí)間溫習(xí)功課和寫(xiě)作業(yè)，上課還想著家里的活兒，學(xué)習(xí)成績(jī)不大好。小學(xué)三年級(jí)剛讀完一個(gè)學(xué)期，就回家務(wù)農(nóng)了，那年他剛10歲。

1958年8月，毛澤東說(shuō)：“還是辦人民公社好，它的好處是，可以把工、農(nóng)、商、學(xué)、兵合在一起，便于領(lǐng)導(dǎo)?！比珖?guó)掀起成立人民公社的熱潮，接著農(nóng)村辦起大食堂，農(nóng)民吃上“大鍋飯”。據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局統(tǒng)計(jì)，那年全國(guó)農(nóng)村先后辦39.9萬(wàn)個(gè)公共食堂，讓4億人吃上“大鍋飯”。吃飯不要錢(qián)，可以“放開(kāi)肚皮吃飯”，有的地方不到3個(gè)月就吃光一年的口糧。河頭村的頭兒有頭腦，沒(méi)讓村民放開(kāi)肚皮吃，而是每家每戶(hù)按定量打飯。

家里兄弟姐妹五個(gè)都在長(zhǎng)身體，每人的飯量都不小，尤其是下地干活的林加者，放開(kāi)肚皮吃的話(huà)一頓要吃好幾碗飯。后母怕他吃多了，四個(gè)小的吃不飽，想把他從家里分出去。父親不同意，把一個(gè)12歲的孩子從家里分出去，不讓鄉(xiāng)鄰恥笑？為此夫妻天天吵架。

夫妻沖突中，往往丈夫有能，妻子有耐，丈夫耗不住只得妥協(xié)。林加者還是從家里分了出去，每頓飯都要自己打。他的定量每天12兩稀飯，這哪里吃得飽？他還要下地，干的都是體力活兒。秋天，全國(guó)大煉鋼鐵，生產(chǎn)隊(duì)壯勞力都去煉鋼鐵了，秋忙時(shí)他要頂壯勞力用。干活他不怕，挨餓受不了，剛吃一碗稀飯，到地里不到一兩個(gè)小時(shí)就消化了，餓得心慌冒汗，渾身綿軟無(wú)力。

每次敲鐘開(kāi)飯，婦女和孩子就跑去排隊(duì)打飯，他從地里回來(lái)時(shí)，飯也涼了。在食堂打飯的嬸嬸知道他家的情況，十分同情他，常常撈一大勺稠粥倒進(jìn)他的碗里。

“哇，這一勺可太好了，可能6兩都不止?！彼老驳卣f(shuō)。

同齡人猶如乘坐同列火車(chē)，差別不過(guò)車(chē)廂與座席不同而已。林加者吃“大鍋飯”時(shí)，張大年也吃大食堂。下呈村辦三個(gè)食堂，早上吹號(hào)開(kāi)飯，隨便去哪個(gè)食堂吃都行。飯后下田的下田，上學(xué)的上學(xué)。

林加者忙著種田和干家務(wù)活兒時(shí)，大年也很繁忙。可以說(shuō)那是個(gè)繁忙的大年，要忙的事情多著呢，“三面紅旗”——總路線(xiàn)、“大躍進(jìn)”、人民公社，全民大煉鋼鐵，“一天等于二十年”“超英趕美”“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”“畝產(chǎn)三萬(wàn)斤”，工業(yè)、農(nóng)業(yè)不斷從勝利走向勝利，有這么多的大事兒，全國(guó)人民哪個(gè)不忙？大年在樂(lè)隊(duì)打大鼓，在宣傳隊(duì)畫(huà)板報(bào)，勝利就要慶祝，大年他們就要上街，打著大鼓“咚咚咚，咚咚咚”。

有一次，大年他們敲鑼打鼓從麗岙出發(fā)，到仙巖、塘下，走了一整天。回來(lái)后，他累得筋疲力盡，還要出黑板報(bào)，要“超英趕美”，要畫(huà)“莊稼人坐在玉米堆上藍(lán)天”……接下來(lái)，學(xué)校要求學(xué)生拾糞，支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，每人每周交一筐牛糞，大年又拎著糞筐去拾糞。

這年，大年的阿爸出國(guó)了。他已五十有五了，已到了落葉歸根之年，為什么還要出國(guó)呢？作為新中國(guó)成立后溫州市第一位歸國(guó)華僑，他受到各級(jí)組織的重視，先后當(dāng)選為瑞安縣政協(xié)委員、溫州地區(qū)政協(xié)委員和浙江省政協(xié)委員。

原因很簡(jiǎn)單，阿爸帶回來(lái)的錢(qián)花光了，他到家的第二年建兩處“房子”，一是把家里的平房拆掉建了二層小樓，二是在下呈的山上買(mǎi)塊地，給自己建個(gè)墳地，待百年之后入住。麗岙通公路后，隔三岔五會(huì)有一兩輛汽車(chē)駛過(guò)，鄉(xiāng)下人沒(méi)見(jiàn)過(guò)汽車(chē)，紛紛跑到馬路邊看看新奇。

阿爸發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，既然他們這么喜歡新奇，為何不開(kāi)家租車(chē)鋪呢？他從溫州買(mǎi)回幾輛二手自行車(chē)，做起租車(chē)生意，租用一天車(chē)收費(fèi)1毛錢(qián)。這相當(dāng)于后來(lái)的共享單車(chē)，不過(guò)他超前半個(gè)多世紀(jì)。

對(duì)此，大年開(kāi)心了，選輛小型自行車(chē)騎上去。鄉(xiāng)下孩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)自行車(chē)，跟在他的車(chē)后跑。大人看了紛紛說(shuō)：“哎呀，這個(gè)外國(guó)孩子真了不起，騎這么個(gè)東西還跑得那么快。”

阿爸投資卻失敗了，熟人租車(chē)多半不給錢(qián)，好奇的人不會(huì)騎車(chē)，把車(chē)推走了，扛著送回來(lái)，摔壞了。他又不會(huì)修，請(qǐng)修車(chē)師傅要花錢(qián)，結(jié)果不但沒(méi)賺到錢(qián)還賠了，不得不把租車(chē)鋪兌給了修車(chē)師傅。

養(yǎng)老錢(qián)差不多折騰沒(méi)了，他也步入老年23，下地種田干不動(dòng)，兒子還沒(méi)長(zhǎng)大成人，接下來(lái)的日子怎么過(guò)？他想來(lái)想去還得出國(guó)賺錢(qián)?？墒牵姆▏?guó)居留證過(guò)期了，怎么出去呢，難道還要偷渡？有位同鄉(xiāng)從法國(guó)回來(lái)，不打算再去了，“我的護(hù)照賣(mài)給你吧?！卑煮@喜不已，更讓他驚喜的是那人叫張日富，跟他的張?jiān)赂粌H差一字。最后，阿爸花100美元，買(mǎi)下了那本護(hù)照。

“你要不要跟你阿爸去法國(guó)？”有人問(wèn)大年。

“我在這里好好的，為什么要去法國(guó)？”大年生氣了。

他已不是那個(gè)做夢(mèng)都想回法國(guó)的9歲孩子了，已成長(zhǎng)為地道的麗岙少年、溫州少年了。

“媽媽對(duì)我很好，哥哥對(duì)我也很好，他們都很愛(ài)我，我為什么要回去？”

大年已學(xué)會(huì)數(shù)百個(gè)漢語(yǔ)常用字，溫州話(huà)講得很地道，老師和同學(xué)也都喜歡他。小學(xué)二年級(jí)時(shí)，他加入少年先鋒隊(duì)，當(dāng)上小隊(duì)長(zhǎng)。三年級(jí)時(shí)，他當(dāng)上中隊(duì)長(zhǎng)，由“一道杠”升為“兩道杠”，后來(lái)又當(dāng)上大隊(duì)長(zhǎng)，“兩道杠”升為“三道杠”，放學(xué)前，他要組織同學(xué)排隊(duì)，有時(shí)還會(huì)像老師似的講幾句。讀四年級(jí)時(shí)，他跳級(jí)到五年級(jí)，離開(kāi)河頭村小學(xué)，到葉宅村小學(xué)去讀書(shū)了。

一天，家里收到一個(gè)郵包，寫(xiě)的是大年的名字。誰(shuí)會(huì)給他寄包裹呢？拆開(kāi)一看是幾本法文版的《米老鼠》。他高興得跳起來(lái)，這是法國(guó)養(yǎng)父母寄來(lái)的。他查看一下郵戳，是6個(gè)月前寄出的。他捧著那幾本書(shū)想念起遠(yuǎn)在法國(guó)的養(yǎng)父母，想起四五歲時(shí)，二戰(zhàn)后的法國(guó)生活條件較差，養(yǎng)父母家連大木桶也沒(méi)有，法國(guó)養(yǎng)母只好用水壺溫好水，舉著水壺為他沖澡。五六歲時(shí)，他染上麻疹，高燒不退，養(yǎng)父半夜三更請(qǐng)醫(yī)生。聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)物理降溫好，養(yǎng)母每隔一小時(shí)給他洗一次澡。洗完澡后，養(yǎng)母就用被子把他裹起來(lái)抱在懷里。還有患闌尾炎住院那次，醫(yī)生說(shuō)術(shù)后不能吃東西，養(yǎng)母怕他晚上餓就買(mǎi)根香腸，偷偷塞到他枕頭底下，小聲說(shuō)：“餓了就吃，別讓醫(yī)生看見(jiàn)?！?/p>

幾天后，他發(fā)現(xiàn)寄書(shū)的包裝紙不見(jiàn)了。他問(wèn)阿爸，阿爸說(shuō)不知道，問(wèn)阿爸法國(guó)養(yǎng)父母的地址，阿爸也說(shuō)不知道。有人從法國(guó)回來(lái)，他跑去打聽(tīng)養(yǎng)父母的住址和近況，得到的答復(fù)一致：“聽(tīng)說(shuō)你在法國(guó)被一對(duì)老夫婦領(lǐng)養(yǎng)過(guò)，他們住哪兒不清楚?！?/p>

更讓他震驚的是《米老鼠》上的法文他已不認(rèn)識(shí)了，每個(gè)句子都能讀出來(lái)，什么意思卻不知道。剛從法國(guó)回來(lái)時(shí)，阿爸帶他去過(guò)隔壁茶堂村，那里有家中藥鋪，店主阿李是從法國(guó)回來(lái)的，法語(yǔ)說(shuō)得不錯(cuò)，還會(huì)打法國(guó)撲克。他每次過(guò)去都跟阿李打幾把撲克。后來(lái)，他溫州話(huà)會(huì)講了，就不去找阿李玩了，有時(shí)見(jiàn)面也不說(shuō)法語(yǔ)，改說(shuō)溫州話(huà)了。

有一天，一位法國(guó)女士登門(mén)拜訪(fǎng)。她嫁給了麗岙人，在麗岙很寂寞。從法國(guó)回來(lái)的華僑大多像她丈夫那樣只會(huì)說(shuō)“吃了嗎”“好吃嗎”“吃沒(méi)吃飽”“要不要再吃點(diǎn)”之類(lèi)的簡(jiǎn)單會(huì)話(huà)，沒(méi)法滿(mǎn)足她精神上的需求。

聽(tīng)說(shuō)下呈村有個(gè)孩子法語(yǔ)說(shuō)得很流利，她特意過(guò)來(lái)聊天。她給他一粒糖，大年剝開(kāi)后放進(jìn)嘴里，這味道讓他想起法國(guó)，往事像一群水鳥(niǎo)棲落心頭。

她說(shuō)了一句輕盈柔和，輕顫似琵琶輕彈的法語(yǔ)。

他一下愣住了，莫名其妙地望著她。

“她問(wèn)你好不好吃?！备齺?lái)的小男孩說(shuō)。

“哦，好吃，好吃。這糖我在法國(guó)吃過(guò)。”他說(shuō)的是溫州話(huà)。

她失望了，他也失望了。她為他聽(tīng)不懂法語(yǔ)而失望，他是對(duì)自己失望，沒(méi)想到9歲時(shí)的母語(yǔ)卻像滿(mǎn)滿(mǎn)的一桶水，不知不覺(jué)就蒸發(fā)掉了。尷尬和失望，還有那顆糖的味道，他60多年都沒(méi)忘。

張?jiān)赂簧下妨?，媽媽、哥哥和一群親友把他送到汽車(chē)站。阿爸上車(chē)時(shí)，許多親友都哭了，或許為張?jiān)赂辉谌~落歸根之年離鄉(xiāng)背井去海外；或許想到這一別也許就再也見(jiàn)不到了。大年卻一滴眼淚也沒(méi)掉。

張?jiān)赂坏椒▏?guó)后重操舊業(yè)，跟同鄉(xiāng)合辦一個(gè)皮件作坊，可是沒(méi)干多久他就放棄了。他發(fā)現(xiàn)自己眼花了，手也不靈活了，做起來(lái)很吃力。他轉(zhuǎn)輾到荷蘭，在一家餐館打工，十分辛苦。

張?jiān)赂蛔吆螅叭曜匀粸?zāi)害”拉開(kāi)序幕，城里人和鄉(xiāng)下人開(kāi)始餓肚子了。“大鍋飯”吃不下去了，大食堂解散了。張大年在饑餓中小學(xué)畢業(yè)，考入瑞安華僑中學(xué)。他肚子餓得從早到晚“咕嚕咕嚕”叫。早晨睜開(kāi)眼睛，他琢磨的第一件事是哪兒能吃頓飽飯，怎么能吃頓飽飯。村里每天會(huì)給媽媽送來(lái)一碗粥，媽媽端給他。他看著瘦得像干樹(shù)枝似的媽媽怎好意思吃？可是他餓啊，粥有著不可抗拒的誘惑力，眨眼間粥進(jìn)了他的肚子。碗空了，心也空了，空得難受，再餓也不該吃屬于媽媽的粥啊。第二天，粥又端來(lái)了，他又沒(méi)經(jīng)受住誘惑……

阿爹不在家，弟弟挨餓，張蔭旺心里不是滋味啊。當(dāng)時(shí)，張蔭旺已從信用社調(diào)到麗岙華僑陶瓷廠(chǎng)任代理廠(chǎng)長(zhǎng)。他把弟弟領(lǐng)到廠(chǎng)里的食堂，氣吞山河地對(duì)食堂的大師傅說(shuō)：“這是我弟弟，他要吃多少就給他吃多少，他吃完我來(lái)結(jié)賬?！?/p>

張大年這下樂(lè)壞了，終于找到能吃飽肚子的地方了。飯菜端上來(lái)，他風(fēng)卷殘?jiān)埔粧叨猓煌胍煌胗忠煌?，最后站起?lái)，撫摸一下鼓鼓的肚子，心滿(mǎn)意足地走了。

哥哥結(jié)賬時(shí)傻眼了，大年那頓飯吃了一斤半糧食。哥哥每月的定量才28斤，一天只有9兩多點(diǎn)。

“哎呀，大年啊，你也太能吃了。你這一頓飯，我一天半沒(méi)得吃，以后少吃點(diǎn)行不行？”哥哥回家跟他說(shuō)。

十三四歲的孩子正在長(zhǎng)身體，需要營(yíng)養(yǎng)，需要卡路里。大年餓啊，吃飯成了頭等大事。

一次，一位姓張的秘書(shū)問(wèn)他：“你在這里習(xí)不習(xí)慣，有什么要求沒(méi)有？”

作為歸僑和僑眷，溫州地區(qū)僑辦不時(shí)上門(mén)看望。

“習(xí)慣是習(xí)慣，就是吃不飽，餓?！?/p>

“這個(gè)不好辦，現(xiàn)在大家都在餓肚子。不過(guò)，我們盡量想辦法照顧你一下。”

一周后，張秘書(shū)送來(lái)一盒蛋糕。哇，還有這么好吃的，這東西在法國(guó)吃過(guò)，回來(lái)后還沒(méi)吃過(guò)呢。那塊蛋糕他和媽媽、哥哥一家人分掉了。事后他才知道，那蛋糕來(lái)之不易，是溫州地區(qū)招待所為外賓特制的。又過(guò)幾天，麗岙公社書(shū)記送來(lái)三斤全國(guó)糧票，糧站送來(lái)100斤土豆。

林加者遠(yuǎn)沒(méi)有張大年那么幸運(yùn)，吃不飽飯還要干力氣活兒。

一天，雞剛叫頭遍，林加者就跟小伙伴上山了。大食堂解散了，家家戶(hù)戶(hù)沒(méi)柴燒，附近的山像和尚腦袋——光溜溜，不要說(shuō)一棵樹(shù)，連草根都沒(méi)了。為一把柴農(nóng)民要鉆到深山去。

林加者他們爬了十幾公里的山路，也沒(méi)見(jiàn)到有柴可砍，大樹(shù)小樹(shù)被砍光，只有樹(shù)根可刨了。林加者他們埋頭刨起來(lái)，每刨出一根樹(shù)根，他們就像挖到寶似的，興奮不已。肚子餓了，把帶的午飯——煮熟的小土豆摸出一個(gè)吃掉；渴了，捧口山泉喝?？纯春t里的樹(shù)根心里一片陽(yáng)光，沒(méi)白來(lái)，天黑前能背回家一簍柴了。

突然，山上傳來(lái)“嘩嘩嘩”“咕咚咕咚”聲，林加者抬起頭，還沒(méi)來(lái)得及循聲望去，不由得打個(gè)趔趄，背在身的竹簍被重?fù)粢幌?，身后“嚓啦”一聲，砸到地上，簍底掉了。他嚇出一身冷汗，真幸運(yùn)啊，差一點(diǎn)兒石頭就砸在腦袋上了，那就沒(méi)命了。

“下邊還有人哪！”他和小伙伴朝上邊喊幾聲。

山上也有人刨樹(shù)根，他們趕緊換個(gè)地方。

背柴往家走時(shí)，他餓得渾身無(wú)力，卻很開(kāi)心。這簍樹(shù)根夠家里燒一天，回家不會(huì)挨罵了。柴打少了，后母會(huì)罵他偷懶。他不服申辯幾句，后母說(shuō)他頂嘴，他要挨打……后母為他準(zhǔn)備的“家法”是一根門(mén)杠，粗粗的，一米來(lái)長(zhǎng)，打在身上很痛。他在挨打中變得聰明了，見(jiàn)她操起門(mén)杠就逃。他人小機(jī)靈，她追不上就擲。他逃跑要貓腰跑曲線(xiàn)。

他不明白自己不調(diào)皮、不搗蛋，什么臟活累活都干，為什么還不受媽媽待見(jiàn)？是自己長(zhǎng)得跟弟弟妹妹不一樣，還是自己性格讓她看不慣？他性情直爽，有啥說(shuō)啥，如被激怒會(huì)發(fā)火，有點(diǎn)兒小脾氣?？墒?，他不記仇，不論誰(shuí)對(duì)他怎樣，過(guò)后就像炊煙不會(huì)留在灶膛里——沒(méi)了。

伯母看不下去了，悄悄告訴他：“你媽不是親媽。你是法國(guó)人生的，你媽叫戈凡·艾德蒙，是一個(gè)非常漂亮、非常善良的女人。她回法國(guó)了，把你妹妹也帶走了。”

“我媽媽長(zhǎng)得什么樣？”

“她很漂亮，高鼻梁，大眼睛，頭發(fā)很濃密。她會(huì)說(shuō)幾句溫州話(huà)。她還教過(guò)我法國(guó)話(huà)，‘復(fù)幾’——燒柴，‘誰(shuí)蒙’——好吃不好吃?！?/p>

從那天起，他心里有了另一個(gè)媽媽?zhuān)诜▏?guó)的媽媽。遭后母打罵了，他會(huì)晚上躺在床上想媽媽。受了委屈，他會(huì)在心里問(wèn)媽媽?zhuān)簽槭裁床粠ё呶遥?/p>

也許吃不飽，營(yíng)養(yǎng)不良，林加者比同齡人矮大半頭，不過(guò)農(nóng)活干得卻不比壯勞力少。他家那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)是河頭生產(chǎn)大隊(duì)最窮的隊(duì)，隊(duì)里還有三個(gè)跟他年齡相仿的勞力，兩個(gè)比他大一歲，一個(gè)跟他同齡。插秧時(shí)，凌晨一兩點(diǎn)鐘他們就起來(lái)，摸黑把秧苗擔(dān)到田間地頭。天剛蒙蒙亮他們開(kāi)始插秧，插得比壯勞力還快還多；割稻谷起早貪黑，割得也不比壯勞力少。生產(chǎn)隊(duì)算他們是半勞力，壯勞力一天掙10個(gè)工分，他們是5個(gè)工分。他們不服氣，老跟壯勞力比：“你干的也不比我們多，憑什么拿10個(gè)工分？農(nóng)忙時(shí)候，你還抽煙，抽一次煙要多長(zhǎng)時(shí)間，你一天抽多少次煙，少干多少活兒？”

他們找隊(duì)長(zhǎng)要求漲工分。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“你們插秧、割稻的確不比壯勞力差，但挑稻谷挑得過(guò)他們嗎？沒(méi)有吧？這樣吧，農(nóng)忙時(shí)給你們7分半，平時(shí)還是5分?！?/p>

他們開(kāi)心了，雖沒(méi)實(shí)現(xiàn)同工同酬，起碼也討回一點(diǎn)兒公道。

林加者16歲那年，父親又去法國(guó)了。

其實(shí)，林永迪1958年就想走，把徐伯祥找過(guò)來(lái)商量。徐伯祥舉雙手贊同。在家鄉(xiāng)要種田，耕地、插秧、割稻、脫粒、挑糞都不是他們的強(qiáng)項(xiàng)，而且這種體力活兒，讓他們吃不消。

“你走了，讓我一個(gè)女人家?guī)б蝗汉⒆釉趺催^(guò)？”后母不同意。

或許她想到了法國(guó)還有個(gè)女人帶著孩子在等他，他走了會(huì)不會(huì)像拋棄那個(gè)女人似的拋棄她？林永迪看看愁云滿(mǎn)面的妻子，又望了望那幾個(gè)年幼的孩子，出去的想法一點(diǎn)點(diǎn)冰釋了。

“你先出去，等孩子大點(diǎn)，我再去法國(guó)找你。”他毫無(wú)把握地對(duì)徐伯祥說(shuō)。

徐伯祥失望了，不過(guò)也理解，他一個(gè)人上路了。他在香港滯留9個(gè)月，到巴黎時(shí)已是1959年的秋天。他很仗義，離香港前給林永迪寄個(gè)包裹，里邊有牛肉干、糖果和餅干，都是那年頭極其寶貴的食品。

或許徐伯祥的這包食品動(dòng)搖了后母的意念，當(dāng)初讓丈夫出去的話(huà)，這食品也許就會(huì)源源不斷寄回來(lái)。再想想林永迪當(dāng)記工員掙那點(diǎn)兒工分，過(guò)這苦哈哈的日子，也許悔意似云繚繞心頭。

張大年就讀的瑞安華僑中學(xué)跟那個(gè)年代非常吻合，連校舍都沒(méi)有。第一學(xué)年，他們?cè)邴愥粋€(gè)寺廟上課，第二學(xué)年遷到另一個(gè)寺廟——仙巖寺，那是始建于唐貞觀(guān)年間的千年古剎。仙巖寺是溫州最大的寺院之一，占地約兩萬(wàn)平方米，寺院依山而建，風(fēng)光旖旎。辦學(xué)的房間是足夠的，卻沒(méi)有寬敞明亮的教室。初三那年，大年轉(zhuǎn)入溫州華僑中學(xué)。

1962年，張大年初中畢業(yè)，溫州華僑中學(xué)的畢業(yè)生名單上卻沒(méi)有張大年。

他改名了，為什么要改名？溫州話(huà)大年與大娘諧音。他的身高1.85米，說(shuō)在溫州身高第二，恐怕沒(méi)人敢說(shuō)第一，被別人叫“大娘”，他不高興。

改個(gè)什么名字呢？有人建議改為“張大義”。

“‘大義’不好，沒(méi)有什么意義。改為‘達(dá)義’吧，我們達(dá)到了社會(huì)主義?！睆埓竽暾f(shuō)。

從此，溫州少了一個(gè)“大年”，多了一個(gè)“達(dá)義”。

林永迪是1962年1月離開(kāi)的麗岙。這位有兩任妻子、三兒三女的男人已四十有一，距老年僅一步之遙了。據(jù)統(tǒng)計(jì)1962年中國(guó)男性的平均壽命只有43.5歲24。對(duì)悲觀(guān)者來(lái)說(shuō)，大限將至，余日無(wú)多。

“你都這么大把歲數(shù)了，還有幾年蹦跶？不在家守著老婆孩子熱炕頭，到處嘚瑟啥？”北方人也許會(huì)莫名其妙地說(shuō)。

林永迪不甘守著河頭村的小洋樓、比他小十來(lái)歲的老婆和那五個(gè)孩子打發(fā)掉余生，還想多賺些錢(qián)，給兒子蓋起幾幢小樓?；蛟S這就是溫州人，他們來(lái)到這世上并不單純?yōu)橄硎?，還要?jiǎng)?chuàng)造財(cái)富。在他們看來(lái)，連錢(qián)都賺不了，活著還有什么意義呢？林永迪、徐伯祥如此，張?jiān)赂灰彩侨绱?。這也就是歐洲人讀不懂他們的地方，也是溫州人與中國(guó)其他地方的人不同之處。

林永迪早有再次出國(guó)的念頭，不過(guò)它像天上的云，剛剛云絮滿(mǎn)天，轉(zhuǎn)瞬就碧空如洗了。溫州染坊倒閉，回到鄉(xiāng)村種地時(shí)，這念頭就在心底拱動(dòng)過(guò)。他在法國(guó)可以開(kāi)皮件廠(chǎng)，制作的皮包、皮帶、背帶就像家鄉(xiāng)山上的泉水潺潺流淌，那印有居里夫婦和濃眉大眼的埃菲爾的法郎就像溯游的魚(yú)兒游進(jìn)他的腰包。種地是他的短板，干一會(huì)兒就汗流浹背、腰酸背痛，而且干一個(gè)月賺的還沒(méi)有在法國(guó)做一條皮帶多。

1958年沒(méi)能跟徐伯祥同行，林永迪注定會(huì)沮喪的。這是沒(méi)辦法的事兒，老婆比較強(qiáng)勢(shì)，他也只能哄著來(lái)。男尊女卑、夫唱婦隨的傳統(tǒng)，在他們這個(gè)家似乎被顛覆，不然吃“大鍋飯”時(shí)也不會(huì)把12歲的大兒子從家里分出去。徐伯祥寄來(lái)包裹后，老婆同意他出國(guó)了。麗岙是僑鄉(xiāng)，在國(guó)外賺到錢(qián)的人不少，有人還發(fā)了大財(cái)。1962年河頭村受災(zāi)，旅法的河頭村人林昌橫捐了8000斤大米。他這一壯舉既讓當(dāng)?shù)剞r(nóng)民感動(dòng)，又讓他們深信法國(guó)是個(gè)廣闊天地，到那里是可以賺到大錢(qián)的。

那年頭想出國(guó)的人很多，能出去的極少。林永迪是歸國(guó)華僑，相對(duì)比較容易。他是帶著嬸嬸，也就是老華僑林炳賢的妻子、林昌橫的母親走的。他們先到香港，那是華人進(jìn)入西方的橋頭堡，那里有各國(guó)領(lǐng)事館，還有人代辦簽證、賣(mài)假護(hù)照，也可以在那里找到蛇頭……

他們也在香港等了9個(gè)月，搞到的是意大利旅游簽證，飛抵有“偷渡者的天堂”之“美譽(yù)”的意大利。一天夜晚，他們跟著蛇頭穿過(guò)阿爾卑斯山脈。一行六人，除林永迪和嬸嬸之外還有四個(gè)麗岙人。嬸嬸的一條腿不好，行走比較困難，他一直攙扶她進(jìn)入法國(guó)境內(nèi)。

林永迪把到法國(guó)賺的第一筆錢(qián)匯回了家，家里的日子有所改善。

1964年1月27日，中法分別發(fā)表公告：正式建立大使級(jí)外交關(guān)系。法國(guó)成為與中華人民共和國(guó)建立外交關(guān)系的第一個(gè)西方強(qiáng)國(guó)，這一消息被西方稱(chēng)之為“外交核爆炸”。

中法建交，戈凡·艾德蒙喜極而泣，兒子離她的腳步近了許多。

吉尼斯世界紀(jì)錄如設(shè)有“最佳干爹”的話(huà)，徐伯祥有望入選。他盡心盡力，到巴黎后就找到艾德蒙。十年杳無(wú)音訊，在20區(qū)7省、1000多萬(wàn)人口的世界五大一線(xiàn)城市之一的巴黎尋找艾德蒙母女，難度可想而知。

“世上無(wú)難事，只怕有心人”，當(dāng)這位“有心人”出現(xiàn)在艾德蒙面前時(shí)，望眼欲穿地等待丈夫和兒子歸來(lái)的她不知是驚喜還是驚嚇，心里閃現(xiàn)的第一個(gè)念頭可能是：“讓奴和杰讓怎么沒(méi)來(lái)，他們?cè)趺戳?？”徐伯祥望著她不知怎么開(kāi)口，歉疚、憐憫和不忍排山倒海壓向心頭，他為好友拋棄艾德蒙母女，沒(méi)把自己再婚生子的消息告訴她而受到良心的譴責(zé)……

背叛與拋棄是對(duì)女人最大的傷害，讓一個(gè)女人白白苦等十年更是罪大惡極。

“別等了，艾德蒙。讓奴早就再婚了，孩子都生四個(gè)了，他不會(huì)回來(lái)了。”徐伯祥狠狠心說(shuō)。

對(duì)艾德蒙來(lái)說(shuō)，這一消息無(wú)疑是顆炸彈，比“讓奴死了”的打擊更為慘痛。她徹底地蒙掉了。

“讓奴讓我先走，在法國(guó)等他……”

她的眸子蓄滿(mǎn)淚水，射出憤怒目光。如果對(duì)面坐著讓奴，她也許會(huì)撲上去，殺掉他都不解恨。那個(gè)溫和的、從不跟她吵架的讓奴，那個(gè)答應(yīng)她安撫好他的老爹，就帶兒子到法國(guó)跟她團(tuán)聚的讓奴，那個(gè)作為她兩個(gè)孩子父親的讓奴，竟騙了她。讓她從21歲等到31歲，十年吃了多少苦，遭多少罪，有誰(shuí)知曉？這十年有多少男人追求過(guò)她，她都果斷拒絕了，讓奴他知道嗎？

老華僑告誡過(guò)年輕人：“千萬(wàn)不要娶法國(guó)女人為妻，法國(guó)女人是世上最浪漫的女人，也是最容易移情別戀的女人。”可是，在20世紀(jì)五六十年代，拋棄法國(guó)女人的恰恰是中國(guó)男人。古老的“癡心女子負(fù)心漢”的故事在法國(guó)女人戈凡·艾德蒙身上重演了。

“我兒子，我的杰讓好嗎？”沉默許久，艾德蒙的目光柔和些許。

“杰讓太苦啦，只讀了兩年書(shū)，還不到10歲就下田干活兒了。他家七口人，讓奴又不大會(huì)干農(nóng)活，掙不了幾個(gè)工分，杰讓有個(gè)后媽?zhuān)兆訒?huì)好嗎？”

“那怎么辦，那怎么辦？我該怎么辦？”

猶如又一把刀子戳在艾德蒙的心上，淚水再次涌出來(lái)。

“怎么辦？想辦法把他弄到法國(guó)，越快越好，別讓孩子吃苦受罪了。”

幾天后，艾德蒙去了巴黎警局：“我是戈凡·艾德蒙，我和中國(guó)丈夫生了一個(gè)男孩，被他帶到了中國(guó)。我現(xiàn)在要把兒子辦回法國(guó)！”

“他是巴黎出生的？”

“在12區(qū)，他有法國(guó)國(guó)籍。”

查到了，1946年4月8日，戈凡·艾德蒙的確在巴黎生一男嬰，取名：林揚(yáng)·杰讓。

艾德蒙看到戶(hù)籍記錄時(shí)哭了。母親的淚水可以征服天下所有具憐憫之心的人。1963年，巴黎警局給林揚(yáng)·杰讓辦理了護(hù)照，并將護(hù)照寄至法國(guó)駐香港領(lǐng)事館。當(dāng)時(shí)，中法還沒(méi)法通航與通郵，只能通過(guò)香港轉(zhuǎn)。護(hù)照由香港轉(zhuǎn)寄至溫州地區(qū)公安局，又轉(zhuǎn)到溫州地區(qū)僑辦。

收到貼有自己照片的法國(guó)護(hù)照，林加者喜上眉梢，離媽媽越來(lái)越近了，心情更急迫了。僑辦來(lái)的人說(shuō)，你有了法國(guó)護(hù)照，也不能去法國(guó)，你有中國(guó)戶(hù)口，你還是中國(guó)公民，需要按中國(guó)人出入境管理有關(guān)規(guī)定辦理手續(xù)，等拿到中國(guó)護(hù)照后，你就可以走了。

父親走后，林加者成為家里的頂梁柱。不過(guò)，后母仍然強(qiáng)勢(shì)，說(shuō)一不二，不論大事小情都要她來(lái)定奪，容不得“頂梁柱”有半點(diǎn)兒意見(jiàn)。在這個(gè)家里，除后母之外，林加者與同父異母的弟弟妹妹相處得很好，或許他在他們眼里已是大人了，他的話(huà)他們還是要聽(tīng)的。不過(guò)，天還沒(méi)亮，他扛著農(nóng)具下田，弟弟妹妹還沒(méi)起床；晚上，他從田間地頭回來(lái)已累得筋疲力盡，吃完飯 ，洗洗腳就一頭扎進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)，弟妹們還在各自的房間寫(xiě)作業(yè)，他們能有多少時(shí)間在一起呢？

父親的匯款像溫柔而強(qiáng)勁的春風(fēng)吹散家里的窘迫。

“我父親寄錢(qián)過(guò)來(lái)，糧食不夠吃也沒(méi)關(guān)系了，我后母有錢(qián)可以去買(mǎi)么。她就做一鍋飯，我弟弟妹妹中午11點(diǎn)鐘放學(xué)，我們種田人10點(diǎn)鐘吃中飯，我吃的是什么？是過(guò)夜的粥，還是地瓜小米粥，已經(jīng)開(kāi)始酸了；頭一天吃剩的菜，長(zhǎng)毛發(fā)霉了，我就吃這個(gè)。我的伯母都看到了，她有什么辦法？后母就這樣對(duì)待我。她做好飯?jiān)诜块g里面吃?！?0多年后，林加者提起往事，仍歷歷在目。

有了法國(guó)護(hù)照，媽媽就不再虛無(wú)縹緲，成為真實(shí)的存在。每天清晨，媽媽的愛(ài)都會(huì)隨著太陽(yáng)升起，照亮他的心房，暖意融融；晚上睡覺(jué)前，心里會(huì)有所期盼，明天太陽(yáng)還會(huì)升起，每升起一次，他跟媽媽就近了一天。

林加者要求出國(guó)探親那年，張達(dá)義也在申請(qǐng)。他們同生于巴黎，都有一個(gè)中國(guó)生父，一個(gè)歐洲生母，相比之下，林加者比張達(dá)義多一個(gè)后母和四個(gè)弟妹；張達(dá)義比林加者多兩個(gè)養(yǎng)母和一個(gè)如父的兄長(zhǎng)。林加者像一株缺少陽(yáng)光雨露的玉米秸瘦瘦弱弱，身高將將夠一米六；張達(dá)義卻像一株在充沛的陽(yáng)光下、從肥沃土地上躥起來(lái)的小白楊，身高一米八五。

張達(dá)義的出國(guó)理由也充分：赴荷蘭與父親和兄長(zhǎng)團(tuán)聚。

1963年初，阿爸為哥哥張蔭旺申請(qǐng)的家人團(tuán)聚移民獲得荷蘭政府批準(zhǔn)。

農(nóng)歷二月初二，那是“龍?zhí)ь^”的日子，哥哥告別媽媽、嫂子和孩子，跟九位獲準(zhǔn)出國(guó)的溫州人離開(kāi)家鄉(xiāng)。張達(dá)義把哥哥送到了上海。途經(jīng)杭州時(shí)，浙江省委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)在華僑飯店設(shè)宴為哥哥他們送行。

“我也想出國(guó)，可以嗎？”張達(dá)義問(wèn)部長(zhǎng)。

他從小經(jīng)常跟阿爸到外邊開(kāi)會(huì)，見(jiàn)過(guò)世面，不論面對(duì)多大領(lǐng)導(dǎo)都不打怵。

“可以啊?！辈块L(zhǎng)說(shuō)。

既然省委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)都說(shuō)可以了，那肯定是可以?；貋?lái)后，他到瑞安縣僑務(wù)辦公室遞交了出國(guó)申請(qǐng)。

憑著那張與眾不同的面孔，他走到哪兒都會(huì)給人留下深刻印象，縣里許多人都知道麗岙有個(gè)混血兒，叫張達(dá)義，是歸國(guó)華僑。僑辦的人跟他就更熟了，看了看他的申請(qǐng)，很實(shí)在地說(shuō)：“達(dá)義啊，說(shuō)實(shí)話(huà)，你父親不想讓你出國(guó)?！?/p>

他有點(diǎn)發(fā)蒙，哥哥都出去了，我為什么就不能出去呢？

“你父親想讓你在瑞安找份工作，結(jié)婚生子之后再出去。我看你還是找份工作吧?！?/p>

“找工作？上哪兒找工作？”

他已17歲，已訂了婚，跟未婚妻情投意合，愛(ài)得死去活來(lái)。要是有份工作，也就不急于出國(guó)了，可是眼下不是沒(méi)有工作嗎？

他初中畢業(yè)時(shí)正趕上國(guó)家精減城鎮(zhèn)吃供應(yīng)糧的人口和機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位職工，即“62年下放”。原來(lái)有單位的人都失去了工作，下放到農(nóng)村種田，怎么可能給農(nóng)村戶(hù)口的他安排工作呢？沒(méi)工作，婚也就難結(jié)了，一個(gè)大男人，連自己都養(yǎng)活不了，遑論結(jié)婚生子。搞得他像沒(méi)頭蒼蠅，不知道干什么好，媽媽也沒(méi)少跟著上火。

僑辦的人給張達(dá)義出個(gè)主意，讓他給國(guó)家華僑事務(wù)委員會(huì)書(shū)記方方寫(xiě)一封信。

張達(dá)義跟方方有一面之緣。那是四年前，方方到華僑陶瓷廠(chǎng)視察，也許他認(rèn)識(shí)張?jiān)赂?，也許聽(tīng)說(shuō)張?jiān)赂活I(lǐng)回一個(gè)混血兒，方方想見(jiàn)見(jiàn)張達(dá)義。

“你在中國(guó)生活好嗎，適應(yīng)嗎？”方方笑容可掬地問(wèn)。

“別的都很好，就是吃不飽飯?！睆堖_(dá)義，不，那時(shí)候他還叫張大年，想啥說(shuō)啥。

他說(shuō)的是麗岙版溫州話(huà)。方方是位老革命，幾十年走南闖北，擔(dān)任過(guò)閩粵贛邊區(qū)省委書(shū)記和中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)，偏偏聽(tīng)不懂溫州話(huà)。有人把張達(dá)義的話(huà)翻譯給了方方。方方和藹可親地跟張達(dá)義聊了好一會(huì)兒。

張達(dá)義回家后，給方方寫(xiě)了一封信，講述了自己的近況和遇到的困難。

兩三個(gè)月后，張達(dá)義接到通知，讓他去一趟縣僑辦。

“達(dá)義啊，工作已給你解決了，是省里勞動(dòng)局直接批下來(lái)的?！眱S辦主任高興地說(shuō)。

“去哪里？”張達(dá)義驚喜地問(wèn)。

“去華僑陶瓷廠(chǎng)啊，你是歸僑。”在麗岙，陶瓷廠(chǎng)算不錯(cuò)的單位。哥哥在那兒當(dāng)過(guò)廠(chǎng)長(zhǎng)，廠(chǎng)里的人上上下下他都認(rèn)識(shí)，對(duì)廠(chǎng)里情況也了如指掌。當(dāng)下陶瓷廠(chǎng)正在精簡(jiǎn)人員，有人被精減后哭天抹淚回農(nóng)村了。這種情況下他居然進(jìn)了華僑陶瓷廠(chǎng)。

“太好了，是不是正式工？”

“是的?！?/p>

臨時(shí)工的話(huà)也許干三五個(gè)月就被打發(fā)回家了，沒(méi)什么意思。張達(dá)義喜出望外，跳著高回家了。

1963年，可以說(shuō)是張達(dá)義的大年，有了正式工作，還娶了老婆，唯一不如意的就是戶(hù)口沒(méi)有農(nóng)轉(zhuǎn)非，還在下呈村，當(dāng)時(shí)還是麗岙人民公社下呈生產(chǎn)大隊(duì)，口糧按生產(chǎn)隊(duì)的收成分配，多收多分，少收少分。不過(guò)，有了固定工作，等于端上“鐵飯碗”，生產(chǎn)隊(duì)那邊多收一斗、少收一斗對(duì)張達(dá)義影響不大。

林加者是1964年10月24日離開(kāi)河頭村的。

他穿著一身簇新的衣服，上衣有四個(gè)兜兒，是中山裝還是制服，他也說(shuō)不清了。倘若說(shuō)喜上眉梢的話(huà)，他的眉梢似乎還得下墜點(diǎn)兒，不敢揚(yáng)起來(lái)。他心里是歡暢的，像道旁的洪殿河，河面上看不出什么，河水卻在不為人覺(jué)察地悄悄流動(dòng)，也許過(guò)不了三五個(gè)小時(shí)，整整一河水就不是原來(lái)的，換了一河新水。

河頭村那個(gè)家讓他很壓抑，現(xiàn)在終于離開(kāi)了，再也不回來(lái)了。可是，林加者哪敢泄露這一感受，哪敢表露出這種翻身道情的心緒？后母看見(jiàn)或許會(huì)說(shuō)，我養(yǎng)你這么多年，你要去找你法國(guó)生母了，看把你高興的，你這白眼兒狼，太沒(méi)良心了！

他像一只被趕往鮮嫩草地的小羊，心里偷偷樂(lè)著，還要表現(xiàn)出對(duì)眼前這片荒蕪?fù)恋氐木鞈佟Ｋ诤竽负筮?，被弟弟妹妹簇?fù)碇?。村里人看到也許以為他們簇?fù)淼牟皇撬?，而是他的后母?/p>

林加者最怕遇到熟人，人家要問(wèn)他：“林加長(zhǎng)25，你穿得像新郎官似的，要結(jié)婚啦？”他怎么回答呢？連個(gè)預(yù)案都沒(méi)有。

“你的護(hù)照到了?！币惶彀?，后母對(duì)他說(shuō)。

他剛從地里回來(lái)，聽(tīng)聞此話(huà)，心里像有一波波歡快的溪水流過(guò)，卻不敢把這欣喜溢于臉上，覷一眼后母，沒(méi)有吱聲。

“你不許跟別人講出國(guó)的事。”她嚴(yán)厲地說(shuō)。

為什么？這又不是什么丟人事兒，再說(shuō)怎么也得跟親友告別一下，話(huà)如鯁在喉，卻咽了回去。

“你要是說(shuō)的話(huà)，我就把你護(hù)照撕了！”

林加者瞪大眼睛看一下后母，意識(shí)到這是不可挑戰(zhàn)的，她是做得出來(lái)的。她真把護(hù)照撕了，你奈她何？想到這兒，他也許有種心被拿捏住的窒息感，只好低眉順眼地耷拉下腦袋。這不大符合他的性格，可是沒(méi)有辦法，他太渴望離開(kāi)這個(gè)家，去法國(guó)見(jiàn)媽媽了。

第二天，林加者該下田下田，該放牛放牛。遇到伯伯叔叔、伯母嬸嬸，還有一起跟隊(duì)長(zhǎng)爭(zhēng)工分的小伙伴都沒(méi)敢提這事兒。

9月22日，林加者接到溫州市僑辦通知，溫州到金華的長(zhǎng)途汽車(chē)票和金華到廣州的火車(chē)票都已為他買(mǎi)好，讓他24日趕到溫州，乘坐25日長(zhǎng)途汽車(chē)離開(kāi)溫州。

23日晚，他悄悄地跑到伯伯和叔叔家告別：

“伯伯、伯母，明天我要走了?！?/p>

“叔叔、嬸嬸，明天我要走了?！?/p>

“好啊，好啊，到了法國(guó)，你就見(jiàn)到媽媽和妹妹了。”

父親三兄弟都住在一起，那兩幢小樓是父親建的。伯伯和叔叔都知道他家的情況，或許怕給他找麻煩，或許不想自討沒(méi)趣，沒(méi)為他送行。

弟弟妹妹送到下呈村碼頭就上學(xué)去了，林加者感到了失落，別人出遠(yuǎn)門(mén)都是親朋好友一大群人相送，船開(kāi)動(dòng)時(shí)親友還在岸上揮手，甚至于抹眼淚，喊出最后的叮囑，他卻孤零零的，什么人也沒(méi)有。這是出國(guó)啊，這一走不知什么時(shí)候回來(lái)，能不能回來(lái)，有沒(méi)有緣分與他們?cè)僖?jiàn)也不一定。也許他有點(diǎn)兒后悔，沒(méi)好好看一眼住過(guò)的房子、放過(guò)的牛，以及那個(gè)村子。

后母站在他的身邊，不知想的是他這一走，家里少了勞動(dòng)力，少多少工分，還是牛誰(shuí)來(lái)放，自留地誰(shuí)來(lái)打理，體力活誰(shuí)來(lái)干；抑或是“養(yǎng)活”十五六年的養(yǎng)子對(duì)她是恨多怨多委屈多，會(huì)不會(huì)念點(diǎn)她的好。

母子默然上船，順河而去。林加者望著沒(méi)有什么印象的兩岸風(fēng)光，無(wú)論如何也想不起來(lái)當(dāng)年跟父母去溫州的情景。在他的記憶里，自己去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是瑞安縣城，距家18公里。

在小南門(mén)碼頭，母子下船。15年前，父親在這附近開(kāi)染房時(shí)，他在這里住過(guò)。這些都是父親說(shuō)的，在他的記憶中卻是一片空白。

溫州市僑辦把他們母子安頓在華僑飯店。晚上，他們請(qǐng)他吃飯，為他送行。那是他離開(kāi)溫州前吃的最后一頓晚餐，也是他有記憶以來(lái)吃的最好的一餐，菜記不得了，只記得吃的是白米飯。席間，僑辦領(lǐng)導(dǎo)語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)他說(shuō)：“你現(xiàn)在有兩本護(hù)照啦，一本是我們中國(guó)的，一本是他們法國(guó)的。你是在新中國(guó)長(zhǎng)大的，不論走到哪里都要記住自己是中國(guó)人。希望你在法國(guó)仍然保持我們中國(guó)人的本色。”

“知道，知道。”

這句話(huà)，他記住了，一輩子沒(méi)忘。

第二天早晨，后母把他送到溫州長(zhǎng)途客運(yùn)站。臨別前，母子相視無(wú)言。他拎著小布袋進(jìn)站，后母轉(zhuǎn)身回家。僑辦的人想得周到，知道他沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，去香港中途要轉(zhuǎn)車(chē)，還要過(guò)海關(guān)，他們幫他找了一位回法國(guó)的華僑同行。

林加者拎著小布袋乘坐長(zhǎng)途汽車(chē)到了金華，從金華轉(zhuǎn)火車(chē)到廣州。布袋里有兩個(gè)蘋(píng)果和些許干糧，卻沒(méi)有錢(qián)。每逢火車(chē)經(jīng)停大站，旅客紛紛下車(chē)購(gòu)買(mǎi)食品，他只能默默地看著。

“干糧吃完了怎么辦？”采訪(fǎng)時(shí)，我問(wèn)。

“餓就餓一頓，我也習(xí)慣了，有時(shí)我后母不給我吃的，我就餓肚皮，一餐兩餐都有啊。”林加者說(shuō)。

林加者拎著空空的小布袋到了香港，住進(jìn)父親朋友的家。

在香港登機(jī)時(shí)，林加者多了件小皮箱，是父親朋友托他帶到法國(guó)的，這是他唯一的行李。他身上還多了件羊毛衫，是父親朋友送的，已進(jìn)入11月，無(wú)論是香港還是巴黎都將進(jìn)入冬季了。

飛機(jī)起飛了，林加者望著舷窗外邊的東方之珠——香港，還有南海那一片海水。機(jī)票是媽媽提前買(mǎi)好的，這要很多錢(qián)?？战闼筒土耍俏鞑?。他要了一份。怎么吃呢？奶油、果醬怎么抹，刀叉怎么用，他看了看鄰座，知道了。面包很好吃，松軟可口。怎么有只空杯，干什么用呢？他不知道。過(guò)一會(huì)兒，見(jiàn)空姐給鄰座倒杯黑乎乎的液體，他想那可能是麗岙人喝的紅糖水，甜甜的，好喝。他也舉起杯子，空姐給他倒了一杯。他見(jiàn)鄰座從餐盒翻出一個(gè)小紙袋，撕開(kāi)，倒進(jìn)了杯，用調(diào)羹攪一攪，喝了一口，閉上眼睛，眉毛揚(yáng)起來(lái)，很享受的樣子。他如法炮制，喝一大口，眉毛沒(méi)來(lái)得及揚(yáng)起就發(fā)現(xiàn)味道不對(duì)，急忙吐出來(lái)。這是什么鬼東西？好苦啊。他后來(lái)才知道這東西叫咖啡。也許第一次喝咖啡就給他帶來(lái)了不快，到巴黎相當(dāng)一段時(shí)間林加者都拒絕喝咖啡，不得不喝，就多加些牛奶和白砂糖。

那是一架小飛機(jī)，像只鴿子似的飛不平穩(wěn)。飛機(jī)經(jīng)停印度、巴基斯坦、意大利等五六個(gè)國(guó)家后，才會(huì)飛抵巴黎。林加者只盼快到巴黎，媽媽和妹妹會(huì)來(lái)接嗎？肯定會(huì)。媽媽長(zhǎng)得什么樣呢？他的思念是模糊的，沒(méi)形象。

林加者到法國(guó)15年后，張達(dá)義才拿到護(hù)照。當(dāng)張達(dá)義到巴黎時(shí)，林加者已結(jié)婚生女。

不過(guò)，張達(dá)義比林加者結(jié)婚可早多了，他出國(guó)時(shí)已有兩子一女，大兒子14歲，小兒子7歲，女兒12歲。

張?jiān)赂辉谝荒昵叭ナ懒?，他?970年告老還鄉(xiāng)的。張?jiān)赂怀鰢?guó)后回家過(guò)三次，第一次是1966年，正值“文革”爆發(fā)，張達(dá)義趕到北京去接的。父子入住北京華僑飯店，那晚上張?jiān)赂惶貏e高興，拎著一瓶法國(guó)紅酒到兒子的房間。父子倆喝酒聊天，好不愜意。讓張達(dá)義感動(dòng)的是阿爸給他帶回了錄音機(jī)、照相機(jī)和收音機(jī)。

阿爸要回來(lái)時(shí)，他給阿爸寫(xiě)了一封信，說(shuō)我的同學(xué)有臺(tái)錄音機(jī)，可以把說(shuō)的話(huà)錄進(jìn)去，想聽(tīng)的時(shí)候再放出來(lái)，你方便的話(huà)，給我?guī)Щ匾慌_(tái)。我很喜歡拍照，方便的話(huà)，給我?guī)Щ匾慌_(tái)照相機(jī)。我們村里沒(méi)有電，如有用電池的收音機(jī)，給我?guī)Щ匾慌_(tái)。

張?jiān)赂辉诤商m一家餐館打工，收入有限。最關(guān)鍵的是他不會(huì)說(shuō)荷蘭話(huà)，對(duì)錄音機(jī)、照相機(jī)、收音機(jī)還一竅不通。幸運(yùn)的是跟張?jiān)赂灰黄鸫蚬さ哪贻p人會(huì)說(shuō)荷蘭話(huà)，他跟張達(dá)義還是溫州華僑中學(xué)的校友，幫忙買(mǎi)的這些東西。

1968年，張?jiān)赂挥只貋?lái)一次，也是張達(dá)義去北京接的。

1970年張?jiān)赂桓胬线€鄉(xiāng)回來(lái)時(shí)，張達(dá)義卻沒(méi)去北京接。他被隔離審查了，造反派說(shuō)他叛國(guó)投敵。他不服：“真是‘人在家中坐，禍從天上來(lái)’，我連溫州都沒(méi)離開(kāi)過(guò)，怎么就叛國(guó)投敵了？我是要出國(guó)，那也是投奔我父親，投奔父親怎么能算投敵？”

投沒(méi)投敵，張達(dá)義說(shuō)了不算，造反派說(shuō)了算。造反派講的是“革命”，不講道理。

“這個(gè)也是命，命中注定有牢獄之災(zāi)?！睆堖_(dá)義無(wú)奈，只得認(rèn)命了。

張?jiān)赂坏郊覂扇齻€(gè)月，還沒(méi)見(jiàn)到兒子，整日如坐針氈。哥哥也回來(lái)了，他已被推選為旅荷華人總會(huì)會(huì)長(zhǎng)，受到國(guó)務(wù)院僑辦邀請(qǐng)回國(guó)參加國(guó)慶觀(guān)禮。浙江省委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)到家探望，哥哥反映了弟弟的冤案。在部長(zhǎng)的過(guò)問(wèn)下，張達(dá)義才被放出來(lái)。

張?jiān)赂粚?duì)張達(dá)義的一兒一女甚為喜歡，后繼有人啦！兩年后，張達(dá)義又得一子，張?jiān)赂幌渤鐾狻堅(jiān)赂粌簩O繞膝，享受了天倫之樂(lè)，活得很是愜意。

1978年農(nóng)歷一月二十九日凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，張達(dá)義守在阿爸床前，看著氣若游絲的阿爸呼出最后一口氣。

“你爸已經(jīng)走了?！鄙砼缘奶檬逭f(shuō)。

張達(dá)義不相信，把手指放到阿爸鼻下，沒(méi)了呼吸，他放聲慟哭。

兩個(gè)星期前，阿爸病倒了，昏迷不醒。張達(dá)義從縣城請(qǐng)來(lái)名醫(yī)，診斷為尿酸中毒晚期，隨時(shí)可能死亡。張達(dá)義從早到晚守候在床前。

阿爸對(duì)他寄托兩大期望：一是傳宗接代，二是養(yǎng)老送終。他都做到了，阿爸走得安詳。他和哥哥為阿爸辦了隆重的葬禮，安葬在附近的山上，阿爸23年前就修好的墳?zāi)估铩?/p>

“部長(zhǎng)，我父親已經(jīng)走了，我出國(guó)的手續(xù)怎么還沒(méi)辦下來(lái)？”一年后，張達(dá)義去找縣委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)。

“你不要心急，我給你看樣?xùn)|西?！?/p>

部長(zhǎng)說(shuō)著遞給他一份報(bào)告，報(bào)告上說(shuō)，國(guó)家需要外匯，要讓一部分人走出去。

“給我護(hù)照吧?！睆堖_(dá)義看完報(bào)告，攤開(kāi)兩手，跟部長(zhǎng)說(shuō)。

“你太聰明了，看了報(bào)告就跟我要護(hù)照？不要這么心急嘛，護(hù)照會(huì)有的，一定會(huì)有的?！?/p>

兩周后，張達(dá)義接到縣公安局電話(huà)，讓他到縣里去一趟。他估計(jì)護(hù)照批下來(lái)了。次日清晨5點(diǎn)鐘，張達(dá)義就跑到公路邊等車(chē)，趕到縣公安局時(shí)，還不到6點(diǎn)半鐘。

副局長(zhǎng)對(duì)張達(dá)義說(shuō)：“你的出國(guó)申請(qǐng)批下來(lái)了，給你護(hù)照?！?/p>

哎呀，張達(dá)義拿到護(hù)照，那個(gè)高興勁啊，恨不得跳幾個(gè)高，吼幾聲。

他興致勃勃地回到家，“媽?zhuān)夷玫阶o(hù)照了。”

出乎意料的是媽媽不僅沒(méi)高興，反而默默地看他一會(huì)兒，掩面而泣了。

“媽?zhuān)憧奘裁?？?/p>

“你出去不回來(lái)，這個(gè)家可怎么辦哪？”

“哎呀，媽?zhuān)憧粗苓吥敲炊嗳嗽趪?guó)外，他們不是經(jīng)常回來(lái)嗎？你放心好了，我會(huì)把一切安排好的?！?/p>

媽媽和張達(dá)義一家五口相依為命，哥哥出國(guó)后，嫂子和侄女陸續(xù)移民到荷蘭。張達(dá)義想妻子秀珍和孩子不會(huì)馬上走，另外家里還有保姆。保姆是溫州甌海區(qū)慈湖村人，家人稱(chēng)她“慈湖姆”。 慈湖姆年紀(jì)跟媽媽相仿，不過(guò)身體不錯(cuò)，人也可靠。她是秀珍生大兒子時(shí)請(qǐng)來(lái)伺候月子的，媽媽見(jiàn)她為人忠厚老實(shí)，又很勤快，就把她留了下來(lái)。慈湖姆的女兒嫁人了，慈湖村也沒(méi)什么親人，在他們家做了十五六年，就像家人似的。

“你要像你爸爸那樣，這個(gè)家可怎么過(guò)??？”

在媽媽心里，這或許是一道過(guò)不去的坎。他怎么也沒(méi)想到媽媽會(huì)擔(dān)心自己步阿爸的后塵：出國(guó)后丟棄妻子和孩子。

“媽媽?zhuān)液臀野植灰粯印Ｔ僬f(shuō)，我爸那時(shí)是二戰(zhàn)，他想回來(lái)，買(mǎi)了船票，上了船，可是船到蘇伊士運(yùn)河過(guò)不來(lái)，只好返回巴黎，這才在法國(guó)又成了家?，F(xiàn)在和過(guò)去不同了，你放心好了?！?/p>

“你在外照顧不好自己可怎么辦？”

真是可憐天下父母心。

張達(dá)義的興奮仿佛大海的退潮，一波比一波減弱了，漸漸平息許多。

他想：自己是不是高興得早了點(diǎn)兒？有護(hù)照沒(méi)簽證也出不了國(guó)。此前，哥哥先后為他申請(qǐng)過(guò)三次赴荷蘭定居，荷蘭政府都通過(guò)了，因他的護(hù)照沒(méi)批下來(lái)而過(guò)期。當(dāng)務(wù)之急是讓哥哥再申請(qǐng)一次。他匆匆趕到溫州市郵電局撥打國(guó)際長(zhǎng)途，先找哥哥，再找小侄女，又找小侄女的未婚夫。

“大年啊，你哭什么呀？”深夜，睡夢(mèng)中的張達(dá)義被媽媽搖晃醒。

“我沒(méi)哭啊?！?/p>

“你剛才哭得很傷心啊?！?/p>

“哦，我可能做了個(gè)夢(mèng)，沒(méi)事兒，你睡吧。”

他搪塞過(guò)去。媽媽住樓下，他住樓上，看來(lái)他的哭聲很大，驚動(dòng)了媽媽。媽媽走后，他回想一下做過(guò)的夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)跟親生母親萊奧卡迪·格蘭德相聚了，母子喜極而泣。忽然，母親不見(jiàn)了。他急得到處尋找，最后找到母親的墳?zāi)?，墳?zāi)挂涯昃檬蓿牟葺螺?。他忍不住大哭起?lái)。真是“日有所思，夜有所夢(mèng)”。護(hù)照到手后，他想一旦出國(guó)了，說(shuō)不上什么時(shí)候能回來(lái)，要把阿爸的墳?zāi)剐掭菀幌隆．?dāng)年阿爸給自己修墳時(shí)，僅修了內(nèi)室，外邊沒(méi)修，他把阿爸的墳修成溫州盛行的椅子墳。白天修墳時(shí)，想到了母親，晚上就夢(mèng)到了。

5月，侄女來(lái)電話(huà)說(shuō)，荷蘭政府已批準(zhǔn)了，只要他到北京荷蘭領(lǐng)事館辦一下手續(xù)，就可以飛往荷蘭了。

終于可以出國(guó)了，張達(dá)義離家前去醫(yī)院見(jiàn)了王醫(yī)生，把媽媽托付給了他：“請(qǐng)你一定照顧好我母親。如我母親有什么危險(xiǎn)，只要你打個(gè)電話(huà)，無(wú)論我在哪里，無(wú)論在什么情況下，我都會(huì)馬上趕回來(lái)?！?/p>

媽媽患有膽囊結(jié)石，犯病時(shí)疼痛難忍。媽媽只要犯病，他就要馬上去醫(yī)院請(qǐng)醫(yī)生。小時(shí)候鄉(xiāng)村沒(méi)有路燈，外邊一片漆黑，他深一腳淺一腳去醫(yī)院。路過(guò)村里的小廟時(shí)，裝死人的棺材就停放在路邊，長(zhǎng)明燈26仿佛鬼眼，飄忽不定，讓他毛骨悚然?？墒?，再害怕他也得從棺材旁走過(guò)，媽媽的病耽誤不得。他去醫(yī)院的次數(shù)多了，漸漸跟王醫(yī)生成了朋友。王醫(yī)生醫(yī)術(shù)很好，為人又仗義，只要媽媽犯病隨叫隨到。這一晃20多年過(guò)去了，當(dāng)年的小王醫(yī)生已當(dāng)上院長(zhǎng)了。

張達(dá)義走了。媽媽望著他遠(yuǎn)去的背影老淚橫流。當(dāng)年阿爸出國(guó)時(shí)，她或許都沒(méi)這么流淚，這么難以割舍。這位飽經(jīng)不幸的女人幼年喪母，中年喪子，年輕時(shí)丈夫漂泊海外，歸來(lái)時(shí)領(lǐng)回一個(gè)他跟外國(guó)女人生的兒子，她怎么吞咽下這一切，怎么接受這孩子？或許是大年懂事，也許她和他同病相憐——都在童年失去了母親。她把一個(gè)母親的愛(ài)都給了他。晚年，她早晨站在門(mén)口望他上班的身影，晚上在房間傾聽(tīng)他回家的腳步，這就是她一天的幸?！，F(xiàn)在他出國(guó)了，她看不到他的身影，聽(tīng)不到他的腳步聲了，這將是怎樣的失落，怎樣的傷悲？

嬰兒出生時(shí)，有305塊骨頭，長(zhǎng)大成人后變成206塊了，有的骨頭融合在一起。她和兒子就像那融合在一起的骨頭，難分難離?？墒牵鳛槟赣H她要為兒子好而忍受所有的痛苦，放他遠(yuǎn)行。這就是母親，一個(gè)平凡而高尚、渺小而偉大的母親！

秀珍把他送到上海，又從上海送到北京。張達(dá)義在荷蘭領(lǐng)事館順利辦理完手續(xù)，他們回到入住的前門(mén)旅館。那兒相當(dāng)于溫州辦事處，住著很多溫州人，他們不是來(lái)辦理簽證的，就是等待簽證的。

“達(dá)義，你已經(jīng)辦好簽證了？”一位麗岙老鄉(xiāng)問(wèn)。

“簽證辦好了，飛機(jī)票也買(mǎi)好了，下禮拜四的。”

“太好了，你可不可以幫我給法國(guó)大使館打個(gè)電話(huà)？”

“為什么？”

“我已經(jīng)申請(qǐng)好幾個(gè)月了，一直沒(méi)消息。我不會(huì)講普通話(huà)，你給我講講，好嗎？”

張達(dá)義撥通了法國(guó)駐中國(guó)大使館電話(huà)。

“您是哪位，有什么需要幫助？”

“我是張達(dá)義?！?/p>

“哦，你已經(jīng)來(lái)了？”

“對(duì)的?！?/p>

“那你明天過(guò)來(lái)吧。”

張達(dá)義放下電話(huà)突然感到莫名其妙，幫老鄉(xiāng)打電話(huà)，他們?cè)趺醋屪约哼^(guò)去呢？過(guò)去就過(guò)去吧，就當(dāng)陪老鄉(xiāng)好了，老鄉(xiāng)不會(huì)講普通話(huà)。溫州人總說(shuō)，會(huì)說(shuō)溫州話(huà)，走遍天下都不怕，結(jié)果還沒(méi)出國(guó)門(mén)就碰壁了。

第二天，張達(dá)義和老鄉(xiāng)一起去了法國(guó)大使館?？墒?，沒(méi)有使館的通知，警衛(wèi)不讓進(jìn)。

“怎么回事？”張達(dá)義正跟警衛(wèi)解釋?zhuān)晃环▏?guó)女士過(guò)來(lái)問(wèn)。

張達(dá)義跟她又解釋一番。

“你就是張達(dá)義啊，進(jìn)來(lái)吧?！迸靠蜌獾卣f(shuō)。

進(jìn)了大使館，剛剛落座，女士就說(shuō)：“把你的護(hù)照拿來(lái)。”

“我的護(hù)照？”

“你不是申請(qǐng)去法國(guó)旅游嗎？”

“啊……”張達(dá)義確實(shí)申請(qǐng)過(guò)赴法旅游簽證，沒(méi)想到這么快就批了。

真是好事成雙，驚喜連連，他剛辦下去荷蘭的簽證，這又拿到赴法旅游簽證。

“他也申請(qǐng)了去法國(guó)的旅游簽證，在北京已等好幾個(gè)月了，請(qǐng)您幫忙查一下他的批了沒(méi)有?！睆堖_(dá)義又幫老鄉(xiāng)咨詢(xún)。

女士查過(guò)后說(shuō)：“還沒(méi)批，讓他回家等吧，有消息我們會(huì)通知他的?！?/p>

禮拜四，秀珍把張達(dá)義送到北京國(guó)際機(jī)場(chǎng)。夫妻一別不知何時(shí)見(jiàn)面，她抑制不住地哭起來(lái)。

“別哭啊，我等了16年，終于等到了，你該為我高興啊。你放心，我是在中國(guó)長(zhǎng)大的，是懂得孝悌忠信禮義廉恥的，到了國(guó)外是不會(huì)亂來(lái)的?！睆堖_(dá)義說(shuō)。

這點(diǎn)，她倒不大擔(dān)心，他們夫妻感情很好，她相信他是做不出阿爸那樣事的。

有人埋怨她說(shuō)：“你怎么能讓張達(dá)義出國(guó)呢，他出去以后肯定會(huì)在國(guó)外重新組建家庭，不會(huì)管你的。”她說(shuō)：“不會(huì)，他出去就會(huì)把我們辦出國(guó)的?！?/p>

離別時(shí)刻到了，張達(dá)義走向安檢，回首望望妻子，揮揮手，消失在人群中。

1964年11月初，楓葉紅了，銀杏葉黃了。巴黎進(jìn)入激情似火與遍地金黃的季節(jié)，整座城市美到極致，也浪漫到極致。步行街鋪著厚厚的紅葉，暄暄的，軟軟的，走上去就好像行走在紅地毯上似的；在步行街外的街巷，時(shí)常會(huì)有一片紅葉像明信片悠然飄進(jìn)車(chē)窗，害羞似的扣落在車(chē)座上。塞納河兩旁的樹(shù)木一片黃色，行道樹(shù)下一條金色大道延伸向遠(yuǎn)方。

奧利機(jī)場(chǎng)，林加者隨著旅客涌出機(jī)場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到父親、干爹 ，還有站在他們身邊的一對(duì)母女。母親個(gè)子不高，似乎特意做過(guò)頭發(fā)，白白的臉龐，深凹的眸子，穿著白邊翻領(lǐng)、雙排紐扣的裙裝，目光專(zhuān)注、溫柔、慈祥、親切，又有幾分陌生。林加者知道這就是思念已久的媽媽戈凡·艾德蒙，站在媽媽身邊的少女就是妹妹林美香。

“杰讓?zhuān)@是你的媽媽?zhuān)@是你的妹妹?！备赣H林永迪說(shuō)。

林永迪回到巴黎后寫(xiě)信給漂泊在德國(guó)的徐伯祥，約他過(guò)來(lái)一起創(chuàng)業(yè)。徐伯祥欣然而至，他跟林永迪講述了去看望艾德蒙的情形。林永迪沉默許久，無(wú)言以對(duì)，13年了，作為丈夫，他虧欠艾德蒙的實(shí)在太多；作為父親，他對(duì)女兒美香沒(méi)盡到應(yīng)有的責(zé)任和義務(wù)。

“讓奴到巴黎了，他來(lái)看望您了?！毙觳榕阒钟赖先タ赐畠汉桶旅傻哪赣H。

正在忙碌的艾德蒙的母親像被槍彈擊中似的，兩眼呆滯地看著林永迪，站在一邊的美香頓時(shí)不知所措。

“你們過(guò)得好嗎？”林永迪滿(mǎn)面愧疚地問(wèn)道。

老人家似乎一下反應(yīng)過(guò)來(lái)了，雙手顫顫巍巍地抓住他，默默地看了一會(huì)兒，似乎想從他的臉上尋覓到流逝的歲月，找到讓奴的影子。

林永迪也望著滿(mǎn)面滄桑的老人家，15年前還是岳母，現(xiàn)在已變成前岳母了。不，她幫著艾德蒙拉扯大自己的女兒，就是自己的親人。

“請(qǐng)喝咖啡?！泵老愣诉^(guò)咖啡靦腆說(shuō)道。

“美香，這是你的爸爸，快叫爸爸?！卑旅傻哪赣H說(shuō)。

林永迪望著自己的女兒百感交集，自己離開(kāi)她時(shí)還在吃奶，現(xiàn)在已是亭亭玉立的大姑娘了。

臨走時(shí)，林永迪給老人家一張證件照：“這是杰讓的照片，交給艾德蒙吧，讓她給杰讓辦本護(hù)照，讓杰讓盡快來(lái)法國(guó)跟媽媽團(tuán)聚吧?！?/p>

老人捧著外孫的照片目不轉(zhuǎn)睛地端祥著，照片上那16歲的男孩梳著小分頭，穿著白襯衫和深色西服，系一條深色領(lǐng)帶，略微歪著頭，沒(méi)有表情地望著她。她滿(mǎn)眼慈祥地跟外孫對(duì)視著，似乎這樣對(duì)視下去杰讓就會(huì)說(shuō)話(huà)，就會(huì)從照片里蹦出來(lái)，站到她的跟前。美香也趕緊湊過(guò)來(lái)看哥哥的照片。

艾德蒙用那張證件照，給兒子辦理了護(hù)照，林加者才得以出國(guó)。

林加者終于見(jiàn)到媽媽了，激動(dòng)的心情似滔天之浪，卻被一種無(wú)形的東西所罩住，濃濃的感情無(wú)法表達(dá)。他只好望著媽媽和妹妹一個(gè)勁兒地傻笑著。夢(mèng)里覓母多少遍，最渴望的是讓媽媽抱一抱，偏偏在這節(jié)骨眼卡了殼，像傻了似的，什么都不會(huì)了。

艾德蒙熱淚盈眶，兒子回來(lái)了，苦苦思念15年的兒子終于回來(lái)了。她何嘗不想把兒子緊摟在懷里，可是他已不再是那個(gè)張著兩只小手讓她抱抱的3歲孩子，而是變成了大小伙子，讓她有種生疏感，不知如何是好。

“他都18歲了，個(gè)子怎么才這么一點(diǎn)？”媽媽問(wèn)父親。

或許她有點(diǎn)傷感，有點(diǎn)心疼，有點(diǎn)失望，人家18歲的男孩都長(zhǎng)得高高的、大大的，體魄健壯，她的杰讓卻像一株養(yǎng)分不良沒(méi)躥起來(lái)的玉米秸，個(gè)子比讓奴矮大半頭不說(shuō)，還沒(méi)有妹妹高。他們?cè)趺窗押⒆羽I成這個(gè)樣子？

“溫州農(nóng)村的生活太苦，營(yíng)養(yǎng)不夠，農(nóng)活又很重?！备傻忉屨f(shuō)。

說(shuō)一千道一萬(wàn)，還是自己這個(gè)母親沒(méi)有當(dāng)好，當(dāng)初不聽(tīng)讓奴的話(huà)把兒子帶回來(lái)就好了?？墒?，誰(shuí)能想到讓奴會(huì)另有企圖，他不僅背叛自己，還跟一個(gè)溫州女人生了4個(gè)孩子！這一切都是讓奴的罪過(guò)！

艾德蒙想到這些就對(duì)眼前這個(gè)男人充滿(mǎn)了仇恨，這個(gè)騙子，如不是為了兒子，她一輩子都不會(huì)再見(jiàn)他，永遠(yuǎn)不會(huì)！她和兒子、女兒的不幸都是他一手造成的?？墒?，恨又能怎么樣呢？那一切都已過(guò)去，是找不回來(lái)的。

艾德蒙關(guān)切地問(wèn)兒子幾句，林永迪和徐伯祥幫忙翻譯。

言語(yǔ)是貧乏的，翻譯是蒼白的，什么語(yǔ)言能表達(dá)和翻譯這對(duì)母子15年的思念與離愁呢？

1979年6月末，巴黎悄然進(jìn)入了夏季，草木蔥蘢，古老建筑的墻壁被藤蔓綠葉遮覆，那古色古香的窗戶(hù)也煥發(fā)了青春，變得生機(jī)勃勃了。

一所紅磚墻面的學(xué)校，校門(mén)處凸出來(lái)，變成灰色水泥墻體，給人堅(jiān)固質(zhì)樸之感，校門(mén)上方的陽(yáng)臺(tái)水泥墻面刻有兩行法文：école villier de Montreuil，中央插著一面深藍(lán)色校旗。張達(dá)義站在校門(mén)前，腦海浮現(xiàn)那個(gè)叫大年的孩子，背著書(shū)包和一群同學(xué)蹦蹦跳跳地從這下邊的門(mén)走進(jìn)去或走出來(lái)。

25載過(guò)去，物是人非，跟他一起進(jìn)出校門(mén)的孩子已不知去向，坐在他們教室里的孩子已無(wú)人知曉那個(gè)月考和學(xué)年考試成績(jī)第一、被學(xué)校嘉獎(jiǎng)的張大年了?？嫉诙耐瑢W(xué)哪兒去了，后來(lái)怎么樣了，會(huì)不會(huì)跟他一樣懷念那段時(shí)光？

張達(dá)義到荷蘭后，在哥哥那兒待了兩周就張羅去巴黎。哥哥莫名其妙地問(wèn)他著什么急。

“我的法國(guó)旅游簽證只有三個(gè)月，過(guò)期要重辦。我還要去法國(guó)找我的養(yǎng)父母呢?！?/p>

“能不能找得到？”哥哥說(shuō)完，也許覺(jué)得既然弟弟要找，自有他的道理，“那你就去吧?！?/p>

張達(dá)義乘坐火車(chē)抵達(dá)巴黎，接站的是表哥，也就是哥哥的胞兄蘇蔭生。表哥家過(guò)去很有錢(qián)，在溫州當(dāng)?shù)匾灿忻?，后?lái)家里失火燒掉三套闊綽的房子，敗落下來(lái)。表哥說(shuō)：“我去國(guó)外賺錢(qián)，把房子重新建起來(lái)。”他出國(guó)那年只有16歲。

表哥比阿爸小十來(lái)歲，他們屬于同一代人，是腳前腳后出國(guó)的。表哥也娶了法國(guó)女人，不過(guò)二戰(zhàn)后他沒(méi)回溫州，一直在巴黎。20世紀(jì)60年代末，他回去過(guò)一次，跟張達(dá)義見(jiàn)過(guò)一面。有哥哥張蔭旺那層關(guān)系，他們表兄弟自然會(huì)親近幾分。

表哥把張達(dá)義請(qǐng)到中國(guó)城，按照中國(guó)的習(xí)俗接風(fēng)洗塵。張達(dá)義沒(méi)想到竟遇到同鄉(xiāng)林昌橫。林昌橫是林加者的堂兄，比張達(dá)義年長(zhǎng)13歲，加入中國(guó)新民主主義青年團(tuán)27，擔(dān)任過(guò)團(tuán)支書(shū)，農(nóng)業(yè)合作化時(shí)擔(dān)任過(guò)合作社社長(zhǎng)。1957年赴法國(guó)投奔父親。他多次為家鄉(xiāng)捐資辦學(xué)、修路造橋、建米廠(chǎng)和自來(lái)水廠(chǎng)，接濟(jì)貧困戶(hù)，在麗岙，甚至溫州很有影響。他每次回到家鄉(xiāng)，張達(dá)義都會(huì)陪他吃飯。

“你幾時(shí)來(lái)的??？”林昌橫見(jiàn)到張達(dá)義既驚喜又熱情。

“剛剛到。”握手寒暄。

“晚上到我那兒去吧?！?/p>

林昌橫在巴黎3區(qū)有一處飯店，巴黎的近郊還有一個(gè)旅館。

晚上，新安江飯店，一二十位用完餐的老華僑仨一群、五一伙地喝著茶，聊著天。

“你是達(dá)義，張?jiān)赂坏膬鹤樱俊庇腥苏酒饋?lái)問(wèn)道。

“是啊?！?/p>

“哎呀，太好了！”

老華僑紛紛圍了過(guò)來(lái)，有的認(rèn)識(shí)他，有的認(rèn)識(shí)他阿爸。

落座寒暄幾句，張達(dá)義就跟他們打聽(tīng)起法國(guó)養(yǎng)父母的地址，熱火朝天的氣氛驟然冷落幾分，他們紛紛搖頭：“知道你被法國(guó)人收養(yǎng)過(guò)，他們住在哪兒，叫什么名字不知道哇?！?/p>

又是一無(wú)所獲，張達(dá)義大失所望。

第二天，張達(dá)義通過(guò)老華僑找到表弟羅蘭。表弟羅蘭是大姨媽的兒子，他父親是麗岙后中村人。當(dāng)年，張達(dá)義回中國(guó)前，大姨媽帶他和妹妹、表弟羅蘭、表妹到海邊度過(guò)假，還拍了一張照片，張達(dá)義和妹妹穿著小短褲，赤裸著上身，并排坐在一片鵝卵石上，面無(wú)表情地望著鏡頭；站立在他們身后的表弟羅蘭跟他們同樣打扮，右手張開(kāi)放在表妹的頭頂，大姨媽穿著連衣裙蹲在表弟羅蘭旁邊。

表弟羅蘭沒(méi)有跟他的父親回國(guó)，而是跟著母親在法國(guó)長(zhǎng)大成人。他在法國(guó)一家保險(xiǎn)公司工作，客戶(hù)遍及巴黎，也許父親是華人的緣故，他的客戶(hù)中有許多華人。表弟羅蘭沒(méi)去過(guò)中國(guó)，不會(huì)溫州話(huà)，連普通話(huà)也不會(huì)。為見(jiàn)張達(dá)義，他帶去一個(gè)十六七歲的孩子。那孩子聰明伶俐，會(huì)說(shuō)法國(guó)話(huà)和溫州話(huà)，可當(dāng)翻譯。張達(dá)義提起法國(guó)養(yǎng)父母，表弟羅蘭也不知道。他打電話(huà)找來(lái)當(dāng)警察的妹夫，結(jié)果無(wú)濟(jì)于事。難道知道的僅有一人——阿爸？難道阿爸真的把法國(guó)養(yǎng)父母的地址帶到了天堂，讓兒子永遠(yuǎn)也找不到？

神通廣大的表弟羅蘭也一籌莫展了。張達(dá)義在絕望中，突然想到從中國(guó)帶來(lái)的一本童書(shū)，是他當(dāng)年在法國(guó)學(xué)年考試成績(jī)第一學(xué)校給的獎(jiǎng)品，上面有學(xué)校名稱(chēng)。他把書(shū)掏出來(lái)，指著封面的那行法文問(wèn)表弟：“這學(xué)校能找到嗎？”

“這學(xué)?？隙苷业?！”封面的“école villier de Montreuil”，一下點(diǎn)燃表弟羅蘭和他警察妹夫的信心。

“先生，有個(gè)事情想請(qǐng)您幫忙，我表哥張大年25年前在這所學(xué)校讀過(guò)書(shū)。他現(xiàn)在從中國(guó)來(lái)找他的養(yǎng)母，您能幫忙嗎？”在校門(mén)口，表弟跟門(mén)衛(wèi)說(shuō)。

“先生，對(duì)不起，25年前做門(mén)衛(wèi)的還是我的媽媽?zhuān)沂鞘畮啄昵皝?lái)的，25年前的事情我怎么會(huì)知道？”

希望的火花轉(zhuǎn)瞬熄滅了，當(dāng)他們欲轉(zhuǎn)身離去時(shí)，門(mén)衛(wèi)說(shuō)了一句：“隔壁女子中學(xué)的校長(zhǎng)是從這所學(xué)校過(guò)去的，我們可以問(wèn)問(wèn)她?！闭f(shuō)罷，拿起電話(huà)。

不到一刻鐘，一位氣質(zhì)高雅、年過(guò)半百的女士匆匆而至，居然叫出“張大年”的名字。

張達(dá)義蒙了，她是誰(shuí)？原來(lái)她就是他當(dāng)年的班主任。她的兩個(gè)兒子跟張達(dá)義同班，遺憾的是他們?cè)诎柤袄麃啈?zhàn)爭(zhēng)中雙雙陣亡。

張達(dá)義為老師還能記住自己而感動(dòng)，為她兩個(gè)兒子的陣亡深表同情。

“我可以進(jìn)去看看當(dāng)年的教室嗎？”張達(dá)義問(wèn)道。

“可以呀，我?guī)闳??！甭?tīng)完孩子的翻譯后，她說(shuō)。

他直接上二樓，在第二間教室門(mén)口停下，肯定地說(shuō)：“這間就是?！?/p>

“啊，這間教室嗎？有什么不一樣的地方？”她走了進(jìn)去。

“過(guò)去黑板在這邊，現(xiàn)在在那邊?！?/p>

“對(duì)的，你坐在哪個(gè)位置呢？”

“靠窗第一排?！?/p>

“你還記得？”

“是的?！?/p>

出來(lái)時(shí)，他指著一個(gè)衣掛說(shuō)：“這個(gè)位置就是我的?！?/p>

“太了不得了，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你記性這么好的人。”

“我還可以告訴你，圍墻那邊是女子學(xué)校；下面那地方就是廁所，這棟房子樓下是我們吃午飯的地方……”

老師瞪大眼睛，驚詫地望著他。

“您能不能告訴我養(yǎng)父母的住址？”張達(dá)義拉回正題。

“很遺憾，你養(yǎng)父母過(guò)去住的地方建高速公路，他們被動(dòng)遷到別處去了?！?/p>

“我到哪兒能找到他們呢？”

“你去安置房那里看一看，運(yùn)氣好的話(huà)也許能找得到?！?/p>

張達(dá)義一行來(lái)到動(dòng)遷安置點(diǎn)，有數(shù)幢高樓，究竟是哪家？總不能挨家挨戶(hù)敲門(mén)問(wèn)吧？

當(dāng)警察的妹夫建議去戶(hù)籍管理機(jī)構(gòu)，也許能查到。

戶(hù)籍管理員問(wèn)張達(dá)義養(yǎng)父母姓名時(shí)，他已想不起來(lái)了，只記得養(yǎng)母姓中第一個(gè)字母是V。

“好吧?！惫芾韱T翻開(kāi)名冊(cè)。

“可能就是這個(gè)?！睆堖_(dá)義指著第一頁(yè)的“Renèe Vigier”說(shuō)。

“這個(gè)嗎？她住在后邊那棟的226號(hào)，你過(guò)去問(wèn)問(wèn)看吧。”

“誰(shuí)呀？”他們來(lái)到那幢樓，表弟按過(guò)門(mén)鈴后，里邊傳來(lái)一位老年女性的聲音。

“有一位叫張大年的中國(guó)人，要找他的養(yǎng)母，您能幫忙嗎？”表弟說(shuō)。

話(huà)音未落，傳出急促的“嘩拉嘩啦嘩啦”的開(kāi)鎖聲，門(mén)開(kāi)了，一位金發(fā)泛白，腰背佝僂，胖胖的法國(guó)老太太像一幅油畫(huà)似的站在門(mén)口。張達(dá)義一下就認(rèn)出她來(lái)，25年過(guò)去了，養(yǎng)母容貌已發(fā)生巨大變化，但眼神和目光還是那么慈祥、那么親切。

“哎呀呀，大年，是你嗎？上帝啊，我的中國(guó)兒子回來(lái)了！”養(yǎng)母愣一下，猛然撲過(guò)來(lái)，緊緊地抱住高高大大的兒子，淚落如雨。日思夜想的兒子終于歸來(lái)了。她一直堅(jiān)信那個(gè)有情有義有良心的中國(guó)兒子一定會(huì)回來(lái)。張達(dá)義也抱著養(yǎng)母淚雨滂沱了。離開(kāi)時(shí)，他在養(yǎng)母的懷里是個(gè)孩子；現(xiàn)在，養(yǎng)母在他的懷里卻像孩子了。養(yǎng)母不矮，在身高一米八五的兒子懷里卻顯得有點(diǎn)兒小。

母子抱頭哭了一陣，養(yǎng)母可能意識(shí)到有外人在場(chǎng)，不好意思地拉著兒子的手：“來(lái)來(lái)來(lái)，到屋里……”

張達(dá)義睜著大眼睛看著養(yǎng)母，不知她說(shuō)的是什么，表弟帶的孩子給翻譯了過(guò)來(lái)。進(jìn)屋后，養(yǎng)母端詳一遍又一遍，看得很貪。離開(kāi)時(shí)，他才9歲，回來(lái)時(shí)已是34歲的大漢，或許讓她有點(diǎn)不適應(yīng)。

養(yǎng)母的住房很簡(jiǎn)陋，一房一廳，廚房是開(kāi)放的。他們四人坐下來(lái)，客廳就有點(diǎn)兒逼仄了。

“爸爸呢？”他問(wèn)。

媽媽急忙把他領(lǐng)進(jìn)臥室。臥室有兩張床，養(yǎng)父躺在一張小床上。他聽(tīng)到中國(guó)兒子回來(lái)了，掙扎著要爬起，可哪里爬得起來(lái)啊。他滿(mǎn)懷深情地望著兒子，驚喜像璀璨星星在那老眼昏花的眸子里閃爍。張達(dá)義上前把骨瘦如柴的養(yǎng)父抱坐起來(lái)。養(yǎng)父摟著他，摟得很緊，像怕失去似的。養(yǎng)父老了，真的老了，屈指一算，他已86歲高齡了，猶如燃到盡頭的蠟燭，說(shuō)不上哪陣風(fēng)吹來(lái)就滅了。張達(dá)義親吻一下養(yǎng)父，剛收住的淚又止不住涌出來(lái)。

“見(jiàn)到我兒子以后，我一定會(huì)走！見(jiàn)到我兒子以后，我一定會(huì)走！”養(yǎng)父像孩子似的一遍又一遍地說(shuō)著。

原來(lái)前不久養(yǎng)父病危過(guò)一次，醫(yī)生無(wú)奈地?cái)傞_(kāi)雙手說(shuō)：“你們要有心理準(zhǔn)備，他可能活不過(guò)這個(gè)禮拜?！?/p>

養(yǎng)父聽(tīng)到了，說(shuō)：“我的中國(guó)兒子還沒(méi)回來(lái)，我是不會(huì)走的！”

現(xiàn)在兒子回來(lái)了，他釋然了，可以無(wú)牽無(wú)掛地走了。他已被病魔折磨多年，已吃夠了苦頭，不想再煎熬下去了。

養(yǎng)母似乎想梳理一下兒子人生的軌跡，從柜里取出一本相冊(cè)，一頁(yè)頁(yè)地翻給兒子看。

他目瞪口呆地望著養(yǎng)母：“你怎么會(huì)有這些照片？”

那不是別人的照片，是他張達(dá)義的，照片齊全，按時(shí)間編排，有一臉稚氣的小學(xué)照、生氣勃勃的中學(xué)照、蕩漾著幸福的結(jié)婚照、夫妻抱著兒子的滿(mǎn)月照……有的照片連他自己都沒(méi)有。

“你阿爸每次來(lái)巴黎都會(huì)看我，送給我你的照片，告訴我你的近況?！?/p>

張達(dá)義五味雜陳，沒(méi)想到阿爸心思這么細(xì)密。阿爸為何不告訴他法國(guó)養(yǎng)父母住址，卻把他的照片送給他們，到底是為什么？

養(yǎng)母把張達(dá)義領(lǐng)到玻璃柜旁，取出奶瓶、龍鳳碗和調(diào)羹，這都是他小時(shí)候用的。他撫摸著纖塵不染的餐具，熱淚盈眶。也許養(yǎng)母每天都拂拭一遍，才這般晶瑩剔透。瓷碗和瓷勺產(chǎn)自中國(guó)景德鎮(zhèn)，碗和勺鑲有金邊，碗腹和勺內(nèi)飾有龍、鳳和祥云，龍昂首張口，鳳展翅欲飛。那是他小時(shí)候，阿爸在巴黎買(mǎi)的，特意送到巴尼奧雷，告訴養(yǎng)母，要用這個(gè)碗、這個(gè)勺給大年吃飯。他七八歲時(shí)，阿爸用磕磕絆絆的法語(yǔ)說(shuō)：“大年，你身上流有中國(guó)人的血，不要忘記自己是中國(guó)人。這碗和勺上有龍鳳，會(huì)讓你想到中國(guó)?！?/p>

兒子回來(lái)了，這是天大的喜事，養(yǎng)母手舞足蹈地打電話(huà)給女兒。不長(zhǎng)時(shí)間，女兒趕了過(guò)來(lái)。年近半百的姐姐做夢(mèng)也沒(méi)想到今生今世還能見(jiàn)到弟弟，姐弟擁抱，淚水漣漣。

張達(dá)義走的時(shí)候，養(yǎng)母掏出500法郎悄悄塞給他。25年前，養(yǎng)母就是這樣把法郎塞進(jìn)他的皮鞋里的。他感動(dòng)得眼淚又涌出來(lái)，這就是媽媽啊，雖然語(yǔ)言不通，溝通不多，她卻知道兒子的窘迫，知道兒子剛出國(guó)，還沒(méi)有進(jìn)項(xiàng)。他來(lái)巴黎時(shí)，火車(chē)票是哥哥出錢(qián)買(mǎi)的。這幾天跟親友見(jiàn)面，這個(gè)給100法郎，那個(gè)給50法郎，大家都不富裕。結(jié)果靠微薄養(yǎng)老金生存的養(yǎng)母卻給他這么多錢(qián)。

他難為情了，來(lái)時(shí)不知道能不能找到法國(guó)養(yǎng)父母，什么禮物也沒(méi)帶。不過(guò)，第二天他又去了，把禮物補(bǔ)上。他們不能老找翻譯，一是別人也忙，二是母子交流也不想有外人在場(chǎng)，他買(mǎi)了兩本辭典，一本漢法辭典，一本法漢辭典。每次去看望養(yǎng)母時(shí)，母子倆各捧一本辭典。他跟養(yǎng)母說(shuō)話(huà)時(shí)在《漢法辭典》找到關(guān)鍵詞，讓養(yǎng)母看法文解釋?zhuān)火B(yǎng)母讓他看《法漢辭典》的漢語(yǔ)解釋?zhuān)瑴贤m然慢，母子感覺(jué)卻很好。有時(shí)，母子說(shuō)著說(shuō)著放聲大笑起來(lái)，過(guò)一會(huì)兒晴轉(zhuǎn)多云，淚流滿(mǎn)面……

1981年12月24日，平安夜的雪很大，車(chē)窗外白茫茫一片，道路，兩邊的樹(shù)，還有房子被雪覆蓋。車(chē)流時(shí)緩時(shí)停，向遠(yuǎn)望去是一片紅紅尾燈，星星點(diǎn)點(diǎn)，閃閃爍爍。對(duì)無(wú)神論的溫州人來(lái)說(shuō)，這是尋常的一天；對(duì)信奉天主教的法國(guó)人來(lái)說(shuō)，這是平安夜，像中國(guó)的大年三十晚上一樣闔家團(tuán)聚，晚餐要有鴨肉或鵝肉等肉類(lèi)料理，還要有鵝肝和牡蠣等配菜。中國(guó)人吃完年夜飯，半夜要吃頓餃子，法國(guó)人半夜吃的是“l(fā)e réveillon de No?l”圣誕大餐，一種卷起的海綿蛋糕，仿佛圣誕樹(shù)干。

溫州人的特點(diǎn)是入鄉(xiāng)不輕易隨俗，不過(guò)這個(gè)平安夜卻不同尋常，張達(dá)義一家要趕到表弟羅蘭家，跟妹妹、舅舅他們團(tuán)聚。外婆生了11個(gè)孩子，除他媽媽和大姨已不在人世之外，四個(gè)舅舅五個(gè)姨媽都還健在，像枝葉繁茂的大樹(shù)似的有一大群兒孫。

一年前，張達(dá)義找到法國(guó)養(yǎng)母后，表弟羅蘭給妹妹張若克琳打去電話(huà)。第二天，妹妹就從梅茲趕到巴黎，同來(lái)的還有舅舅。妹妹從小跟著外婆長(zhǎng)大，外婆過(guò)世后，她跟舅舅一起生活。一次礦山事故中，舅舅成為生活不能自理的殘疾人。妹妹一直照料舅舅，為此沒(méi)有成家。

兄妹團(tuán)聚是盛大喜事，可是他們這對(duì)分別25年的親兄妹望著對(duì)方真誠(chéng)地、眼含淚水地笑著，卻無(wú)法表達(dá)那血濃于水的親情。妹妹聽(tīng)不懂中國(guó)話(huà)，張達(dá)義聽(tīng)不懂法國(guó)話(huà)，兄妹倆除眼神和肢體語(yǔ)言外，還需語(yǔ)言翻譯。

他比畫(huà)著對(duì)妹妹說(shuō)，想去看看母親，妹妹明白了。人可以不知道往哪里去，卻不能不知道從哪里來(lái)。他們兄妹有同一個(gè)母親，吸吮過(guò)相同的乳房。妹妹開(kāi)車(chē)把他載到巴黎的一座公墓，他佇立在母親墓前，淚水抑制不住地流淌著，“媽媽?zhuān)瑑鹤觼?lái)看你了。30多年來(lái)，兒子從沒(méi)斷過(guò)對(duì)你的懷念。兒子在兩位養(yǎng)母的哺育下已長(zhǎng)大成人，娶妻生子。你看看兒子，身高1米85，體重200多斤，媽媽?zhuān)惆蚕桑　?/p>

張達(dá)義拭去淚水，打量一下母親的墳?zāi)?，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)和他在中國(guó)夢(mèng)到的一模一樣。30多年過(guò)去了，母親的墳?zāi)挂延悬c(diǎn)不像樣子。“媽媽?zhuān)瑑鹤觿倎?lái)法國(guó)，等兒子賺到錢(qián)，第一件事是像修葺阿爸墳塋那樣，把你的墓地修葺好?！?/p>

到巴黎的第三年，他兌現(xiàn)這一承諾，花8000法郎給母親的墓換上了花崗巖碑。

1981年是張達(dá)義最奔波忙碌的一年，也是變化最大的一年。在法國(guó)見(jiàn)過(guò)妹妹后，張達(dá)義回到荷蘭，幫哥哥裝修餐館。餐館重新開(kāi)業(yè)，生意很紅火，他又跟著忙活幾個(gè)月。轉(zhuǎn)年他就拿到法國(guó)居留證，重返回巴黎，住進(jìn)表弟羅蘭的家。早晨去表哥蘇蔭旺的皮件廠(chǎng)做工，下午5 點(diǎn)鐘下班。

表哥的工廠(chǎng)很小，有六七個(gè)員工，大多是法國(guó)人。表哥在法國(guó)待久了，妻子又是法國(guó)人，被西化了。他們夫婦中午從不燒飯，天天下館子。再加上沒(méi)有孩子的緣故，表哥特別“不溫州”，他的廠(chǎng)一天工作8小時(shí)，七、八月份還要關(guān)廠(chǎng)去海邊度假。工廠(chǎng)的法國(guó)工人做工像老牛散步似的慢慢騰騰，邊干活邊聽(tīng)廣播。

在表哥工廠(chǎng)做工時(shí)間短，賺的錢(qián)就少。對(duì)法國(guó)人來(lái)說(shuō)，夠花就可以了，但對(duì)溫州人來(lái)說(shuō)那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。張達(dá)義下班后還到戴碧華的皮件廠(chǎng)再干幾小時(shí)，半夜12點(diǎn)鐘才趕回表弟羅蘭家睡覺(jué)。周末，他還要去另一位朋友那兒做工，一周七天從早忙到晚，從不休息。他賺到錢(qián)后就匯給媽媽。這已成為他的習(xí)慣，十幾年來(lái)一直如此，似乎交給媽媽了，心也就安下了。過(guò)去在陶瓷廠(chǎng)上班時(shí)，他每月掙35元錢(qián)，30元交媽媽?zhuān)约毫?元，哪個(gè)月紅白喜事多了，隨禮的錢(qián)不夠，再跟媽媽要。哥哥也這樣，他每月工資41.7元，給媽媽也是30元，哥哥當(dāng)廠(chǎng)長(zhǎng)經(jīng)常出差，開(kāi)銷(xiāo)比較大。

“在家靠父母，出門(mén)靠朋友。”到法國(guó)后，戴碧華給了張達(dá)義很多幫助。戴碧華是溫州瑞安老鄉(xiāng)，比張達(dá)義大兩歲。他們有著相似的血統(tǒng)和經(jīng)歷——父親是溫州人，母親是歐洲人，戴碧華5歲28被父親領(lǐng)回溫州瑞安。

他們是1968年在瑞安縣公安局認(rèn)識(shí)的。張達(dá)義去申請(qǐng)護(hù)照，他也去了。

“你是哪兒的？”因?yàn)槎际腔煅獌?，他們之間有幾分親近。

“我是麗岙的，叫張達(dá)義。你呢？”

“我叫戴碧華，是塘下區(qū)鮑田村的?！?/p>

這樣，他們就算是認(rèn)識(shí)了。戴碧華讀書(shū)不多，有些事搞不清楚，有事就會(huì)問(wèn)張達(dá)義。一天，他掏出一封法文的信請(qǐng)張達(dá)義幫忙看看。張達(dá)義法文單詞還認(rèn)得些。

“你媽媽在信上說(shuō)，她已給你申請(qǐng)了法國(guó)國(guó)籍?！?/p>

后來(lái)，戴碧華像林加者那樣拿到了法國(guó)護(hù)照，又拿到中國(guó)護(hù)照。林加者的護(hù)照“林加長(zhǎng)”寫(xiě)成了“林加者”，戴碧華的護(hù)照人名的拼寫(xiě)也錯(cuò)了，要去省城更改。剛好張達(dá)義要帶媽媽去上?？床?，他們同行。張達(dá)義告訴他：“你已是法國(guó)公民，有困難可以找法國(guó)大使館，如果沒(méi)錢(qián)去法國(guó)，他們會(huì)給你買(mǎi)機(jī)票。”

張達(dá)義幫他給法國(guó)駐華大使館寫(xiě)了封信。大使館給戴碧華寄來(lái)溫州到香港的路費(fèi)，還為他訂購(gòu)了香港到巴黎的機(jī)票。對(duì)此，他很感激張達(dá)義。他聽(tīng)說(shuō)張達(dá)義到了法國(guó)，就跑來(lái)看張達(dá)義。他到法國(guó)已11年，不僅有個(gè)皮件廠(chǎng)，而且積累了豐厚的人脈。

表弟羅蘭家在郊外，距打工的工廠(chǎng)較遠(yuǎn)，張達(dá)義做工晚了就沒(méi)了地鐵。三個(gè)月后，表弟羅蘭幫他在巴黎市區(qū)找了一間像耳朵眼似的出租屋，僅18平方米，每月租金700法郎。6月，秀珍和孩子的移民申請(qǐng)獲得荷蘭政府批準(zhǔn)。7月9日，秀珍領(lǐng)著孩子赴荷蘭在巴黎轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，他們一家五口在那小屋擠住了三天。

張達(dá)義帶著老婆孩子還有禮物浩浩蕩蕩去看望了法國(guó)養(yǎng)母。老人家看到這么一大家子人，開(kāi)心得不得了，“大年離開(kāi)我時(shí)9歲，現(xiàn)在我小孫子9歲，大孫子16歲，還有個(gè)14歲的孫女?！边z憾的是秀珍和孩子都不會(huì)法語(yǔ)，肢體語(yǔ)言表達(dá)得有限，話(huà)兒像活蹦亂跳的封江的魚(yú)兒憋在心里難受。

秀珍到荷蘭一個(gè)多月，又帶著小兒子回到巴黎，張達(dá)義給他們辦了旅游簽證。大兒子和女兒留在了張達(dá)義侄女的餐館打工。有首歌唱道：“世上只有媽媽好，有媽的孩子是個(gè)寶?！北M管這寶已34歲，法國(guó)養(yǎng)母還有著操不完的心。她想那18平的房子一個(gè)人住還可以，三口人住就擠得轉(zhuǎn)不過(guò)身了，兒子又那么高大，何況在荷蘭的大孫子和孫女也會(huì)過(guò)來(lái)看望他們。聽(tīng)說(shuō)外孫女家住的樓上有戶(hù)人家搬走了，養(yǎng)母像搶購(gòu)似的打電話(huà)給兒子，問(wèn)要不要把這套40多平方米的房子租下來(lái)，租金略高一點(diǎn)，1000多法郎。張達(dá)義聽(tīng)聞喜出望外，把那一室一廳租了下來(lái)。

12月22日，秀珍和孩子移民法國(guó)的申請(qǐng)獲得批準(zhǔn)。23日，他們?cè)诜▏?guó)駐荷蘭領(lǐng)事館辦好手續(xù)。24日平安夜，他們喜氣洋洋地乘坐火車(chē)回巴黎。

雨刷像他們心情，焦躁地?cái)[動(dòng)著，天色漸晚，不知妹妹、舅舅，還有表弟羅蘭他們會(huì)不會(huì)著急。還好，平安夜晚餐前他們到了表弟羅蘭的家。身上落滿(mǎn)雪花的張達(dá)義一家分別跟舅舅、妹妹，還有小姨媽和小姨父，以及表弟羅蘭等幾十位親友一一擁抱。小姨媽的確很小，比張達(dá)義只大一歲。

林加者訂婚了。

在餐館擺五六桌，除父母、干爹，未來(lái)岳父母大人必須到場(chǎng)外，親朋好友也都過(guò)來(lái)捧場(chǎng)。

這是溫州式訂婚，自然得按老規(guī)矩辦——大事父母做主，零零碎碎瑣事，林加者他們也未見(jiàn)得說(shuō)了算。這是1968年5月，林加者已滿(mǎn)22歲，未婚妻還沒(méi)滿(mǎn)20歲。

按溫州老家的習(xí)俗，男孩子十二三歲就要訂婚了，女孩還要小三五歲。晚了，好人家和好姑娘（好男孩）沒(méi)了，孬的也不見(jiàn)得找得到，好比這茬莊稼收完了，田地被翻了，你連麥穗都別想拾了。

中國(guó)婚姻法規(guī)定：“男20歲，女18歲，始得結(jié)婚?！?9法國(guó)的法定結(jié)婚年齡是男性18周歲，女性15周歲，林加者超了4歲。不過(guò)，法定年齡指的是男性不可低于18歲，你不愿18歲結(jié)婚，愿意81歲結(jié)婚誰(shuí)又管得著呢。

張達(dá)義是18歲結(jié)的婚，遵守的不是法國(guó)婚姻法，而是溫州習(xí)俗。不僅張達(dá)義，溫州許多男性執(zhí)行的都是這么個(gè)“范式”——20歲前結(jié)婚，20歲抱兒子。這是溫州人的做事風(fēng)格：凡事趕早不趕晚。進(jìn)入80年代，上邊號(hào)召晚婚晚育，許多地方都制定了土政策，如有的地方男性不到26歲不予登記結(jié)婚，有的地方男女雙方年齡加在一起不足50歲不予登記。晚婚晚育也沒(méi)擋住溫州男人18歲結(jié)婚。這會(huì)不會(huì)源于溫州人重男輕女，想打一場(chǎng)持久戰(zhàn)，不生兒子不罷休？既然如此，為何不早早結(jié)婚？

認(rèn)識(shí)童秀珍時(shí)，張達(dá)義還是17歲的哥哥，比電影《柳堡的故事》插曲中坐在小河邊惦記小英蓮的18歲哥哥還小一歲。

那年，一位同學(xué)，也是朋友和同鄉(xiāng)要去法國(guó)定居，張達(dá)義和幾位朋友到溫州麻行碼頭送行。那時(shí)去上海“死路一條”，在溫州話(huà)中“水”與“死”諧音，意思是要走水路，要搭乘“民主18號(hào)”客輪30。

“我們?nèi)刂菥萍页詼珗A，好嗎？”送行后，有人提議道。

“好啊?！睆堖_(dá)義率先響應(yīng)。

位于五馬街的溫州酒家下午三點(diǎn)鐘賣(mài)湯圓，對(duì)于溫州華僑中學(xué)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，這可能相當(dāng)于下午茶。

四人欣然而至，四人每人要一碗湯圓。女服務(wù)員過(guò)來(lái)收款。

“那個(gè)女的怎么樣？漂亮吧？”朋友瞟一眼她的背影，問(wèn)張達(dá)義。

“眼睛不錯(cuò)，她戴口罩看不見(jiàn)臉，漂不漂亮我不知道?！?/p>

第二天下午，張達(dá)義去溫州酒家隔壁的中國(guó)銀行辦事，邂逅上班的童秀珍。她覺(jué)得有意思，昨天他剛剛?cè)サ昀锍赃^(guò)湯圓，今天又碰面了，這算不算是緣分呢？張達(dá)義的那位朋友以前來(lái)吃湯圓時(shí)，跟她開(kāi)過(guò)玩笑：“我們麗岙有個(gè)外國(guó)人，我介紹你們認(rèn)識(shí)一下好不好？”她沒(méi)當(dāng)回事兒，她過(guò)去在招待所工作，見(jiàn)的外國(guó)人多了去了。

她沖他笑了笑，他也沖她笑了笑。哎呀，這姑娘長(zhǎng)得可真漂亮。哎，這不是那位眼睛好看的服務(wù)員嗎？昨天她戴了口罩，沒(méi)看到她的臉，今天看到了，五官周正，長(zhǎng)得秀媚，還有一雙頎長(zhǎng)的腿。

“后來(lái)，我常去吃點(diǎn)心，我們從相識(shí)到相愛(ài)，最后組成了家庭。你看，我出生在巴黎，她出生在溫州；我生活在農(nóng)村，她生活在城市，我們?cè)趺磿?huì)走到一起呢，不是命中注定的嗎？”采訪(fǎng)時(shí)，張達(dá)義說(shuō)。

“她父母都在餐飲業(yè)，她家三兄弟、六姐妹，一共九個(gè)31。我第一次帶她到我家里時(shí)，我媽問(wèn)她家?guī)讉€(gè)孩子，我說(shuō)兄弟姐妹九個(gè)，我媽說(shuō)‘好??！’我家那時(shí)只有我和我媽兩個(gè)人，人丁太少了。我媽說(shuō)：‘大家庭，好！’”張達(dá)義說(shuō)。

秀珍兄弟姐妹多，她是家里的老大，讀初二時(shí)母親又生一個(gè)女孩，家里孩子多，家務(wù)負(fù)擔(dān)重，她不能上班了。父母沒(méi)有跟秀珍商量就給她辦了退學(xué)手續(xù)，讓她頂替了母親的工作。

張達(dá)義娶到童秀珍或許稱(chēng)得上壯舉，整個(gè)下呈村都為之驕傲。在鄉(xiāng)下人眼里，溫州城是天堂，她可是來(lái)自“天堂”的姑娘，還是帶“飯碗”的，工資比張達(dá)義的還高，他每月35塊，她40多塊，高出不是一星半點(diǎn)兒。在“聽(tīng)診器、方向盤(pán)、屠夫刀子、營(yíng)業(yè)員”最為吃香的年代，在剛走出饑餓、事實(shí)再次證實(shí)“民以食為天”的年代，她可是飯店的服務(wù)員，那是靠“天”最近的。那時(shí)，張達(dá)義剛初中畢業(yè)，正趕上“精減下放”32，回下呈村參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)是大概率的事，等于說(shuō)他是“準(zhǔn)農(nóng)民”。

童秀珍的父母可不這么看，他們相愛(ài)后，他家想托人去她家說(shuō)媒，她征求父母意見(jiàn)。

媽媽說(shuō)：“人家可是華僑喲，我們配不上。”

在溫州人眼里華僑很有錢(qián)，父母還怕張達(dá)義看不上他們呢。在有些人的眼里，張達(dá)義要個(gè)頭有個(gè)頭，要長(zhǎng)相有長(zhǎng)相，還有一張歐洲人的面孔，家庭背景也不同尋常，父親和哥哥是華僑，在荷蘭開(kāi)中餐館，跟在溫州酒家當(dāng)服務(wù)員的她也算得上同行。

“我太太也不容易，很辛苦。為什么這么講呢？那個(gè)時(shí)候交通不方便，我母親一有病，她就要請(qǐng)假回來(lái)。她回來(lái)要坐小船，從溫州小南門(mén)上船到麗岙要兩個(gè)多小時(shí)，那邊下午兩點(diǎn)鐘開(kāi)船，這邊早上六點(diǎn)鐘開(kāi)船。她到家休息一天，第三天一早就得走。她很勤勞，回來(lái)要照顧我媽?zhuān)€要打掃家里，有小孩之后，還要照顧小孩，真的太辛苦了。我父親去世前，她請(qǐng)了兩個(gè)禮拜的假，給我父親洗澡都是她一個(gè)人，很不容易。她畢竟不是女兒，女兒可能也做不到。我這輩子最大的福氣就是娶了一個(gè)善良、漂亮、孝順的太太?！睆堖_(dá)義說(shuō)。

張達(dá)義18歲結(jié)婚，20歲為人父，他們生的第一個(gè)孩子是溫州人翹首以盼的兒子。

林加者訂婚時(shí)到法國(guó)已四年了。他發(fā)生很大變化，個(gè)頭長(zhǎng)高了，由浙南農(nóng)村孩子變成巴黎小伙。在巴黎機(jī)場(chǎng)跟母親、妹妹見(jiàn)過(guò)面后，他跟父親和干爹回去了。這時(shí)，母親和男友住在一起，男友是母親的同學(xué)，兩個(gè)人都是離異的，也都有自己的孩子，也就不想再結(jié)婚了。

到巴黎的第二天，林加者就到父親和干爹的皮件廠(chǎng)做工了。在河頭村，他要養(yǎng)家糊口；在巴黎，他得養(yǎng)活自己。

巴黎天氣涼了，干爹見(jiàn)林加者凍得嘶嘶哈哈的，他僅有一件外衣，還有一件香港朋友送的羊毛衫。干爹把他領(lǐng)到跳蚤市場(chǎng)，花50法郎給他買(mǎi)了件舊衣服。那件衣服他穿到服兵役。干爹知道他在麗岙吃不飽飯，每天早上給他買(mǎi)根法棍。當(dāng)然啦，還有加很多糖的咖啡牛奶。

他們那條街上有一肉鋪，當(dāng)時(shí)巴黎流行吃馬肉，傳說(shuō)是馬肉營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高。干爹想讓他再長(zhǎng)高點(diǎn)兒，就按照法國(guó)人食馬肉的方式，用鹽把馬肉腌一下，然后讓他吃。他看著那鮮紅的生肉吃不下去，干爹就用開(kāi)水泡一泡，讓生肉變點(diǎn)兒顏色再給他吃。別說(shuō)，自從吃了馬肉之后，他個(gè)頭不斷往上躥。每個(gè)月干爹都讓他在門(mén)框處站定，拿把刀劃個(gè)道兒。新劃的道不斷往上走，在1.71米處停了下來(lái)，林加者長(zhǎng)了10多厘米。

林加者沒(méi)到法國(guó)前，父親就病了，患了肺結(jié)核，具有很強(qiáng)的傳染性。父親和干爹生活的環(huán)境很差，工廠(chǎng)到處彌漫著塵埃，散發(fā)著皮料刺鼻的氣味。住的房間沒(méi)有衛(wèi)生間，一周只能去澡堂洗一次澡，平日洗條毛巾擦擦身。他到法國(guó)沒(méi)有幾天，父親就被送進(jìn)很遠(yuǎn)的醫(yī)療中心。林加者頂替父親跟干爹做皮帶、背帶和皮包，也代父親養(yǎng)活在河頭村的家。

林加者聰明，沒(méi)多久就學(xué)會(huì)制皮、染色等技術(shù)。工廠(chǎng)是父親和干爹的，他得像其他人一樣早8點(diǎn)鐘上工，晚上10點(diǎn)半鐘收工，中間除了吃飯之外沒(méi)有茶歇，周而復(fù)始。禮拜日就連勤奮的上帝都休息了，他還得上工干活兒。他跟媽媽、妹妹住在同一座城市，卻很少見(jiàn)面。

他去看媽媽時(shí)，媽媽就給他做西餐，還教他學(xué)法語(yǔ)。

1966年2月，父親經(jīng)過(guò)一年多的治療，肺病好得差不多了，回廠(chǎng)上班。林加者也可以卸下養(yǎng)家糊口的擔(dān)子。媽媽建議他去服兵役，法國(guó)適齡青年都要服兵役。他聽(tīng)了媽媽的話(huà)，到法德邊境的陸軍部隊(duì)服了18個(gè)月的兵役。

入伍前，林加者像老華僑似的只會(huì)說(shuō)“你好、我好、大家好”之類(lèi)的簡(jiǎn)單會(huì)話(huà)。當(dāng)兵后，部隊(duì)要求他必須會(huì)法語(yǔ)。那支部隊(duì)僅有兩個(gè)人不會(huì)法語(yǔ)，另一位來(lái)自埃塞俄比亞，父親是法國(guó)人，母親是阿拉伯人。部隊(duì)安排專(zhuān)人教他們法語(yǔ)，每次一兩個(gè)小時(shí)。在部隊(duì)，林加者完全失去講溫州話(huà)的語(yǔ)境，要么說(shuō)法語(yǔ)，要么不言不語(yǔ)。他的法語(yǔ)突飛猛進(jìn)。

他們還要完成100公里行軍，背負(fù)25公斤的槍支、背包、干糧和水，限三天內(nèi)抵達(dá)目的地。第一天就有人丟盔卸甲，第二天掉隊(duì)的人多了起來(lái)，第三天就更多，林加者卻堅(jiān)持到最后，獲得營(yíng)長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)。

在實(shí)彈射擊中，林加者得到營(yíng)長(zhǎng)的第二次表?yè)P(yáng)，他火箭筒發(fā)射很準(zhǔn)，一彈命中目標(biāo)。

營(yíng)長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)他有中國(guó)血統(tǒng)，問(wèn)他：“你愛(ài)法國(guó)嗎？”

“愛(ài)的?！?/p>

“你愛(ài)中國(guó)嗎？”

“也愛(ài)?！?/p>

“如果法國(guó)與中國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，你的槍口對(duì)準(zhǔn)哪一方？”

“我投降?！彼e起雙手。

“投降？你為什么投降？”營(yíng)長(zhǎng)大驚失色，這個(gè)二等兵簡(jiǎn)直太不像話(huà)了。

“法國(guó)是生我的母親，中國(guó)是養(yǎng)我的母親，我能向哪個(gè)母親開(kāi)槍呢？只有舉手投降了?！?/p>

營(yíng)長(zhǎng)看了看他，也許理解了，沒(méi)有吱聲。

1967年7月3日，林加者退役了。他不僅身體強(qiáng)健許多，關(guān)鍵的是學(xué)會(huì)了法語(yǔ)，有條件融入法國(guó)社會(huì)了。正值法國(guó)休假季，工廠(chǎng)、商店紛紛歇業(yè)，巴黎人像歌劇散場(chǎng)似的涌出城去，將工作和生活的煩憂(yōu)從腦袋清空，奔向尼斯、馬賽、戛納、諾曼底等海濱城市，讓涼爽而柔曼的海風(fēng)拂面，讓沙灘和陽(yáng)光輕撫身體……

林加者有個(gè)好友，叫應(yīng)源松，家里有輛老爺車(chē)，剛買(mǎi)不久，應(yīng)源松剛考取駕照。他和林加者，還有一對(duì)情侶開(kāi)著車(chē)跟隨滾滾車(chē)流駛向法國(guó)西部大西洋海邊。他們?cè)诤┫硎苤d延的沙灘，清澈的海水，還有新打撈上來(lái)的海鮮。

剛考取駕照的人對(duì)遠(yuǎn)方有著無(wú)限向往，恨不得把車(chē)開(kāi)到外星球上去。林加者跟應(yīng)源松的關(guān)系好，而那兩位是男女朋友，需要黏在一起，副駕位就成為他唯一的選項(xiàng)。

林加者和應(yīng)源松相識(shí)時(shí)間不很長(zhǎng)。服兵役時(shí)，他每半個(gè)月休一次假，年輕人愛(ài)玩，打打乒乓球，游游泳，看看電影總是要的。玩嘛，總不能一個(gè)人玩，那有什么意思。人以群分，林加者雖然有法國(guó)血統(tǒng)，又學(xué)會(huì)了法語(yǔ)，可是在骨子里他還是個(gè)溫州人。上世紀(jì)60年代，巴黎的溫州人不多，像他那么大的年輕人就更少了。應(yīng)源松不僅是溫州人，還跟他同歲，兩人很快就成了朋友。林加者還帶著妹妹和應(yīng)源松一起打過(guò)乒乓球，看過(guò)電影。

那個(gè)年代，法國(guó)還沒(méi)有高速公路，500多公里車(chē)程有點(diǎn)兒漫長(zhǎng)，玩得盡興的另一層含義就是玩得疲倦，上車(chē)后林加者就迷糊過(guò)去。聽(tīng)到“哐”的一聲響，他還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)就飛了出去，“啪”一聲摔在地上，昏死過(guò)去。應(yīng)源松開(kāi)車(chē)睡著了，車(chē)沖下山道，翻了幾個(gè)個(gè)兒。老爺車(chē)沒(méi)有安全帶，林加者被拋出去，最可憐的是應(yīng)源松，被壓在車(chē)下。后排的那對(duì)情侶僅受了點(diǎn)皮外傷，他們爬上公路攔下汽車(chē)，找到電話(huà)亭，叫來(lái)救護(hù)車(chē)。

這場(chǎng)車(chē)禍引發(fā)不小的轟動(dòng)，報(bào)紙還做了報(bào)道，搞得巴黎華人圈盡人皆知。

林加者醒來(lái)時(shí)，已躺在醫(yī)院：右腿骨出來(lái)了，韌帶斷裂，骨盆骨折。醫(yī)生將斷裂的韌帶用鋼絲縫合，斷裂的骨盆對(duì)接，用鋼板加固。

應(yīng)源松傷得很慘，頸椎和腰椎斷了，頸部以下癱瘓。

這對(duì)難兄難弟住進(jìn)同一病房。為讓接好的韌帶有原有的長(zhǎng)度和韌性，醫(yī)生將林加者的右腿拉直，在腳踝墜四個(gè)沉重的砝碼。醫(yī)生說(shuō)，他要這樣仰臥三個(gè)月才能取下腳踝的負(fù)重，骨盆的鋼板半年后取出。

林加者和應(yīng)源松的父母聞?dòng)嵈篌@，連夜趕到醫(yī)院?？吹絻蓚€(gè)可憐的孩子傷成那個(gè)樣子，比剜心割肉還難受。醫(yī)院規(guī)定病患家屬每周探望一次，父母?jìng)冎缓没丶胰磕c掛肚了。

應(yīng)源松的妹妹來(lái)了，沒(méi)跟林加者說(shuō)話(huà)。他們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)，林加者和應(yīng)源松一起玩時(shí)就遇到過(guò)她，他還去過(guò)他們家，受男女授受不親的影響，她從沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)話(huà)，當(dāng)然他也沒(méi)主動(dòng)打過(guò)招呼。

應(yīng)愛(ài)玲見(jiàn)二哥變成這副樣子，心像跌入無(wú)底洞，暗無(wú)天日。應(yīng)源松排行老二，不過(guò)是他們父母的第一個(gè)孩子。父母都是再婚的，婚前父親有個(gè)兒子，母親有個(gè)女兒。大哥是父親與前妻生的。

應(yīng)愛(ài)玲問(wèn)過(guò)醫(yī)生，她的法語(yǔ)很好，別人看病都會(huì)找她陪同。醫(yī)生說(shuō)，應(yīng)源松頸椎斷裂的位置哪怕再低那么一點(diǎn)點(diǎn)，手還能動(dòng)，現(xiàn)在連寫(xiě)字也不能了。二哥還不滿(mǎn)21歲，就這樣廢掉了，哪個(gè)親人承受得了？這樣她就更沒(méi)心思搭理仰在床上、右腿被吊起、百無(wú)聊賴(lài)的林加者了。

她知道二哥患有怪病，經(jīng)常坐著坐著就睡著了。有時(shí)吃著飯睡著了，醒了接著再吃。家人懷疑二哥小時(shí)候玩鬧時(shí)腦袋撞地，留下了后遺癥。這場(chǎng)事故前，二哥去看過(guò)醫(yī)生，醫(yī)生讓他留下住院治療，但對(duì)一個(gè)沒(méi)滿(mǎn)21周歲的男孩來(lái)說(shuō)，還有什么比玩重要？何況剛考下駕照，可以開(kāi)車(chē)去幾百公里外的海邊。他想度假回來(lái)再住院治療，瞌睡病又不耽誤吃、不耽誤喝，更不耽誤玩。

二哥問(wèn)過(guò)父母，他可不可以跟林加者他們?nèi)ザ燃伲?/p>

應(yīng)愛(ài)玲提醒過(guò)父親：“二哥開(kāi)車(chē)別累著。”她的意思是二哥有毛病，一人開(kāi)車(chē)去那么遠(yuǎn)的地方行不行？

在應(yīng)家5個(gè)孩子中，應(yīng)源松最為得寵。母親出國(guó)時(shí)只帶了一個(gè)孩子，就是二哥應(yīng)源松。在母親生的孩子中，唯有二哥和生在法國(guó)的小妹在父母身邊長(zhǎng)大。有時(shí)他人發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，父母卻視而不見(jiàn)，或許覺(jué)得那種倒霉的事兒絕不會(huì)降臨到自己寶貝孩子身上，結(jié)果偏偏就降臨了。

1968年2月，飽受半年“囚禁”之苦的林加者總算是出院了，可以回家了。

能不能行走，怎么行走？這個(gè)問(wèn)題就像風(fēng)吹落的樹(shù)葉懸浮在半空中。

醫(yī)生說(shuō)，回家后，要在康復(fù)醫(yī)生指導(dǎo)下做康復(fù)訓(xùn)練。

林加者覺(jué)得自己夠幸運(yùn)的了，比自己小8個(gè)月的應(yīng)源松下半輩子都下不了床了。

在出院的幾個(gè)禮拜前，父親跟他說(shuō)了個(gè)事兒。一天，父親去醫(yī)院看他時(shí)，在火車(chē)上遇到應(yīng)源松的父親應(yīng)長(zhǎng)生。他們本來(lái)就熟悉，溫州人在巴黎的親友圈比井口大不了多少，也就那么三五十人。逢年過(guò)節(jié)相互請(qǐng)客時(shí)，父親還去應(yīng)長(zhǎng)生家吃過(guò)飯。沒(méi)想到一場(chǎng)車(chē)禍改變了他們的關(guān)系。應(yīng)長(zhǎng)生難過(guò)又歉疚地說(shuō)：“你看我的兒子開(kāi)車(chē)睡著了，讓你的兒子身受重傷，過(guò)意不去啊。我們是老相識(shí)了，你也清楚我家的狀況，連住房都是租的，實(shí)在沒(méi)什么可賠償你們的，我把女兒嫁給你兒子可不可以呢？”

林永迪知道應(yīng)長(zhǎng)生是個(gè)窮裁縫，家里孩子多，生活挺艱難的。不過(guò)，林加者已22歲了，且不說(shuō)賠償?shù)氖?，假若兩個(gè)孩子能成親，也算是美事。他既沒(méi)答應(yīng)，也沒(méi)拒絕，說(shuō)跟兒子商量商量再說(shuō)。

“那個(gè)年代，巴黎像我這么大的男孩有四五個(gè)，女孩也只有三四個(gè)，全是溫州地區(qū)的，別的地區(qū)沒(méi)有人出國(guó)。你說(shuō)我哪有得挑？我開(kāi)過(guò)玩笑，‘別說(shuō)女孩，就是冬瓜畫(huà)兩個(gè)眼睛，我都要了’?！?/p>

林加者跟父親可沒(méi)這么說(shuō)，他憂(yōu)郁地說(shuō)：“我以后能不能走路還不知道。要是能走路的話(huà)，我們就結(jié)婚，不能走路還不行?！?/p>

能不能行走關(guān)系到能不能跟應(yīng)愛(ài)玲結(jié)婚，兩個(gè)問(wèn)題變成了一個(gè)?；丶业牡谝惶欤烷_(kāi)始訓(xùn)練了，拄著板凳在屋里來(lái)回挪動(dòng)。

一個(gè)禮拜后，他奇跡般地出現(xiàn)在父親的工廠(chǎng)。

“你怎么來(lái)的？”父親驚詫了。

從他們家到皮件廠(chǎng)要走一千四五百步。父親還向他身后望望，沒(méi)看到康復(fù)醫(yī)生。

“我自己可以走了?！绷旨诱吲d奮地說(shuō)著，又拄拐挪動(dòng)幾步。

“醫(yī)生不是說(shuō)讓你等康復(fù)醫(yī)生來(lái)指導(dǎo)訓(xùn)練嗎？”

“我自己行的?！彼α诵?。

康復(fù)醫(yī)生上門(mén)時(shí)，林加者已丟開(kāi)拐杖，可以獨(dú)立行走了。

應(yīng)愛(ài)玲也有一個(gè)不幸的童年。在人生最關(guān)鍵那7年，父母沒(méi)在她的身邊。父親十七八歲就在法國(guó)學(xué)裁縫，上世紀(jì)40年代回國(guó)，在上海認(rèn)識(shí)了母親，她家開(kāi)個(gè)服裝廠(chǎng)。熟悉后，有了感情的兩個(gè)人到了一起，生了兩個(gè)男孩。母親跟著父親去了溫州。

1949年，應(yīng)愛(ài)玲誕生于法國(guó)人開(kāi)在溫州的醫(yī)院。1951年，父親去了香港，第二年母親領(lǐng)著二哥去香港投奔父親，把3歲的應(yīng)愛(ài)玲和4歲的小哥留給了姑姑，把1歲的妹妹留給了外婆。

10歲那年，父母委托蛇頭把她和小哥帶去香港。

“那人讓我們跟著他，讓我們?cè)趺醋鲈趺醋?。他說(shuō)的話(huà)我們不懂嘛，我們就在那兒玩玩玩。突然一下子沒(méi)人了，嚇?biāo)牢覀兞?。過(guò)一會(huì)兒，有個(gè)人過(guò)來(lái)把我們領(lǐng)上船，讓我們躲在船艙里。船漂泊四天才到香港。”

他們到香港時(shí)，父母已去了法國(guó)，她和哥哥住在父母的朋友家。他們是英國(guó)人，待他們很好。女主人還教她織衣服，給了她各種顏色的毛線(xiàn)。她給自己織了一件衣服。兩個(gè)多月后，那家英國(guó)人離開(kāi)了香港，把她和哥哥寄托在他們的女兒家。哥哥上學(xué)了，她沒(méi)有上學(xué)，在家?guī)团魅俗黾覄?wù)，同時(shí)做點(diǎn)手工活賺點(diǎn)兒小錢(qián)。那是她這輩子最想媽媽的時(shí)期，爸爸走時(shí)她還不記事，爸爸是記憶中的一道模糊的身影。

將近一年，父母才湊足他們的機(jī)票錢(qián)，應(yīng)愛(ài)玲終于要見(jiàn)到媽媽、爸爸了，她興奮得一連幾天都睡不著覺(jué)。

飛機(jī)降落了，她和哥哥走出機(jī)場(chǎng)。見(jiàn)到媽媽時(shí)，她激動(dòng)地?fù)溥^(guò)去，叫一聲：“媽媽?zhuān)　?/p>

“不要叫我媽媽?zhuān)心穻專(zhuān)　眿寢尯芾涞卣f(shuō)。

似一盆涼水從頭頂澆下，她感到很冷。似乎媽媽沒(méi)有像她想媽媽那樣想她，這讓她備受傷害。從此母女疏遠(yuǎn)，沒(méi)有親近。

家里很窮，住房?jī)H48平方米，要容納一家7口。有兩個(gè)房間，一間住著爸爸和媽媽?zhuān)婚g住著三個(gè)哥哥，她和小妹沒(méi)地方住，只得住進(jìn)洗手間，在里邊擺放一張很窄的小床。小妹是媽媽到法國(guó)后生的。

“比我父母遲十幾年二十幾年到法國(guó)的都買(mǎi)了房，我父母一直到死住的房子都是租的。在我們家，父母和孩子是沒(méi)有溝通的。媽媽總是領(lǐng)我妹妹外出，我在家里干活。我18歲的時(shí)候，媽媽說(shuō)有禮物送我，我高興極了，結(jié)果期待很久的禮物是一條煮飯用的圍裙。我把它放在柜子里，直到我結(jié)婚了，孩子都很大了，把它扔了。爸爸姓應(yīng)，我說(shuō)應(yīng)的家，可能血是冷的。

“以前（婚姻）都是父母做主的，訂婚就是我父母和他爸爸定的。我根本沒(méi)想過(guò)要結(jié)婚。在我二哥的朋友中，有三個(gè)中國(guó)人，還有法國(guó)人。有一個(gè)法國(guó)人（對(duì)我）可能有點(diǎn)兒意思，媽媽怕了。她可能覺(jué)得林加者還有一半中國(guó)血統(tǒng)，總比外國(guó)人好嘛?！?/p>

應(yīng)愛(ài)玲有個(gè)朋友，總和男朋友去看電影，人家說(shuō)她很輕浮，還沒(méi)訂婚就已經(jīng)跟人在一起了。應(yīng)愛(ài)玲媽媽看得很緊。一次，她和女同學(xué)出去看一場(chǎng)電影，回來(lái)被媽媽打了一巴掌，那時(shí)她18歲。

“我不是家里養(yǎng)大的，我是尼姑養(yǎng)大的，哈哈哈?！睉?yīng)愛(ài)玲笑著說(shuō)。

應(yīng)愛(ài)玲還記得訂婚前，有個(gè)朋友對(duì)她說(shuō)：“你知道嗎？你已19歲了，你到現(xiàn)在還沒(méi)有男朋友，外面說(shuō)你是老女孩。你看誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)結(jié)婚了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)18歲就養(yǎng)孩子了?！?/p>

誰(shuí)知道緣分來(lái)了，門(mén)板都擋不住。

“訂婚呢，請(qǐng)幾個(gè)朋友吃一頓飯就好了。我記得那時(shí)訂婚是女方家的事，結(jié)婚是男方家的事，我爸媽請(qǐng)大家吃的飯，在朋友家開(kāi)的餐館，他爸爸在，他媽媽不在，可能有 10來(lái)個(gè)人吧?！?/p>

林加者的記憶跟應(yīng)愛(ài)玲有所不同。記憶是條靠不住的河。我們猶如站在那條河水中，過(guò)往的感受、印象和認(rèn)知被晝夜不停地沖洗著，有時(shí)水流的緩急、水溫的變化都會(huì)改變記憶的畫(huà)面。

巴黎有“世界花都”之稱(chēng)，5月是花都最好的季節(jié)，風(fēng)物宜人，百花爭(zhēng)艷?；ㄖφ姓沟呐送熘L(fēng)度翩翩的男士漫步于大街小巷。一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，應(yīng)愛(ài)玲身披潔白婚紗，左手持著鮮花，右手挽著身穿深色西裝系著領(lǐng)結(jié)的新郎林加者，踏著紅地毯步入了巴黎市政廳結(jié)婚儀式大廳。

在法國(guó)登記結(jié)婚有半個(gè)月的公示期，如有人舉報(bào)男方或女方結(jié)過(guò)婚，或訂過(guò)婚將不予登記。

林加者是訂過(guò)婚的，那年他14歲。

“當(dāng)年農(nóng)村，14歲沒(méi)有訂婚就等于說(shuō)沒(méi)人嫁給你了，要么家里很窮，要么你是殘疾人?！辈稍L(fǎng)時(shí)，林加者說(shuō)。

未婚妻算是親戚——后母表妹的女兒。1962年，父親林永迪出國(guó)前，在溫州拍的一張全家福上，父親身著西裝，系著領(lǐng)帶，位于第三排的中間，他的左邊是叔叔，叔叔本來(lái)不該出現(xiàn)在照片上，那天他要送父親走，所以就跟著一起照了。父親的右邊是懷抱小妹的后母。梳著分頭、左上衣兜別支鋼筆、一臉稚氣的林加者，和一位比他略矮、胖胖的、梳著齊耳短發(fā)、扎著靚麗蝴蝶結(jié)的女孩兒站在C位，他們左邊是大弟，右邊是大妹，前邊是小弟。這女孩就是林加者的未婚妻。這張照片給人的感覺(jué)不像父親出國(guó)前與家人合照留念，反倒像林加者和未婚妻的訂婚紀(jì)念。

“并不是說(shuō)我不承認(rèn)訂婚，我考慮的是當(dāng)時(shí)中國(guó)在搞‘文化大革命’，我在法國(guó)又要服兵役，那個(gè)時(shí)候有海外關(guān)系會(huì)挨批斗的，這是原因之一；我也不喜歡這個(gè)未婚妻，我后母對(duì)我兇，我還跟她的親戚結(jié)婚？這是原因之二。1966年，我寫(xiě)了一封信，那個(gè)時(shí)候我還不大會(huì)寫(xiě)字，靠字典寫(xiě)了幾個(gè)字，說(shuō)這門(mén)親事我不要，這不是我自己愿意的，是父母做主，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)不會(huì)再回老家了，所以我要放棄這門(mén)親事，（訂婚時(shí)）送的戒指和禮金都不要了。我的后母卻要把訂婚的戒指什么的要回來(lái)，后母的表妹鬧得很厲害，說(shuō)一定要把女兒送到我家里來(lái)，那時(shí)候姑娘也18歲了。我又寫(xiě)一封信給瑞安縣公安局和僑辦。（他們）就做了工作，這才平息下來(lái)?！绷旨诱哒f(shuō)。

幸虧那場(chǎng)退婚風(fēng)波平息了，也幸虧那個(gè)姑娘和家人上世紀(jì)60年代還沒(méi)去法國(guó)，否則說(shuō)不定會(huì)趁他訂婚之際鬧一鬧，讓這場(chǎng)婚禮不順利。

應(yīng)愛(ài)玲跟林加者訂婚后，媽媽對(duì)她的管束就放寬了。她和林加者每個(gè)禮拜天都在一起看看電影，喝杯咖啡。她漸漸發(fā)現(xiàn)了林加者的帥氣，他也發(fā)現(xiàn)她的裊裊婷婷之美，兩個(gè)人站在一起，她不穿高跟鞋比他略矮一點(diǎn)點(diǎn)，穿上高跟鞋就跟他不相上下了。

情侶相聚不論多久都是短暫的，時(shí)間永遠(yuǎn)不夠用。林加者康復(fù)后在巴黎拉丁區(qū)33的一家餐館找到了差事兒，做服務(wù)生。想融入法國(guó)社會(huì)，這也許是最好的選擇，每天可以接觸形形色色的人，可以講法語(yǔ)，也可以學(xué)普通話(huà)。只會(huì)講溫州話(huà)跟來(lái)自大陸其他地方的人都沒(méi)法交流。林加者在餐館打工，從禮拜一到禮拜六都在餐館樓上樓下跑來(lái)跑去，只有禮拜天下午有半天假，可以跟應(yīng)愛(ài)玲在一起。

工作是忙碌的，生活是甜蜜的，每個(gè)禮拜都有期盼，日子像趕著一群自己的羊往前走著，走著走著就會(huì)發(fā)現(xiàn)一片鮮嫩的草地。

1969年1月，林加者和三位溫州老鄉(xiāng)租下打工的餐館。中國(guó)人說(shuō)：“和氣生財(cái)?！辈恢抢习迨遣簧平?jīng)營(yíng)，導(dǎo)致夫妻爭(zhēng)吵，還是夫妻不和，因爭(zhēng)吵傷了財(cái)氣，餐館收入不大好。

1968年3月，巴黎大學(xué)的一名學(xué)生不滿(mǎn)美國(guó)在越南的戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)，襲擊了一輛美國(guó)汽車(chē)，遭警方逮捕。巴黎大學(xué)學(xué)生為此游行，要求政府釋放被捕學(xué)生。當(dāng)夜，142名大學(xué)生占領(lǐng)巴黎大學(xué)楠泰爾文學(xué)人文學(xué)院行政樓，成立了“3月22日運(yùn)動(dòng)”組織。5月上旬，法國(guó)各地學(xué)生相繼罷課，舉行游行示威，出現(xiàn)法國(guó)有史以來(lái)規(guī)模最大的學(xué)生罷課、工人罷工風(fēng)潮。拉丁區(qū)的學(xué)校很多，受學(xué)潮影響很大，餐館的客人像旱季的亞馬孫河越來(lái)越瘦，漸漸斷流、干枯。老板的信心和耐心也隨之耗散，年底就兌掉餐館，領(lǐng)著老婆挾包離去。

林加者成了老板兼服務(wù)生，請(qǐng)來(lái)一個(gè)朋友做廚師，讓?xiě)?yīng)愛(ài)玲做收銀員。這是一舉兩得，餐館有了法語(yǔ)流利、忠誠(chéng)可靠的收銀員，忙不過(guò)來(lái)時(shí)她還可以幫他一把；另外他們倆可以長(zhǎng)相守，不用從禮拜一盼到禮拜天約會(huì)。餐館不大，樓上有30多個(gè)座位，樓下也有30多個(gè)位置，他每次托兩只長(zhǎng)茶盤(pán)，一個(gè)上托，一個(gè)平托，在飯口時(shí)馬不停蹄地跑上跑下，兩三個(gè)月就跑破一雙皮鞋。

他們可以為自己打工，為對(duì)方而存在了。他和她不回家了，他倆在一起就是一個(gè)家。他們先是住在4區(qū)的廟街41號(hào)，后來(lái)搬到父親皮件廠(chǎng)的樓上，有個(gè)猶太人要轉(zhuǎn)租，他們把那一房一廳租了下來(lái)。

“訂婚半年后，我們就同居了。我們的父母都離過(guò)婚嘛，所以我們兩個(gè)人不想結(jié)婚，同居就好了。我媽媽罵我，我離開(kāi)了家，去找他，他說(shuō)：‘沒(méi)有關(guān)系，還有我呢?！睉?yīng)愛(ài)玲說(shuō)。

“沒(méi)有關(guān)系，還有我呢?！边@或許是期待了19年的最讓她動(dòng)心的話(huà)，也是最實(shí)在、最熨帖的話(huà)，她銘記在心。過(guò)去她最缺少的不是錢(qián)，而是愛(ài)，是支撐，她從童年開(kāi)始賺錢(qián)，想著這個(gè)，想著那個(gè)，最終兩手空空；她愛(ài)過(guò)父母，愛(ài)過(guò)哥哥，愛(ài)過(guò)妹妹，自己仍然是孤獨(dú)的存在。只有這個(gè)男人的肩膀才是她的港灣，有他在從此不再孤獨(dú)。

應(yīng)愛(ài)玲懷孕了，這下不想結(jié)婚也得結(jié)了，雙方父母緊鑼密鼓地張羅起來(lái)，趁還沒(méi)顯懷趕緊把事辦了。他母親那邊的親戚按照法國(guó)的規(guī)矩，讓小兩口拉個(gè)單子，列上家里缺少的東西：家具、炊具、餐具、咖啡用具等。舅舅、姨媽們?cè)趩巫拥奈锲飞洗蜚^，作為禮物送給新婚夫婦。

金碧輝煌的巴黎市政廳結(jié)婚儀式大廳，在100多位親友的注視下，林加者和應(yīng)愛(ài)玲結(jié)為夫妻，肩披紅白藍(lán)三色綬帶的市長(zhǎng)像教堂牧師似的主持了這場(chǎng)婚禮。林加者和應(yīng)愛(ài)玲承諾：愛(ài)與忠誠(chéng)于對(duì)方，無(wú)論貧困、患病或者殘疾，直至死亡。接著他們交換婚戒，在結(jié)婚證書(shū)上簽字。她還不到20歲，需要父親代簽。

從結(jié)婚儀式大廳出來(lái)，親友團(tuán)開(kāi)進(jìn)一家西餐廳，標(biāo)準(zhǔn)是每位50法郎。

“那個(gè)時(shí)候，50法郎已經(jīng)吃得蠻好了?！绷旨诱哒f(shuō)。

這對(duì)新婚夫婦沒(méi)去度蜜月，第二天一早爬起來(lái)，又像往常一樣去餐館上班了。

“那個(gè)時(shí)候我只有19歲，也沒(méi)有覺(jué)得愛(ài)不愛(ài)。他對(duì)我真的是很好，出去會(huì)寄禮物給我。為什么要跟他結(jié)婚，我也不知道。人到了年齡要結(jié)婚，那個(gè)時(shí)候就是這樣嘛，我們兩個(gè)沒(méi)戀愛(ài)過(guò)，沒(méi)這個(gè)事?！睉?yīng)愛(ài)玲說(shuō)。

“沒(méi)有談戀愛(ài)，我們是先結(jié)婚再戀愛(ài)。送鮮花給她是有的，結(jié)婚前喝咖啡、看電影是有的，看電影時(shí)靠在一起，這肯定有的，這不能說(shuō)是談戀愛(ài)吧？”林加者也不承認(rèn)他們婚前談過(guò)戀愛(ài)。

愛(ài)情有時(shí)叩門(mén)很輕，也許你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，不經(jīng)意將門(mén)打開(kāi)，等待她來(lái)臨時(shí)，她已在屋里了；有時(shí)像一場(chǎng)雨，你仰天等待，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)地面已被打濕。尋常人的愛(ài)戀大抵如此，不必期待像小說(shuō)或電影那么轟轟烈烈，那種愛(ài)戀像疾風(fēng)暴雨，來(lái)時(shí)迅雷不及掩耳，走后滿(mǎn)目瘡痍，小說(shuō)和電影講的只是上闋，沒(méi)講下闋。

林加者對(duì)她說(shuō)：“你叫應(yīng)愛(ài)林，應(yīng)該愛(ài)林加者?！?/p>

玲與林諧音，對(duì)ling、lin發(fā)聲跨界的人來(lái)說(shuō)，應(yīng)愛(ài)玲也就是應(yīng)愛(ài)林。一個(gè)男人如此聯(lián)想，也折射出希望愛(ài)像名字一樣天長(zhǎng)地久，相伴終生。沒(méi)有愛(ài)是很難想出這句話(huà)的。

“那個(gè)時(shí)候他喜歡我，超過(guò)我喜歡他，可能我有點(diǎn)笨，哈哈哈?！睉?yīng)愛(ài)玲說(shuō)。

1968年12月8日，他們的第一個(gè)孩子降生了，是個(gè)女孩。

解夢(mèng)者說(shuō)，懷孕后夢(mèng)見(jiàn)女孩子預(yù)示富貴來(lái)，預(yù)示將有貴人相助。

那么，生女孩是否意味富貴和貴人已經(jīng)來(lái)臨了呢？

女兒滿(mǎn)月了，應(yīng)愛(ài)玲把她放進(jìn)籃子，提著上班了。到了餐館，她把籃子掛在后面長(zhǎng)廊的柱子上，就去收款和跑堂了。孩子餓了，她或他溫一瓶牛奶，把奶嘴往孩子嘴里一塞，又去忙了。小孩吃奶愛(ài)動(dòng)，有時(shí)奶瓶從籃子里滾落下來(lái)，掉在地上，碎了，就再買(mǎi)一個(gè)回來(lái)。一次，掉下來(lái)的不是奶瓶，是孩子，可把他們嚇壞了，抱起來(lái)看看，還好沒(méi)有摔壞，又放回籃子里，接著忙去。

1969年，林加者和應(yīng)愛(ài)玲賺到了人生的第一桶金——3萬(wàn)法郎！

第六章? ?在猶太人壟斷的廟街上，一家大陸人開(kāi)的批發(fā)店火起來(lái)

在巴黎團(tuán)圓后，一家人各忙各的了，張達(dá)義繼續(xù)在表哥蘇蔭生的皮件廠(chǎng)做工。秀珍去了林昌橫的工廠(chǎng)做工，三個(gè)孩子上學(xué)了，讀公立學(xué)校。

他們要學(xué)法語(yǔ)，過(guò)語(yǔ)言關(guān)后再重新排班。兄妹三人進(jìn)了同一個(gè)法語(yǔ)班。上課時(shí)，大兒子坐在中間，一邊是小兒子，一邊是女兒。年齡差挺大，大的17歲，老二15歲，小的10歲?；A(chǔ)也不同，出國(guó)前大兒子已初中畢業(yè)；小兒子在讀小學(xué)；女兒讀初二，是溫州一所重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生，學(xué)習(xí)成績(jī)很好。他們的班主任是個(gè)法國(guó)小伙子，長(zhǎng)得超帥，對(duì)三個(gè)孩子也很有耐心，給他們拍了一張上課的照片，也來(lái)家訪(fǎng)過(guò)。秀珍在餐館工作過(guò)，很會(huì)包餃子。她煮餃子招待班主任老師，他第一次吃中國(guó)餃子，覺(jué)得特別好吃。在那個(gè)法語(yǔ)班，學(xué)得最好的是女兒，她很快就超過(guò)了她的老爸。

表哥工廠(chǎng)里的那些法國(guó)工人邊干活邊聽(tīng)廣播時(shí)，張達(dá)義也跟著聽(tīng)。開(kāi)始，他聽(tīng)不懂，聽(tīng)不懂他也聽(tīng)。那號(hào)稱(chēng)“世上最好聽(tīng)”的語(yǔ)言像一團(tuán)亂麻，讓他理不出頭緒，理不出頭緒就不理，逮到哪兒就是哪兒。他不僅耳朵傾聽(tīng)，嘴巴也不閑著，練口型，練發(fā)音。

張達(dá)義之所以這么刻苦學(xué)法語(yǔ)，緣于一位朋友推心置腹的話(huà)，他說(shuō)：“達(dá)義啊，你來(lái)法國(guó)最主要的不是賺錢(qián)，是學(xué)會(huì)講法語(yǔ)。你能講法語(yǔ)，能夠認(rèn)識(shí)法文這才是你的本事。如果你過(guò)不了法語(yǔ)這關(guān)，你怎么跟法國(guó)人做生意？”

那位朋友是張達(dá)義溫州華僑中學(xué)的校友，他的父親是溫州人，母親是荷蘭人。他小的時(shí)候也跟父親回了溫州。1962年，他回到荷蘭，先是中餐館打工，遇到了張達(dá)義的父親，他還幫張達(dá)義買(mǎi)過(guò)錄音機(jī)、照相機(jī)和收音機(jī)。后來(lái)，他在荷蘭開(kāi)了一家中餐館。再后來(lái)，他去意大利開(kāi)中餐館，生意做得非常好，讓張達(dá)義很佩服。

張達(dá)義覺(jué)得這位朋友說(shuō)得很對(duì)，在法國(guó)不會(huì)法語(yǔ)就像榕樹(shù)沒(méi)找到土壤，哪怕有充足的水和陽(yáng)光也不行。9歲時(shí)，法語(yǔ)是他的母語(yǔ)，26個(gè)字母始終沒(méi)忘，單詞句子也會(huì)拼讀，還有什么難的呢？他像著魔似的，不放過(guò)任何機(jī)會(huì)，法國(guó)養(yǎng)母的女兒送他一臺(tái)舊電視機(jī)，有空他就對(duì)著電視學(xué)，模仿主持人的口型練發(fā)音。在表哥的工廠(chǎng)，他跟法國(guó)工人說(shuō)法語(yǔ)，哪怕說(shuō)得不好也要說(shuō)。跟溫州人在一起時(shí)，他就教他們說(shuō)法語(yǔ)，這樣既教了別人，自己也得到了復(fù)習(xí)。他漸漸可以跟法國(guó)人交流了。

許多人既驚訝又羨慕地說(shuō)：“達(dá)義，你的法語(yǔ)怎么學(xué)得這么快？我們來(lái)法國(guó)這么久也學(xué)不會(huì)。”

剛進(jìn)入1982年，表哥蘇蔭生就說(shuō)：“達(dá)義啊，看來(lái)你得去外面找工作了，我不能再用你了，用工成本太高了?！?/p>

張達(dá)義知道表哥的皮件廠(chǎng)不大景氣，雇用工人要報(bào)稅，開(kāi)支會(huì)增大。

“好吧，那我就到外面找找工作。”他茫然回答。

初來(lái)乍到時(shí)，兩眼一抹黑，在表哥的工廠(chǎng)過(guò)渡一下，做了將近一年了，不能長(zhǎng)期依賴(lài)人家，該到外邊去找工作了。小時(shí)候媽媽教育他：“過(guò)日子要精打細(xì)算，做人要誠(chéng)信，做事不要過(guò)于求人，要自強(qiáng)?！鼻耙粭l他做到了，后兩條也得做到。

可是，去哪兒找工作呢？他心里一點(diǎn)譜也沒(méi)有?？恐阏涞氖杖牒退诖鞅倘A那里做的那份工，這家能撐得下去嗎？在麗岙時(shí)是媽媽當(dāng)家，去市場(chǎng)買(mǎi)菜回家也要跟媽媽報(bào)賬。現(xiàn)在他當(dāng)家，秀珍理個(gè)發(fā)也要跟他要錢(qián)，家里的錢(qián)是怎么花出去的，家里還有多少錢(qián)，他最清楚，家里家外僅有3000法郎，遇到什么事，就難過(guò)那道坎了。

“工作沒(méi)了，接下來(lái)怎么辦？”表弟羅蘭聽(tīng)說(shuō)了，也為他犯愁。

“要不要自己創(chuàng)業(yè)呢？”他不大自信地說(shuō)。

這事兒他想了很久，還沒(méi)想明白做什么。眼下還有什么路呢？沒(méi)有哇。在表哥那兒，他學(xué)會(huì)皮料裁剪，別的還不會(huì)。年紀(jì)又偏大，已37歲了。

“你可以考慮做背帶，男人穿背帶褲用的那種?！北淼芰_蘭像找到了答案，兩眼放光。

“可以倒是可以，怎么賣(mài)，賣(mài)給誰(shuí)呢？”

“有個(gè)朋友想找人做背帶，兩個(gè)法郎一條，你愿意接嗎？”

“好啊，我可以在家里做?！?/p>

1982年6月，張達(dá)義花3000法郎買(mǎi)了一臺(tái)二手縫紉機(jī)，也就是溫州人說(shuō)的縫紉車(chē)，不過(guò)他這是縫制皮衣皮帶用的。僅有40多平方米的家，除了床，還是床。他拆掉了床，騰出一塊地方，支上縫紉機(jī)，拿出皮料，學(xué)著車(chē)背帶。

家變成了皮件廠(chǎng)，到處是皮料、線(xiàn)團(tuán)，彌漫著皮料的咸魚(yú)味和化學(xué)材料味。張達(dá)義過(guò)去沒(méi)車(chē)過(guò)皮件，縫紉車(chē)像匹馬很欺生，順著直線(xiàn)跑還可以，遇到彎道就不行了。皮料不像布料，布料車(chē)壞了可以拆線(xiàn)重車(chē)，皮料車(chē)壞了就報(bào)廢了，針孔留在皮料上，就是把它再車(chē)好也賣(mài)不出去了。張達(dá)義只好車(chē)簡(jiǎn)單的，車(chē)直線(xiàn)，復(fù)雜的留給秀珍下班回來(lái)車(chē)。

孩子們知道家里境況，放學(xué)回來(lái)也跟著張達(dá)義忙活。別看他們年紀(jì)小，學(xué)什么比大人還快，手也靈巧。秀珍回家就趴到縫紉車(chē)上埋頭苦干。一家人忙到深夜，窗外一片漆黑，萬(wàn)籟俱靜，他們悄悄把床搭起來(lái)，各自爬上去睡覺(jué)。

1983年新年，當(dāng)家人張達(dá)義埋頭算了一番賬，滿(mǎn)臉興奮地抬起頭，莊嚴(yán)宣布：“扣除所有費(fèi)用，我們凈賺4萬(wàn)法郎！明年可以自己開(kāi)工廠(chǎng)了！”

這一消息實(shí)在太激動(dòng)人心了，孩子們一片歡呼，大人長(zhǎng)舒口氣，家庭經(jīng)濟(jì)危機(jī)總算過(guò)去了。張達(dá)義也沒(méi)想到會(huì)賺這么多錢(qián)，有點(diǎn)兒不可思議，以前在外邊打三份工也沒(méi)賺到這么多錢(qián)，怪不得家鄉(xiāng)人總說(shuō)：“寧可睡地板，也要做老板?！笨磥?lái)想賺錢(qián)還得自己干。

“我表妹想辦工廠(chǎng)，你可不可以跟她一起干？”過(guò)年時(shí)，表弟羅蘭又來(lái)了，真是及時(shí)雨啊，“廠(chǎng)址什么的，她能找到。你們可以做皮帶，我的朋友想做皮帶生意，你可以給他加工?！?/p>

“可以啊?！睆堖_(dá)義開(kāi)心地說(shuō)。

1983年春節(jié)過(guò)后，張達(dá)義參與的皮件廠(chǎng)開(kāi)張了。

一年后，工廠(chǎng)效益還不錯(cuò)，表妹卻想退出了，她身體不好，不想操過(guò)多的心了。這時(shí)，張達(dá)義一有辦廠(chǎng)資金，二有辦廠(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，可以獨(dú)立辦廠(chǎng)了。

可是，作為一家新辦的廠(chǎng)，在皮料廠(chǎng)商那里沒(méi)信用，進(jìn)料困難。張達(dá)義需要5萬(wàn)法郎的皮料，廠(chǎng)商只賒給2萬(wàn)法郎的，進(jìn)料不足，生產(chǎn)遇到瓶頸。

張達(dá)義跟皮料廠(chǎng)商商量想多賒些，對(duì)方說(shuō)：“多賒不可以，或交款提貨，或找人擔(dān)保?！?/p>

別說(shuō)在異國(guó)他鄉(xiāng)，就是在國(guó)內(nèi)找人擔(dān)保都不容易。

“我給他擔(dān)保！他需要多少，你們就給他多少。他付不上款，我來(lái)付?！贝鞅倘A聽(tīng)說(shuō)了，跟廠(chǎng)商說(shuō)。

戴碧華辦了多年皮件廠(chǎng)，生意好 ，信譽(yù)佳，從不拖欠廠(chǎng)商貨款。

“那好吧，你先把皮料拿走，期限到了來(lái)付款。”廠(chǎng)商跟張達(dá)義說(shuō)。

“好人有好報(bào)。”采訪(fǎng)時(shí)提起戴碧華，張達(dá)義說(shuō)。

在戴碧華的擔(dān)保下，張達(dá)義的生意像一堆篝火漸漸燃燒起來(lái)。

“你們也幫幫忙?！睆堖_(dá)義對(duì)三個(gè)放學(xué)回來(lái)的孩子說(shuō)。

孩子放學(xué)后，沒(méi)有什么作業(yè)的話(huà)就到廠(chǎng)里做背帶。背帶成為生活的主題，他們一家人裁背帶、縫背帶，聊天都是背帶。

學(xué)校放暑假，三個(gè)孩子沒(méi)去度假，到家里的工廠(chǎng)打了三個(gè)月的工，老爸按月給他們開(kāi)工資。一年后，大兒子法語(yǔ)過(guò)了關(guān)，讀職業(yè)學(xué)校的電工班了；女兒升入了中學(xué)，后來(lái)考上大學(xué)，讀到碩士畢業(yè)；小兒子進(jìn)了小學(xué)，讀到高中畢業(yè)。

1970年2月，林加者從餐館撤股，轉(zhuǎn)行做圍巾批發(fā)生意了。

任巖松和妻子茜夢(mèng)南在巴黎廟街56號(hào)有一家絲巾批發(fā)商店。他已59歲，或許覺(jué)得年紀(jì)大了，不想再付那么多辛苦；也許覺(jué)得絲巾批發(fā)利潤(rùn)達(dá)不到他的預(yù)期，想把它盤(pán)出去。任巖松跟應(yīng)愛(ài)玲的父親應(yīng)長(zhǎng)生是老朋友，勸說(shuō)他接過(guò)去。

應(yīng)長(zhǎng)生是裁縫，西服做得堪稱(chēng)一流，經(jīng)商不行，一是沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，二是沒(méi)資金，盤(pán)下那間店至少要14萬(wàn)法郎34，他哪有這么大一筆錢(qián)？另外，接盤(pán)的人還得有法國(guó)國(guó)籍，這他也沒(méi)有。他二者都不具備，任巖松為何勸他來(lái)接盤(pán)呢？或許任巖松知道他的大女婿林加者是具備的。

“可以呀，開(kāi)餐館賺不了多少錢(qián)，50個(gè)餐位就是50個(gè)客人，一天兩餐，一年有多少?。俊绷旨诱呗?tīng)岳父一說(shuō)頓時(shí)來(lái)了興趣。

林加者把那店盤(pán)下來(lái)，首付由他出資，其余貸款，他和老岳父各占一半股份。

“原來(lái)3區(qū)4區(qū)的批發(fā)商都是猶太人，被他們所壟斷。猶太人做生意很厲害，別人擠不進(jìn)去的。我們中國(guó)人在那兒打工可以，開(kāi)店不行。任巖松的批發(fā)店是以老婆的名義開(kāi)的，她是法國(guó)人。大陸去的，我是第一個(gè)開(kāi)批發(fā)店的。”林加者說(shuō)。

店盤(pán)下來(lái)了，流動(dòng)資金不足，林加者跟廠(chǎng)商又沒(méi)有信用關(guān)系，人家不肯賒賬發(fā)貨，店里的絲巾、圍巾款式和數(shù)量都很少，沒(méi)什么生意可做，門(mén)可羅雀了。林加者只好延長(zhǎng)營(yíng)業(yè)時(shí)間，提高服務(wù)質(zhì)量。辛辛苦苦做了一年，年終一結(jié)算，沒(méi)賺沒(méi)賠。

這怎么辦？應(yīng)長(zhǎng)生年紀(jì)大了，動(dòng)作緩慢，跟不上節(jié)奏，批發(fā)店全靠林加者和應(yīng)愛(ài)玲撐著。他們愁得睡不著覺(jué)了。林加者想來(lái)想去，想到法國(guó)有那么多城市和鄉(xiāng)村，能到巴黎進(jìn)貨的零售商畢竟是極少數(shù)，可不可以開(kāi)車(chē)送貨呢？

林加者從二手店買(mǎi)一輛大型箱體貨車(chē)。他們把店里的庫(kù)存商品裝上去，裝完后一看幾乎一半都在車(chē)上了。讓?xiě)?yīng)愛(ài)玲看店，他開(kāi)著大貨車(chē)駛離巴黎，奔波于法國(guó)的13個(gè)大區(qū)94個(gè)省。上世紀(jì)70年代，法國(guó)的路況不大好，還有丘陵地帶，林加者的車(chē)又寬又長(zhǎng)，風(fēng)里來(lái)雨里去，吃了不少苦，遭了不少罪。好在他有在河頭村吃苦的底子，加上年輕，也就不覺(jué)得什么了。

“我晚上睡哪里？住旅館，我們錢(qián)也不多，還怕車(chē)和貨被偷走，我就睡在車(chē)上。夏天是這樣，冬天也是這樣，冷了就套個(gè)布袋或蓋條被子。法國(guó)的面積有55萬(wàn)平方公里，南到離巴黎最遠(yuǎn)的、法國(guó)與西班牙邊境城市——佩皮尼昂；北到法國(guó)與比利時(shí)邊境的里爾；東邊到隔萊茵河與德國(guó)相望的斯特拉斯堡；西邊到離英吉利海峽不遠(yuǎn)的布雷斯特。后來(lái)，我又增加了皮包、腰帶、背帶等品種，廠(chǎng)家也信任我了，要什么貨馬上發(fā)給我。真是太忙了，忙得連賺到的錢(qián)都沒(méi)工夫數(shù)，一包包扔在地下倉(cāng)庫(kù)。我跑了五年，每年跑十多萬(wàn)公里，就這樣把生意一點(diǎn)點(diǎn)做大了?！绷旨诱哒f(shuō)。

“我們事先寫(xiě)信告訴客戶(hù)，他什么時(shí)候到。他在外面跑四五天車(chē)上貨賣(mài)差不多了，會(huì)回一次家。他要不回來(lái)，我就把貨寄給他，告訴他寄到什么地方，讓他過(guò)去取。他在外邊很不容易，有一次，盤(pán)山道上剎車(chē)失靈，車(chē)沖下公路，沖進(jìn)路邊飯店。還好，飯店沒(méi)有人，老板說(shuō)：‘哎呀，你是今天第二位客人?！€好，人沒(méi)什么事兒，車(chē)有保險(xiǎn)。他在外送貨，我在店里和客戶(hù)打交道，進(jìn)什么貨，批發(fā)什么，都是我拿主意。那個(gè)時(shí)候生意好得貨一到就賣(mài)光了，我有時(shí)還得求客戶(hù)，給我留點(diǎn)吧，我要打包寄出去。我們過(guò)去批發(fā)的是法國(guó)和意大利圍巾，后來(lái)引進(jìn)了印度圍巾。印度圍巾時(shí)尚、漂亮。印度老板見(jiàn)我們賣(mài)得那么好，要送我們兩張飛機(jī)票，頭等艙的，請(qǐng)我們?nèi)ビ《韧?。我說(shuō)不去，他就把機(jī)票寄了過(guò)來(lái)，說(shuō)：‘我寄給你，你一定會(huì)來(lái)?！覀?nèi)ビ《嚷糜味燃伲习灏崖灭^啊什么的都安排好了?！睉?yīng)愛(ài)玲說(shuō)。

應(yīng)愛(ài)玲白天要接待上百位客戶(hù)，還要一筆一筆開(kāi)發(fā)票。晚上把賬本帶回家，等孩子睡了，夜已深了，她開(kāi)始做賬了，時(shí)常忙到凌晨三四點(diǎn)鐘。她太累了，有一次累昏了過(guò)去。

幾年后，林加者和應(yīng)愛(ài)玲又在廟街盤(pán)下一家批發(fā)店，生意做得更大了。

有錢(qián)后，林加者在巴黎市區(qū)購(gòu)置一套120平方米住房，在郊區(qū)建了一幢300多平方米的別墅，買(mǎi)了三輛車(chē)。他還給應(yīng)源松買(mǎi)了一塊墓地。應(yīng)源松31歲那年就去世了，沒(méi)看到華人在法國(guó)社會(huì)地位的變化，也沒(méi)有過(guò)上富裕日子。

溫州老鄉(xiāng)見(jiàn)林加者賺到了錢(qián)，也紛紛跑到廟街開(kāi)店，很快打火機(jī)店、眼鏡店、皮包店和服裝店像雨后春筍似的開(kāi)起來(lái)，生意紅火。猶太人的壟斷被打破，守不住了，他們只好將經(jīng)營(yíng)十幾年、幾十年的店鋪盤(pán)給溫州人，帶著豐盈的錢(qián)袋離開(kāi)了。

可以說(shuō)，溫州人憑著“吃盡千辛萬(wàn)苦，走遍千山萬(wàn)水，想盡千方百計(jì)，說(shuō)盡千言萬(wàn)語(yǔ)”的頑強(qiáng)精神，在廟街、在巴黎、在法國(guó)，乃至歐洲站穩(wěn)了腳跟，打出一片天地。

張達(dá)義的工廠(chǎng)辦得風(fēng)生水起，生意越做越好。1985年，張達(dá)義賺得第一桶金，買(mǎi)下巴尼奧雷的100平方米住房。他們?cè)诜▏?guó)租了四年房子，先是18平方米的，后是40多平方米的?，F(xiàn)在終于有了自己的房子，面積是過(guò)去的兩倍半，房間也多了，家里不像軍營(yíng)那般床摞床，兒子女兒都有了自己的空間。

好事成雙，這年3月，張達(dá)義和妻子、女兒，還有小兒子加入法國(guó)國(guó)籍的申請(qǐng)獲得批準(zhǔn)。一個(gè)多月后，大兒子的申請(qǐng)也獲批準(zhǔn)，他已滿(mǎn)20周歲，入籍后就去服兵役了。

還要感謝戴碧華，沒(méi)有他的話(huà)張達(dá)義一家可能還得再等四年才能加入法國(guó)國(guó)籍。

1984年，張達(dá)義想加入法國(guó)國(guó)籍，他去警局查自己原始戶(hù)籍記錄。

“申請(qǐng)加入法國(guó)國(guó)籍，至少要在法國(guó)居住六年以上，你才一年多，不行的?！币晃痪鞂?duì)他說(shuō)。

張達(dá)義聽(tīng)罷就回來(lái)了。不過(guò)，他感到納悶，跟自己情況相似的都沒(méi)用六年呢，他跟戴碧華提起這事兒?！拔覀円黄鹑ネ饨徊繂?wèn)問(wèn)，你的情況跟我不是一樣么，你怎么會(huì)拿不到呢？”戴碧華費(fèi)解地說(shuō)。

在法國(guó)外交部，工作人員給張達(dá)義解釋說(shuō)：“你的情況跟他不完全一樣，他是母親給申請(qǐng)的，你的母親已經(jīng)過(guò)世。你年輕時(shí)沒(méi)在法國(guó)服過(guò)兵役，現(xiàn)在年紀(jì)大了又服不了兵役。不過(guò)，你現(xiàn)在是可以申請(qǐng)法國(guó)國(guó)籍的?！?/p>

“警局不給我原始戶(hù)籍記錄怎么辦？”

“沒(méi)關(guān)系，我給你一個(gè)號(hào)碼，他們是沒(méi)理由拒絕你的?！?/p>

張達(dá)義又去了警局。

“我不是告訴你了嗎？你這不行，辦不了的?！蹦俏痪煺f(shuō)。

“外交部給了我這個(gè)號(hào)碼，他說(shuō)你們沒(méi)有理由不給我原始戶(hù)籍記錄?！?/p>

“你等一下?！本炜催^(guò)號(hào)碼后說(shuō)道。

張達(dá)義拿到了原始戶(hù)籍記錄，順利提交了入籍申請(qǐng)。

“有法國(guó)籍，你可以隨便去哪個(gè)國(guó)家，早上去、晚上去都可以，不用簽證。為這個(gè)我們才申請(qǐng)的法國(guó)籍，那時(shí)中國(guó)要像現(xiàn)在，你叫我申請(qǐng)（法國(guó)籍）也不會(huì)去申請(qǐng)?，F(xiàn)在中國(guó)籍在世界上比法國(guó)籍還好很多?！痹诓稍L(fǎng)時(shí)，張達(dá)義說(shuō)。

溫州人搬新家是要請(qǐng)客的，他們認(rèn)為這樣可以給新家?guī)?lái)人氣和喜氣。張達(dá)義搬進(jìn)新家后，請(qǐng)法國(guó)養(yǎng)母和她的外孫女、外孫女婿到家里做客。

“你來(lái)法國(guó)這么幾年就有了自己的房子和車(chē)子?！眿寢屝老驳卣f(shuō)。

張達(dá)義是到法國(guó)的第三年考取的駕照，然后花4000法郎買(mǎi)了一輛二手車(chē)。有了車(chē)距離就變短了，他可以開(kāi)車(chē)帶家人去旅游度假了。

法國(guó)養(yǎng)母用目光把新家每個(gè)房間和每件家具都撫摸一遍，有的地方她可能覺(jué)得目光還不夠，又用手撫摸一下，感嘆不已：這個(gè)中國(guó)兒子很有本事。法國(guó)養(yǎng)父母從成家那天起就租房住，而且租的房子很簡(jiǎn)陋，哪里會(huì)有這么大、這種檔次？她似乎有點(diǎn)納悶，大年到法國(guó)時(shí)還兩手攥空拳，怎么這么快就賺到這么多錢(qián)，比他們?cè)诜▏?guó)生活一輩子的人還多。她勞碌了一輩子，年輕時(shí)也是起早貪黑地在工廠(chǎng)做工，還什么也沒(méi)攢下，到手的錢(qián)總共才2000多法郎。

“你為什么要買(mǎi)房子呢？”養(yǎng)母的外孫女婿想弄個(gè)明白。

法國(guó)是歐洲租房比例最高的國(guó)家之一，約有40%的人選擇租房。法國(guó)是不允許隨便驅(qū)逐房客、不允許隨便漲房租、為中低收入群體發(fā)放住房補(bǔ)貼的國(guó)家。在法國(guó)不會(huì)發(fā)生房東想賣(mài)房把租客驅(qū)逐出去的事情，租客不想搬，誰(shuí)也不能趕他走。外孫女家租房住，他們的親友也都租房住。在他們的心目中，租房是名正言順、理所當(dāng)然的事，租房好處很多，比如你可以根據(jù)工作地點(diǎn)今年選住3區(qū)，明年選住19區(qū)，不要說(shuō)巴黎，整個(gè)法國(guó)想住哪兒就住哪兒。

張達(dá)義告訴他，溫州人為什么有錢(qián)后先選擇買(mǎi)房，他算了一筆賬：“買(mǎi)房要投資四五十萬(wàn)法郎，看似很貴，每月要還貸，付銀行利息，看起來(lái)很不劃算?？墒?，你想過(guò)沒(méi)有？當(dāng)你還完貸款，這房子就是你的，不用再付房租。你老了以后需要錢(qián)了，可以把它賣(mài)掉，錢(qián)拿回來(lái)還是你自己的。你租房每個(gè)月要交2000多法郎房租吧？你交10年20年，哪天不租了，付掉的房租是房東的，你是拿不回來(lái)的?！睆堖_(dá)義說(shuō)。

外孫女婿是聰明人，悟性很高，一點(diǎn)就明白了，鬧半天房子在溫州人那里還是儲(chǔ)蓄罐啊。他大受啟發(fā)，沒(méi)過(guò)多久就買(mǎi)了房。

1986年的某天凌晨三時(shí)，張達(dá)義被急促的電話(huà)驚醒。接起電話(huà)，是法國(guó)養(yǎng)母的外孫女婿打來(lái)的，說(shuō)法國(guó)養(yǎng)母來(lái)電話(huà)說(shuō)她摔了一跤，倒在地上起不來(lái)了。張達(dá)義趕緊爬起來(lái)，開(kāi)車(chē)趕過(guò)去。原來(lái)養(yǎng)母半夜上廁所摔倒了，可能腿骨斷了。他和養(yǎng)母的外孫女婿把她送到醫(yī)院，做了手術(shù)。

術(shù)后不到兩周，張達(dá)義又接到電話(huà)：法國(guó)養(yǎng)母去世了。他大為震驚，前兩天去醫(yī)院探望養(yǎng)母時(shí)，她還很樂(lè)觀(guān)地說(shuō)：“我挺好，沒(méi)問(wèn)題了?！边@怎么說(shuō)走就走了，連最后一面也沒(méi)見(jiàn)著呢？

自從他重返巴黎后，不管多忙，每個(gè)禮拜天都要看望養(yǎng)母，每次去都要帶些養(yǎng)母喜歡的吃的用的。養(yǎng)母愛(ài)吃中國(guó)烤鴨，秀珍就給她拎一只，她高興極了。有時(shí)，他和秀珍還給她包餃子，每次都多包點(diǎn)兒，放冰箱里凍上，留著她慢慢吃。他們還時(shí)常請(qǐng)養(yǎng)母和她的外孫女一家去吃中餐。每到禮拜天，養(yǎng)母就站窗邊往外望。門(mén)鈴還沒(méi)響，她就把門(mén)打開(kāi)了。見(jiàn)到張達(dá)義他們，她像過(guò)圣誕節(jié)似的高興。她知道孫子愛(ài)吃面包和巧克力，把特意準(zhǔn)備的拿出來(lái)給他吃。

放下電話(huà)時(shí)，張達(dá)義滿(mǎn)臉是淚，往事像一群海鷗在腦海盤(pán)旋：有童年巴尼奧雷的家，養(yǎng)母舉著水壺給他洗澡；闌尾炎術(shù)后，他躺在床上，養(yǎng)母悄悄在枕頭下塞根香腸；回中國(guó)前，養(yǎng)母給他的鞋里放進(jìn)法郎；離別25年后的第一次見(jiàn)面，養(yǎng)母淚水橫流的擁抱，以及養(yǎng)母悄悄塞給他的500法郎……

養(yǎng)母出殯那天，張達(dá)義早早趕到殯儀館，見(jiàn)養(yǎng)母像睡熟了似的，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，十分安詳。是啊，她思念25年之久的中國(guó)兒子帶著一家人回來(lái)了，日子過(guò)得紅紅火火，她已沒(méi)有了任何牽掛，可以到天堂跟養(yǎng)父團(tuán)聚了。

張達(dá)義最為遺憾的是沒(méi)有帶媽媽去看看埃菲爾鐵塔。幾個(gè)月前，張達(dá)義一家從奧地利旅游回來(lái)后，他們?nèi)タ赐B(yǎng)母，給她講瀏覽的維也納霍夫堡宮、維也納圣斯蒂芬大教堂、薩爾茨堡老城區(qū)……

“我在巴黎過(guò)了一輩子，連鐵塔都沒(méi)去過(guò)?！眿寢尭袊@地說(shuō)了一句。

張達(dá)義要開(kāi)車(chē)帶養(yǎng)母去看埃菲爾鐵塔，她卻說(shuō)什么也不肯去，說(shuō)她老了，走路要拄拐杖，不去了。媽媽這么一堅(jiān)持，也就過(guò)去了。養(yǎng)母走了，他再也沒(méi)機(jī)會(huì)帶她去了。想到此，他心里一陣陣痛。

“你給媽媽帶什么？”養(yǎng)母的女兒?jiǎn)査?/p>

按他們的習(xí)俗，親人下葬時(shí)，要送一件禮物，讓逝者帶走。張達(dá)義不了解這一習(xí)俗，什么也沒(méi)有帶。這怎么辦？無(wú)論回家取還是買(mǎi)都來(lái)不及了。他把手表從腕上摘下，放在養(yǎng)母的枕頭旁。當(dāng)年他回中國(guó)時(shí)，戴著養(yǎng)母送的手表；現(xiàn)在養(yǎng)母離去，帶走一塊他的手表，讓那手表在天堂陪伴著養(yǎng)母，它的每一秒跳動(dòng)都告訴養(yǎng)母：大年想你！

養(yǎng)母葬在養(yǎng)父的身邊，那是一座三穴墓，墓里還葬著養(yǎng)父的第一任妻子。

應(yīng)愛(ài)玲又生了一個(gè)女兒。

她為難了，怎么辦呢，要不要再生一個(gè)？

在溫州人的眼里，男孩算數(shù)，女孩生多少都不算數(shù)，沒(méi)兒子就等于沒(méi)有孩子。

“算了，萬(wàn)一還是女孩呢，誰(shuí)能保證是男孩子呢？”林加者說(shuō)。

他心疼應(yīng)愛(ài)玲，她身體不好，要打理批發(fā)店，還要照料兩個(gè)孩子，哪舍得讓她再生一個(gè)？林加者說(shuō)過(guò)，他們是先結(jié)婚后戀愛(ài)。也許他覺(jué)得婚前對(duì)她的愛(ài)還不夠，稱(chēng)不上戀愛(ài)，婚后對(duì)她的愛(ài)才算戀愛(ài)。林加者不乏法國(guó)人的浪漫，也很會(huì)愛(ài)妻子，開(kāi)車(chē)在外賣(mài)貨時(shí)，時(shí)常給妻子寄張明信片。真是“書(shū)到用時(shí)方恨少”啊，他在麗岙河頭村僅讀過(guò)兩年半小學(xué)，會(huì)寫(xiě)的漢字十分有限。應(yīng)愛(ài)玲在大陸也沒(méi)讀幾天書(shū)，到法國(guó)上了五六年學(xué)，法語(yǔ)水平比漢語(yǔ)高很多。林加者能閱讀法文報(bào)紙，用法文寫(xiě)信卻是個(gè)挑戰(zhàn)。

“不過(guò)，‘我愛(ài)你’，我還是會(huì)寫(xiě)的?！绷旨诱哂哪卣f(shuō)。

他還經(jīng)常給妻子送花，讓她的房間鮮花不斷。

有錢(qián)后，他還送她禮物，頸上掛的，手指手腕戴的，多了去了。

再后來(lái)，他不再送她首飾了。她也不戴了，而是把貴重首飾悄悄放進(jìn)了保險(xiǎn)箱，收藏起來(lái)。原來(lái)，她在街上被黑人搶了，首飾沒(méi)了，還受了驚嚇。從此，即便是重要場(chǎng)合，她戴的也都是瑪?shù)贍柕隆けR瓦澤爾式項(xiàng)鏈35。

兩個(gè)批發(fā)店、兩個(gè)女兒，已讓這對(duì)夫妻忙碌不堪，再生個(gè)孩子哪承受得了呢？應(yīng)愛(ài)玲見(jiàn)林加者都放棄了，也就沒(méi)再提這個(gè)事了。

也許艾德蒙覺(jué)得當(dāng)年把兒子留在麗岙，童年沒(méi)享受到應(yīng)有的母愛(ài)，吃了不少苦，遭了很多罪，有心彌補(bǔ)一下；也許在中國(guó)生活幾年，接受了溫州文化與習(xí)俗，變成了中國(guó)式母親和婆婆，艾德蒙幫兒子帶起了孩子。應(yīng)愛(ài)玲的母親卻變成西方式母親，把帶看外孫視為女兒的事，從不插手。

大女兒幾乎跟奶奶長(zhǎng)大。艾德蒙住在10區(qū)的時(shí)候，禮拜一早晨，應(yīng)愛(ài)玲把大女兒抱給奶奶。禮拜六傍晚，他們?nèi)ツ赣H家接她。艾德蒙像千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)母親似的，給兒子和兒媳做好飯。飯后，他們夫婦把大女兒抱回家，這個(gè)禮拜就過(guò)去了，周而復(fù)始。

大女兒七八歲時(shí)，艾德蒙搬離了巴黎。艾德蒙和男友做酒生意，在巴黎有15個(gè)賣(mài)酒點(diǎn)，賺了很多錢(qián)。他們?cè)诜▏?guó)南部一個(gè)山腳下建了一幢800多平方米的別墅，有花園和游泳池。那邊空氣像雨水清洗過(guò)似的，很適合養(yǎng)老。大女兒上了小學(xué)，每逢節(jié)假日林加者就把她送到機(jī)場(chǎng)，交給空姐，然后望著她像一只溫順的小羊被空姐領(lǐng)進(jìn)登機(jī)口。大女兒的胸前掛張紙板，寫(xiě)著她的姓名、航班、飛往城市、接機(jī)人姓名。艾德蒙和男友會(huì)提前在那邊機(jī)場(chǎng)等候這只“小羊”。

大女兒回來(lái)時(shí)，艾德蒙也如法炮制，林加者在這邊接機(jī)。大女兒有一頭金發(fā)，二女兒一頭黑發(fā)，奶奶喜歡金頭發(fā)的。她對(duì)“金頭發(fā)”說(shuō)：“我這幢房子是你的，你想什么時(shí)候來(lái)就什么時(shí)候來(lái)?！?/p>

大女兒9歲那年，林加者要送“金頭發(fā)”去機(jī)場(chǎng)，“黑頭發(fā)”哭鬧著非要跟去不可。他只得把“金頭發(fā)”和“黑頭發(fā)”送到機(jī)場(chǎng)，買(mǎi)好機(jī)票。辦理“托運(yùn)”手續(xù)時(shí)，空姐說(shuō)，這個(gè)可以，那個(gè)不行，她太小了，要有父母帶上飛機(jī)。

這怎么辦？這邊“金頭發(fā)”和“黑頭發(fā)”沒(méi)送走，那邊一連串的事情等著他。他想把“金頭發(fā)”送走，“黑頭發(fā)”不答應(yīng)；兩個(gè)都不走，“金頭發(fā)”又不干。要登機(jī)了，“金頭發(fā)”和“黑頭發(fā)”哭了起來(lái)。

林加者沒(méi)轍了，目光在排隊(duì)登機(jī)的人群中搜尋一下，鎖定在一位慈眉善目、50多歲的女士身上，“太太，可以幫個(gè)忙嗎？我兩個(gè)女兒也乘坐這個(gè)航班，妹妹年紀(jì)小，沒(méi)有大人領(lǐng)著不能登機(jī)，我可不可以委托您把她帶上飛機(jī)。到那邊，她們奶奶會(huì)接的?！?/p>

“可以的，沒(méi)關(guān)系?！?/p>

那位好心腸的女士把“金頭發(fā)”和“黑頭發(fā)”帶上了飛機(jī)。

“金頭發(fā)”和“黑頭發(fā)”喜歡去那邊，她們跟奶奶、爺爺相處特別融洽。爺爺有條小船，沒(méi)事就帶她們?nèi)澊陀斡荆矔?huì)領(lǐng)她們逛商場(chǎng)。他已退休，除陪“金頭發(fā)”和“黑頭發(fā)”玩，還能有什么事呢？

有三四天假期時(shí)，林加者就開(kāi)著他的奔馳，載著妻女去南部。吃好晚飯就出發(fā)，妻子孩子可以在車(chē)上睡一覺(jué)，他要開(kāi)一晚上車(chē)，不過(guò)對(duì)于開(kāi)著貨車(chē)跑遍法國(guó)“千山萬(wàn)水”的他來(lái)說(shuō)，這相當(dāng)于小蔥蘸醬——小菜一碟。奔馳在夜幕下穿行數(shù)百公里，晨曦掀起夜幕時(shí)，他們已抵達(dá)艾德蒙所在的小鎮(zhèn)。知道兒子一家要來(lái)了，艾德蒙已早早起來(lái)，燒好咖啡，站在門(mén)前翹首以待。

林加者往往先到的不是媽媽家，而是面包店。他要下車(chē)買(mǎi)剛出爐的牛角包，帶到母親家一起吃早餐。

五

張達(dá)義第一次見(jiàn)妹妹時(shí)，她對(duì)他除手足之情外，還有種同情與憐憫。她認(rèn)為中國(guó)是貧窮落后的國(guó)家，哥哥在那兒吃了很多苦，遭了很多罪，有心補(bǔ)償哥哥。她是公職人員，收入不高，卻把哥哥領(lǐng)到服裝店，一連給哥哥買(mǎi)好多件衣服。

張達(dá)義拎著厚厚的毛衣，心中納悶，這大夏天的穿短袖還汗流浹背，給我買(mǎi)毛衣干什么？他不會(huì)法語(yǔ)，她也不會(huì)溫州話(huà)，兄妹間沒(méi)法溝通，心中有話(huà)說(shuō)不出來(lái)。

幾天后，妹妹開(kāi)車(chē)帶他到距巴黎800多公里的土倫度假，那是坐落在法國(guó)東南部濱地中海的港灣城市，白天氣溫30℃，夜晚氣溫降到0℃左右，沒(méi)有毛衣，傍晚沒(méi)法在海邊散步。張達(dá)義很是感動(dòng)，這就是一奶同胞，30多年僅見(jiàn)那么幾面，還是血濃于水。

張達(dá)義定居巴黎后，語(yǔ)言不通，有什么事妹妹都會(huì)幫他處理。妹妹在梅茲接觸的波蘭移民和傳統(tǒng)的法國(guó)人較多，他們沒(méi)去過(guò)中國(guó)，可是對(duì)中國(guó)的印象卻不大好，認(rèn)為中國(guó)是貧窮落后的，中國(guó)人是愚昧的。張達(dá)義學(xué)會(huì)法語(yǔ)后，發(fā)現(xiàn)妹妹這一錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，給她講中國(guó)的發(fā)展變化，中國(guó)人的生活現(xiàn)狀。妹妹說(shuō)：“你們中國(guó)比我們法國(guó)好，你為什么還要來(lái)法國(guó)？”

他無(wú)言以對(duì)了。他請(qǐng)妹妹跟他回中國(guó)看看，妹妹說(shuō)：“去中國(guó)干什么？你們中國(guó)那么苦，有什么好看的？”他想今生今世一定要帶妹妹到中國(guó)看看，像她領(lǐng)自己去看母親的墓那樣，領(lǐng)她看看阿爸的墳。

后來(lái)，張達(dá)義的工廠(chǎng)做起來(lái)了，生意好起來(lái)，賺到了錢(qián)。妹妹看到他們一家如此勤奮，能在那么短的時(shí)間改變生存狀態(tài)，她對(duì)中國(guó)的看法似乎有所轉(zhuǎn)變，也不再像過(guò)去那樣，說(shuō)起中國(guó)和中國(guó)人就不屑一顧了。

舅舅對(duì)中國(guó)的看法也在潛移默化地改變。他每次過(guò)來(lái)，張達(dá)義都請(qǐng)他到中國(guó)餐館吃飯，開(kāi)始他不大習(xí)慣，也不覺(jué)得中國(guó)菜好吃，慢慢就喜歡上了。

2017年，張達(dá)義終于把妹妹領(lǐng)回了中國(guó)，同行的還有他的兩個(gè)表弟、兩個(gè)表妹和一個(gè)表妹夫，再加上秀珍，一行八人。這時(shí)，妹妹已經(jīng)退休，她的養(yǎng)老金不高，張達(dá)義承擔(dān)了一切費(fèi)用，往返乘坐的是商務(wù)艙，在中國(guó)住的都是五星級(jí)賓館，訂不上五星級(jí)賓館時(shí)，也要四星級(jí)的。臨行前，張達(dá)義的三個(gè)孩子每人送姑姑一個(gè)紅包，讓她去中國(guó)消費(fèi)。

張達(dá)義領(lǐng)著他們?nèi)チ吮本?、上海、西安、桂林、杭州，最后到了溫州。他帶妹妹和表弟、表妹去了阿爸的墳地，妹妹看到阿爸的碑上居然還刻有“孝女 張若克琳”，有幾分激動(dòng)地問(wèn)：“你為什么把我的名字也刻上去了？”

“你是阿爸的女兒啊?！?/p>

“中國(guó)是這樣嗎？”

“中國(guó)就是這樣?！?/p>

或許從那一刻起，她意識(shí)到自己也是中國(guó)人。

中國(guó)之行后，妹妹、表弟、表妹的態(tài)度發(fā)生了180度大轉(zhuǎn)彎，他們沒(méi)想到中國(guó)竟然發(fā)展得這么好，交通這么便捷，中國(guó)人這么偉大。再提起中國(guó)，他們都為自己身上有中國(guó)血統(tǒng)而感到自豪了。

“達(dá)義，你媽要不行了，你要馬上回來(lái)?！蓖踽t(yī)生在電話(huà)里冷靜地說(shuō)。

“真的？我在家時(shí)她還好好的，怎么一下子就這樣了？”

1996年9月，溫州部分縣區(qū)受災(zāi)，新當(dāng)選法華工商聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)的張達(dá)義提出組團(tuán)回溫州，為家鄉(xiāng)做點(diǎn)兒事。他也是法華工商聯(lián)合會(huì)創(chuàng)始人之一，在會(huì)里威望很高，提議得到了支持。

法華工商聯(lián)合會(huì)創(chuàng)辦于1993年。一天，黃品松跟張達(dá)義說(shuō)：“達(dá)義，我們是不是組織一個(gè)會(huì)，把我們剛出來(lái)的十幾人組織在一起，群策群力、互相幫忙?！?/p>

“可以，怎么不可以？”張達(dá)義說(shuō)。

“那好，算你一個(gè)?！?/p>

“好，你算我一個(gè)。”

黃品松是溫州華僑中學(xué)校友。不過(guò)，張達(dá)義進(jìn)校時(shí)，黃品松已畢業(yè)。黃品松是麗岙葉宅村人，葉宅村距下呈村不遠(yuǎn)，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，他們總有機(jī)會(huì)相識(shí)的?！拔母铩睍r(shí)，他們加入了同一個(gè)造反派，張達(dá)義幽默地說(shuō)：“革命讓我們走到了一起?！?/p>

后來(lái)，張達(dá)義進(jìn)了陶瓷廠(chǎng)，黃品松進(jìn)了麗岙信用社。張達(dá)義沒(méi)事就去找黃品松聊天，那個(gè)年代生活單調(diào)，聊天近乎于精神聚餐。

黃品松1984年到的法國(guó)。這時(shí)張達(dá)義的工廠(chǎng)還處于爬坡階段，不過(guò)已賺到了錢(qián)。他們本來(lái)關(guān)系就不錯(cuò)，到了國(guó)外又近了一層，有空就見(jiàn)見(jiàn)面、吃吃飯、聊聊天。張達(dá)義記憶力超群，表達(dá)能力也強(qiáng)，讀過(guò)很多歷史小說(shuō)。黃品松有頭腦、有思路，擅長(zhǎng)策劃，他們很多事能想到一起去。

黃品松見(jiàn)張達(dá)義表示了贊同，接著說(shuō)道，我們想建一個(gè)行業(yè)性社團(tuán)，把八九十年代到法國(guó)的、有發(fā)展前途的青年組織起來(lái)，一是順應(yīng)國(guó)內(nèi)的改革開(kāi)放，組織大家回國(guó)投資；二是促進(jìn)中法貿(mào)易，把溫州的、中國(guó)的名優(yōu)產(chǎn)品引進(jìn)法國(guó)，把法國(guó)好的東西引進(jìn)溫州和中國(guó)。

當(dāng)時(shí)，法國(guó)的華人社團(tuán)很少，除旅法華僑俱樂(lè)部外，還有青田同鄉(xiāng)會(huì)、文成同鄉(xiāng)會(huì)等同鄉(xiāng)會(huì)。

張達(dá)義想，在法國(guó)，大家都是單打獨(dú)斗，很難做大，如把三五十個(gè)像他這樣的小老板組織起來(lái)，每人出三五十萬(wàn)法郎，加一起就有上千萬(wàn)法郎，可以回國(guó)投資了。

9月，黃品松和張達(dá)義等人注冊(cè)了法華工商聯(lián)合會(huì)，并得到中國(guó)駐法國(guó)大使館的支持。選舉會(huì)長(zhǎng)時(shí)，有人提名張達(dá)義。

“現(xiàn)在不行，會(huì)剛成立，我也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，而且我家里的事也比較多，先讓其他人當(dāng)一屆?！睆堖_(dá)義說(shuō)得實(shí)在，大家也理解。

張達(dá)義的朋友戴碧華也加入了法華工商聯(lián)合會(huì)。有人開(kāi)這兩位混血兒的玩笑，說(shuō)戴碧華長(zhǎng)得像列寧，張達(dá)義像斯大林。開(kāi)會(huì)時(shí)，倆人坐在一起，就有人說(shuō)：“給列寧同志和斯大林同志拍張照?！?/p>

1996年9月，法華工商聯(lián)合會(huì)換屆，張達(dá)義被選為會(huì)長(zhǎng)。他連續(xù)做了兩屆會(huì)長(zhǎng)，1999年參加了中華人民共和國(guó)成立50周年慶典，并受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)，這是后話(huà)，暫且不表。

1996年10月初，張達(dá)義率團(tuán)回國(guó)，考察后，他們?cè)谔旖蛲顿Y100多萬(wàn)元，成立了合資公司。接著，他們回到溫州，張達(dá)義回家看望了媽媽。媽媽比上次回來(lái)時(shí)瘦了，她已84歲高齡，白發(fā)蒼蒼，滿(mǎn)面褶皺。

張達(dá)義在家住了幾天，見(jiàn)媽媽還好，就回巴黎了。

突然接到媽媽病危的消息，張達(dá)義既感到震驚，又有點(diǎn)不大相信。

“你告訴我的事你忘了？”王醫(yī)生反問(wèn)一句。

“沒(méi)有呀，好，我馬上回去?！?/p>

張達(dá)義出國(guó)前，對(duì)王醫(yī)生說(shuō)：“如我媽病危，只要你打個(gè)電話(huà)，我無(wú)論在哪里，也無(wú)論什么情況都會(huì)馬上趕回來(lái)?！边@話(huà)他哪能忘呢。

出國(guó)后，張達(dá)義唯一不放心的就是媽媽。有一年，聽(tīng)媽媽說(shuō)，麗岙可以裝住宅電話(huà)了，不過(guò)很貴，得一萬(wàn)塊錢(qián)。

“沒(méi)事，一萬(wàn)塊錢(qián)就一萬(wàn)塊錢(qián)，把它裝起來(lái)，你接電話(huà)也方便，我也可以經(jīng)常打電話(huà)給你?！?/p>

張達(dá)義不論多忙，每個(gè)月至少要給媽媽寫(xiě)封信，報(bào)一下平安，免得她惦念，再問(wèn)一下寄的錢(qián)收到?jīng)]有，夠不夠花，不夠說(shuō)一聲，馬上就寄。郵局離他家步行只有5分鐘，每當(dāng)達(dá)義的信到了，投遞員就送過(guò)來(lái)。媽媽卻不急于拆信，她不識(shí)字，拆開(kāi)也看不了，得找個(gè)識(shí)文斷字的人念給她聽(tīng)?；匦乓舱?qǐng)他人代筆，她找的大多是張達(dá)義過(guò)去的工友，還有經(jīng)常上門(mén)瞧病的王醫(yī)生。

張達(dá)義立即給媽媽匯去一萬(wàn)塊錢(qián)。于是，媽媽成為下呈村第一個(gè)有電話(huà)的人。

媽媽每次接到他的電話(huà)都特別高興。不過(guò)，國(guó)際長(zhǎng)途話(huà)費(fèi)昂貴，打一次電話(huà)要上百法郎。對(duì)張達(dá)義來(lái)說(shuō)，只要媽媽高興，那錢(qián)就花得值。偶爾媽媽也會(huì)給他打電話(huà)，那時(shí)打國(guó)際長(zhǎng)途很麻煩，要經(jīng)麗岙郵電局、塘下區(qū)郵電局、溫州郵電局、上海郵電局才能轉(zhuǎn)到巴黎，類(lèi)似于古時(shí)騎馬送信，得經(jīng)過(guò)數(shù)個(gè)驛站。通常從打電話(huà)到接到電話(huà)，起碼要等兩三個(gè)小時(shí)。

王醫(yī)生聽(tīng)張達(dá)義說(shuō)馬上回來(lái)，說(shuō)句“那好，我在家等你”，就掛斷了電話(huà)。

張達(dá)義一邊通知在荷蘭的哥哥嫂嫂，一邊辦回國(guó)簽證，這是加入法國(guó)國(guó)籍的不便之一。

巴黎飛往中國(guó)的航班每個(gè)禮拜僅有一班，在禮拜四。辦好簽證那天是禮拜六，意味著還要等五天。王醫(yī)生說(shuō)了，媽媽“要不行了”，哪里等得了？

“你可以禮拜一飛到法蘭克福，法蘭克福當(dāng)日有飛往北京的航班。不過(guò)，你得買(mǎi)巴黎到法蘭克福的往返機(jī)票?！甭眯猩缃o他建議。

“那好吧，法蘭克福到巴黎的機(jī)票廢掉也沒(méi)事?！?/p>

“這樣你們每人要多花3000多法郎。”

“沒(méi)事，多3000多就3000多吧?！?/p>

張達(dá)義和妻子、大兒子就這樣飛到法蘭克福……

20世紀(jì)六七十年代，巴黎的華人不多，溫州人則更少，從1950年到1978年的28年里，溫州的出國(guó)人數(shù)僅有159936人，到法國(guó)的則少之又少。溫州人生活圈很小，幾乎除了親友就是同鄉(xiāng)。俱樂(lè)部讓林加者開(kāi)闊了視野，多交了朋友。

林加者雖然跑遍法國(guó)的千山萬(wàn)水，卻沒(méi)交下朋友。他的客戶(hù)99%是法國(guó)人，僅有一兩個(gè)溫州人，像林永迪初到法國(guó)似的擺地?cái)?、做小生意。林加?0多歲，客戶(hù)大都邁入中老年，大他二三十歲，相互間隔有一道難以跨越的代溝。他過(guò)去，他們請(qǐng)他吃飯；他們來(lái)，他請(qǐng)他們吃飯，都沒(méi)問(wèn)題，這就像油倒進(jìn)水里或水倒進(jìn)油里都相安無(wú)事，要把它們?nèi)诤显谝黄?，是不可能的?/p>

海外華人中，最抱團(tuán)、最講俠義的可能就是溫州人。

在法國(guó)巴黎出生的第一個(gè)大年——邵大年走了，死于車(chē)禍，地點(diǎn)是荷蘭。

邵大年20世紀(jì)60年代初回到了法國(guó)。他在巴黎漂泊了一段日子，估計(jì)跟那些初到巴黎的溫州人差不多，或在皮件廠(chǎng)做工，或在餐館刷盤(pán)子維持生存。早在40年代，也就是邵大年出生時(shí)，他父親邵炳柳就在巴黎開(kāi)皮件廠(chǎng)，我想邵大年找家皮件廠(chǎng)打打工不是什么難事兒。

難的是他十八九歲了，到了麗岙人結(jié)婚的年齡，想回國(guó)跟表妹37成婚，婚禮服置辦了，還買(mǎi)了兩塊高檔名表，回中國(guó)的簽證卻沒(méi)辦下來(lái)。也難怪，當(dāng)時(shí)中國(guó)正值“文革”，有海外關(guān)系是種“罪過(guò)”，連他的父親都被揪斗了。邵大年童年吃了不少苦，沒(méi)少挨奶奶的打，脾氣仍然很倔，一氣之下去了荷蘭。

車(chē)禍發(fā)生于1968年38，母親雷蒙想把兒子的遺體運(yùn)回巴黎安葬，卻心有余而力不足，于是請(qǐng)林永迪幫忙。這時(shí)的林永迪46歲，年紀(jì)不算大，身體很糟糕，患有肺結(jié)核和胃病。他把這一重任交給了兒子。林加者的情況也不大好，從車(chē)禍中撿回一條命，出院不久，剛恢復(fù)行走功能。

林加者領(lǐng)著雷蒙去荷蘭處理邵大年的喪事。邵大年去世前在一家餐館打工。那家老板人很好，把邵大年的遺產(chǎn)——五六千元人民幣的存款，兩塊名表，還有些衣物交給了林加者。林加者想，雷蒙回法國(guó)后，跟一個(gè)阿拉伯人又生了兩個(gè)女兒，生活不大好?？墒?，她生活再差也比河頭村的日子好很多，邵家的房子破爛得不成樣子也沒(méi)錢(qián)重建。這五六千元錢(qián)拿到中國(guó)可以稱(chēng)為巨款，邵大年的父親邵炳柳每月的工資也就三五十塊錢(qián)，這筆錢(qián)相當(dāng)于他十幾年工資收入。再把這兩塊手表帶回去，邵家的房子就可以重建了。

“這五六千塊存款，還有這兩塊手表能不能讓我轉(zhuǎn)交給邵大年的父親？其他東西給他母親就好了?！绷旨诱吒宛^老板說(shuō)。

老板也是華人，對(duì)中國(guó)的狀況了解，就把存折和手表給了林加者。

那筆存款，讓林加者吃了很多苦頭，他一趟趟前往大使館，要出示死亡證明，還要證明邵炳柳是邵大年的父親，以及邵大年沒(méi)有其他合法繼承人。最后，這筆存款總算匯給了邵炳柳。兩塊手表怎么辦？1970年，林永迪回國(guó)時(shí)，幫忙捎回一塊。兩三年后，林永迪再次回國(guó)，又帶回另一塊。他把兩塊表給了邵炳柳。

“邵大年的存款，再加上賣(mài)兩塊表的錢(qián)，他們家才建起三間房子，沒(méi)這筆錢(qián)的話(huà)是建不起來(lái)的?！?/p>

溫州人熱衷于置業(yè)，林永迪第一次回國(guó)時(shí)，在溫州建了五幢房子。林加者到法國(guó)后，先是在巴黎市區(qū)購(gòu)置一套120平方米住房，在郊區(qū)建了一幢300多平方米別墅，后來(lái)又在市區(qū)購(gòu)置一套200多平方米的住房。林永迪的印染坊倒閉，溫州的三幢房子賣(mài)掉，建在河頭村的兩幢小洋樓跟兩兄弟平分了。上世紀(jì)70年代，他又回去建了一幢小洋樓。

林加者的房子沒(méi)分給別人，卻跟別人分享了。每逢周末他和應(yīng)愛(ài)玲就約上一大群親友到郊區(qū)的別墅度假，那里有寬房大屋，有大花園，還有清新空氣。林加者在半地下室安裝一臺(tái)球案子，可以打卡羅姆臺(tái)球；還買(mǎi)了一口大鍋，親友來(lái)時(shí)，他下廚燒菜做飯。他開(kāi)過(guò)餐館，做飯燒菜也很在行。

“那時(shí)候，許多人來(lái)我家別墅，有的我們根本不知道他是誰(shuí)。他們的生意不大好，沒(méi)有地方度假，跟我們一起玩特別開(kāi)心。”應(yīng)愛(ài)玲說(shuō)。

親友的生意不如他們好，度假的開(kāi)銷(xiāo)由他們埋單。那些人大多無(wú)房無(wú)車(chē)，乘坐地鐵過(guò)來(lái)，從地鐵站到別墅還有十幾公里，步行是不現(xiàn)實(shí)的，林加者就要接站。

接站是件麻煩事兒，上世紀(jì)六七十年代又沒(méi)有手機(jī)，去早要等，去晚親友等，來(lái)多少人不知道，有時(shí)說(shuō)好三家，不約而至也不能不歡迎。禮拜六晚上，林加者像螞蟻搬家似的往別墅接人，禮拜天晚上再送到地鐵站。后來(lái)，他索性買(mǎi)輛七座車(chē)，四驅(qū)的，這下好了，可以少跑幾趟了。

一次，七座車(chē)被別人借走了，五座車(chē)趴了窩——進(jìn)了修理廠(chǎng)，僅剩一輛四座車(chē)。林加者去接站，從地鐵口出來(lái)三四位朋友，帶著妻子和孩子，總共11人。

“擠擠，大家擠一擠。”

林加者把他們一個(gè)接一個(gè)地“擺”進(jìn)車(chē)。車(chē)?yán)锵裆扯◆~(yú)罐頭似的，一點(diǎn)空隙都沒(méi)有。林加者舒口氣，開(kāi)車(chē)往別墅趕。

“有警察！”不知誰(shuí)喊了一聲。

忽見(jiàn)路邊竄出個(gè)警察，嚇得大人急忙趴下，把身子壓在孩子身上。車(chē)與警察擦肩而過(guò)，不知前邊的人忘了“警報(bào)解除”，還是眾人驚魂未定，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

“到家了。”

車(chē)停在別墅旁，趴下的直起身來(lái)。下邊的孩子放聲大哭起來(lái)，“哎呀，把我壓死了?！?/p>

還有一次，林加者開(kāi)著奔馳轎車(chē)到海邊度假，上山時(shí)車(chē)像八旬老翁慢慢騰騰，警察發(fā)現(xiàn)不對(duì)頭，讓路邊停車(chē)，車(chē)?yán)镞叺娜私y(tǒng)統(tǒng)下來(lái)。警察在一邊數(shù)著，五個(gè)、六個(gè)、七個(gè)，怎么還有？警察蒙了。最后，從車(chē)?yán)锍鰜?lái)12個(gè)人。一輛轎車(chē)居然塞這么多人，真是創(chuàng)紀(jì)錄了。

警察把林加者批評(píng)一通，然后讓他拉4人先走，其余人等他回來(lái)接。

別墅有人去度假也就罷了，畢竟一個(gè)禮拜只有一天，他們家里200多平方米的房子也有人來(lái)住。溫州親友到巴黎沒(méi)地方住就住他家，他家有三個(gè)臥室、三個(gè)廳，廳也可以住人。

有時(shí)，客人從周邊國(guó)家打來(lái)電話(huà)，林加者要開(kāi)車(chē)去接。父親的一位表親持有比利時(shí)旅游簽證，目的地卻是法國(guó)。林加者開(kāi)車(chē)從比利時(shí)把他接了過(guò)來(lái)。沒(méi)過(guò)多久，那位表親的老婆和女兒也來(lái)了，也住進(jìn)他們家。

一天，表親的女兒看電視，音量調(diào)得很大。林加者的女兒感到太吵，生氣地說(shuō)：“你吵到我了！”

那孩子連忙把音量調(diào)小了。應(yīng)愛(ài)玲見(jiàn)到了，感到不是滋味，想起自己小時(shí)寄養(yǎng)在姑姑家，后來(lái)住到父親香港的朋友家和朋友的女兒家，知道寄人籬下的滋味。

她把兩個(gè)女兒找過(guò)來(lái)：“你們要知道她是住在我們家，不是自己家，媽媽像她這么大時(shí)也是這樣。住在別人家已經(jīng)很不舒服了，你這樣說(shuō)她會(huì)難受的，她的媽媽爸爸也會(huì)難受的，媽媽心里也不舒服?！?/p>

晚上，她從批發(fā)店回來(lái)，見(jiàn)床邊有一束鮮花。她知道是女兒送的，以示道歉。

家里來(lái)人多了，兩個(gè)女兒的房間被擠占，她們只好睡桌子上，也沒(méi)怨言。

“有些人見(jiàn)面說(shuō)，我在你家住過(guò)。我說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)你啊，你怎么會(huì)來(lái)我們家??？他說(shuō)我是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。我大女兒現(xiàn)在也跟我們一樣，家里常常有朋友來(lái)來(lái)往往。她很喜歡幫朋友忙的，有些人她根本就不認(rèn)識(shí)，是朋友的朋友?！睉?yīng)愛(ài)玲笑著說(shuō)。

住下來(lái)找不到工作，不走怎么辦？請(qǐng)神容易送神難。有時(shí)，幫了忙，出了力，花了錢(qián)，還惹人家生氣。父親表親的一個(gè)孩子，到了法國(guó)沒(méi)地方住，在林加者家吃住三四個(gè)月。

“你必須去找工作，在我家里蹲時(shí)間長(zhǎng)了，你就不想找工作了，也就沒(méi)有了發(fā)展機(jī)會(huì)?！绷旨诱吒莻€(gè)孩子說(shuō)。

那時(shí)，中國(guó)沒(méi)加入世貿(mào)組織，“中國(guó)制造”還沒(méi)走向世界，溫州人想在法國(guó)找一份做皮帶、腰包的工作并不難。找到工作也就等于找到了窩——住到工廠(chǎng)去了。

“我孩子沒(méi)有工作，你干嗎要趕他走？”孩子的母親不高興了。

“我說(shuō)等他找到了工作，再讓他走?！绷旨诱呓忉屨f(shuō)。

后來(lái)，孩子找到了工作，搬走了。林加者又幫他辦理居留證。

也有在林加者家住好幾年的。有人跟他們說(shuō)女兒要去法國(guó)讀書(shū)，沒(méi)有地方住?！皼](méi)關(guān)系，你叫她來(lái)我家住好了?！弊x書(shū)最短的六個(gè)月，長(zhǎng)的要五年。

“他們跟你們是什么關(guān)系呢？”采訪(fǎng)時(shí)，我問(wèn)道。

“沒(méi)關(guān)系，一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，不認(rèn)識(shí)的。不過(guò)，有一個(gè)孩子的爸爸認(rèn)識(shí)我大女兒，就是這樣的?！睉?yīng)愛(ài)玲說(shuō)。

“那么房租呢？”

“從來(lái)不收的，你要給我錢(qián)，那你去租房好了?！?/p>

“那吃飯呢？”

“我做大家吃，我忙了，她就自己做。我們不收男的，只收女的?！?/p>

“在你家住五年的，她是什么情況？為什么要在你家住那么久呢？”

“她過(guò)來(lái)讀書(shū)，一年后，她不喜歡那個(gè)專(zhuān)業(yè)了，改學(xué)其他專(zhuān)業(yè)，就這么學(xué)學(xué)學(xué)，不學(xué)了。這個(gè)孩子現(xiàn)在美國(guó)，已有兩個(gè)兒子。她叫我媽媽?zhuān)喈?dāng)于我的三女兒。這樣的很多很多，她來(lái)法國(guó)需要幫忙，那當(dāng)然要幫忙嘍?！睉?yīng)愛(ài)玲說(shuō)。

許多人沒(méi)拿到居留證，還要辦廠(chǎng)開(kāi)店，林加者和應(yīng)愛(ài)玲要幫忙申請(qǐng)執(zhí)照，還要做名義廠(chǎng)長(zhǎng)、經(jīng)理。那幾年，以他們名義開(kāi)了多少家工廠(chǎng)和店鋪，他們自己都不知道，一旦出了事，有關(guān)機(jī)構(gòu)就會(huì)找到他們。有些人不會(huì)法語(yǔ)，普通話(huà)也不會(huì)講，要辦居留證，或買(mǎi)房子、貸款、看病，只要找到林加者，他都會(huì)幫忙。

“有人找你陪著去看病，你一定要去，店里忙不忙沒(méi)關(guān)系。”林加者跟應(yīng)愛(ài)玲說(shuō)。

他們的批發(fā)店生意很好，每天有大量包裹寄出，人手不夠，林加者要打包到次日凌晨，他照樣要應(yīng)愛(ài)玲陪別人去看病。

有個(gè)朋友已有三個(gè)孩子，老婆又懷孕了，她跑來(lái)求應(yīng)愛(ài)玲陪著去打胎。

“別的忙我都可以幫，這忙不幫?！?/p>

應(yīng)愛(ài)玲勸她把孩子生下來(lái)。后來(lái)，朋友回國(guó)了，在溫州開(kāi)飯店，那個(gè)差點(diǎn)兒被打掉的孩子已年過(guò)不惑，在意大利經(jīng)商，生意做得很不錯(cuò)，應(yīng)愛(ài)玲遇到他就開(kāi)玩笑說(shuō)：“你當(dāng)年還是靠我，沒(méi)有我你現(xiàn)在在什么地方都不知道?！?/p>

張達(dá)義他們幾番折騰終于回到下呈村。

一進(jìn)家門(mén)，見(jiàn)滿(mǎn)屋是人，哥哥張蔭旺和妻子也從荷蘭回來(lái)了。

張達(dá)義三步并兩步地進(jìn)了位于一樓的媽媽房間，媽媽仰臥在床，面色蠟黃，皤然白發(fā)散落在枕頭上，雙目閉著在吸氧，藍(lán)色氧氣瓶立在旁邊。

“哦，達(dá)義回來(lái)了?！弊趮寢尨策叺耐踽t(yī)生抬起頭，如釋重負(fù)地說(shuō)。

“媽……”張達(dá)義眼含淚水叫一聲，哽咽得說(shuō)不出話(huà)了。

媽媽睜開(kāi)眼睛，似乎一下清醒了。

張達(dá)義在媽媽身邊坐下，兩眼淚花地望著媽媽。

“達(dá)義啊，看到你我就放心了?！眿寢屄曇粑⑷?，像枯枝似的手伸進(jìn)內(nèi)衣，摸索出一把鑰匙，遞給張達(dá)義。

“你給我這個(gè)干什么？”

“柜里有張存折，你把錢(qián)都取出來(lái)?！?/p>

“這個(gè)錢(qián)是給你用的，我取出來(lái)干什么？”

“我不行了，你拿走吧?！?/p>

“媽?zhuān)F(xiàn)在不說(shuō)這個(gè)，你把身體養(yǎng)好再說(shuō)?！?/p>

張達(dá)義寄給媽媽的錢(qián)，她沒(méi)舍得花，一筆筆地存進(jìn)銀行。

媽媽似乎沒(méi)了牽掛，閉上了眼睛。

張達(dá)義的淚水奪眶而出，童秀珍和大兒子也哭了。大兒子是在奶奶身邊長(zhǎng)大的，跟奶奶的感情很深。

童秀珍跟婆婆親若母女，出國(guó)前每隔一個(gè)禮拜就從溫州回來(lái)看望婆婆。當(dāng)年她帶孩子出國(guó)時(shí)，婆媳倆哭了一場(chǎng)又一場(chǎng)。

“蔭旺一家出去了，大年也出去了，你又要出去了，孩子也跟著走了，把我一個(gè)人留下，苦死了……”婆婆哭著說(shuō)。

是啊，都走了，童秀珍望著年邁多病的婆婆，滿(mǎn)心的歉疚和不忍。張達(dá)義出國(guó)后，婆婆半夜犯過(guò)一次病，她和慈湖姆去醫(yī)院請(qǐng)的醫(yī)生，鄉(xiāng)下路燈很少，她們深一腳淺一腳的，嚇得要死。以后要靠慈湖姆了，她年紀(jì)也不小，快70歲了。

“媽?zhuān)覀兊侥沁吘拖敕ò涯戕k過(guò)去?！彼f(shuō)。

“我就不出去了。我身體不好，出去會(huì)給你們添麻煩。你們可要常回來(lái)看看我啊……”

秀珍想，孩子爺爺?shù)膲炘邴愥?，她或許要留下守望。于是，答應(yīng)一定常回家看她。

然而，到海外哪里想回來(lái)就能回來(lái)呢，秀珍到荷蘭不久，她的父親就去世了。她和張達(dá)義干著急回不來(lái)。作為長(zhǎng)女，她沒(méi)給父親送終，連最后一面也沒(méi)見(jiàn)到。

1985年，他們一家加入了法國(guó)國(guó)籍，張達(dá)義已六年沒(méi)見(jiàn)媽媽了，童秀珍也五年沒(méi)回家了。11月下旬，溫州進(jìn)入冬季，落葉歸根了，大街小巷的行人穿上大衣和厚外套。張達(dá)義和童秀珍帶著兩臺(tái)電視機(jī)，乘坐“民主18號(hào)”客輪回來(lái)了。那個(gè)年代，想買(mǎi)臺(tái)日本松下、東芝、日立原裝電視機(jī)，沒(méi)有門(mén)路想都別想。從國(guó)外回來(lái)，他們每人可以帶回一臺(tái)電視機(jī)。為給媽媽和秀珍的母親一人買(mǎi)一臺(tái)電視機(jī)，他們還繞道香港，下單交款到杭州提貨，又轉(zhuǎn)道上海坐“民主18號(hào)”客輪回到溫州。

張達(dá)義推開(kāi)家中院落大鐵門(mén)的耳門(mén)，出現(xiàn)在眼前的，是一幢貼有粉紅色瓷磚的二層小樓，這是1966年阿爸和哥哥出資、張達(dá)義設(shè)計(jì)和建造的。堂屋對(duì)著大門(mén)，屋門(mén)口有兩盆鐵樹(shù)，一左一右。院門(mén)兩邊，左手是一棵枇杷樹(shù)，右手是山茶樹(shù)。一切都那么溫馨、那么親切，好像在默候他的歸來(lái)。

聽(tīng)到張達(dá)義的腳步聲，媽媽從屋里出來(lái)了，看到兒子和兒媳后，掩面而泣。六年的思念瞬間化為了淚水，或許她等待得太久，時(shí)間仿佛夕陽(yáng)下的影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，當(dāng)那熟悉的“沙沙沙”腳步聲傳來(lái)，這突降的幸福讓她不知所措。

張達(dá)義沒(méi)出國(guó)時(shí)，每次回家還沒(méi)進(jìn)院，媽媽就在屋里說(shuō)：“大年回來(lái)啦？”

她聽(tīng)得出他的腳步聲。

1985年后，張達(dá)義幾乎每年都會(huì)回來(lái)看望媽媽。媽媽在他的看望中一年年老了，頭發(fā)越來(lái)越白，身體像冬季的銀杏樹(shù)似的枯瘦了，不過(guò)還能到院子里走走，曬曬太陽(yáng)，每天也會(huì)上樓看看張達(dá)義住過(guò)的房間。

上一次回家時(shí)，張達(dá)義見(jiàn)媽媽太孤苦了，問(wèn)道：“媽?zhuān)愀易甙?，我去上海給你辦簽證?！?/p>

媽媽搖搖頭，又拒絕了。

他沒(méi)想到，回法國(guó)沒(méi)幾天，媽媽就臥床不起了。

張達(dá)義回家后，從早到晚守在媽媽病榻前，照顧媽媽。媽媽越來(lái)越虛弱，吃不下飯了，只能喝點(diǎn)米湯和水。每次喂媽媽飯時(shí)，他像當(dāng)年媽媽抱他時(shí)那樣，抱著媽媽?zhuān)粙寢屢馐謺r(shí)，他就抱著媽媽解手。

溫州作家蔣勝男說(shuō)過(guò)：“俠情義情溫州人都有。在世界上任何一個(gè)地方，只要你是溫州人，你去向任何一個(gè)溫州人求助，他都會(huì)毫不猶豫地幫助你的?！?/p>

溫州人之所以創(chuàng)下驚天動(dòng)地的成就，緣于抱團(tuán)，一個(gè)溫州人做不成的事，兩個(gè)、三個(gè)、五個(gè)，或一群溫州人跟他一起做。他們的凝聚力，源于俠義、仗義、互助，以及他們能為親友兩肋插刀。

林加者和應(yīng)愛(ài)玲就是這樣，他們古道熱腸，為社團(tuán)出錢(qián)出力，對(duì)親朋好友，甚至陌生人也能出手相助。林加者的農(nóng)村親戚多，什么堂兄弟、表姐表妹，還有八竿子打不著的、從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的堂親表親，不管是誰(shuí)有求必應(yīng)，有的借兩萬(wàn)塊、三萬(wàn)塊、五萬(wàn)塊。有的到了法國(guó)，賺到了錢(qián)，慢慢還給了林加者；有的十幾年還不上，見(jiàn)面說(shuō)：“我還欠你錢(qián)，要還你的?！?/p>

“算了吧?！绷旨诱哒f(shuō)。

這種人大多在巴黎沒(méi)干起來(lái)，經(jīng)濟(jì)狀況不大好。

“他心腸很好，幫人幫到底，借出去錢(qián)還不還都沒(méi)關(guān)系。有個(gè)朋友剛到法國(guó)，想跟他借一萬(wàn)元，他拿了兩萬(wàn)給他。幾十年過(guò)去也沒(méi)還，這樣的外債很多，算不過(guò)來(lái)?！睉?yīng)愛(ài)玲說(shuō)。

溫州人熱衷于做生意，沒(méi)有資金就弄個(gè)會(huì)，親朋好友一起幫忙，等賺到錢(qián)再還。他們把親朋好友請(qǐng)過(guò)來(lái)，需要5萬(wàn)元錢(qián)，可分為10份，每份5000元，到場(chǎng)的有的出一份，有的出兩份。這種時(shí)候，林加者都會(huì)出兩份。

有位朋友第一次弄會(huì)，林加者出了1萬(wàn)塊。那朋友生意沒(méi)做起來(lái)，賠了。第二次弄會(huì)，林加者又出5000塊，朋友又沒(méi)做起來(lái)，這錢(qián)就打了水漂。朋友再來(lái)求助，他還會(huì)出錢(qián)。

“我的朋友要開(kāi)餐館，你幫一下忙，出兩份，有什么問(wèn)題我負(fù)責(zé)?！庇袝r(shí)，林加者不僅自己出錢(qián)，還動(dòng)員別人出錢(qián)。

應(yīng)愛(ài)玲說(shuō)，有差不多一半的人最后沒(méi)做起來(lái)，錢(qián)也拿不回來(lái)了。不過(guò)，也有人在林加者的幫助下生意做得紅紅火火，特別是從事服裝批發(fā)的。中國(guó)加入世貿(mào)組織后，從事服裝外貿(mào)的溫州人把中國(guó)產(chǎn)的牛仔褲銷(xiāo)到歐洲，賺到了很多錢(qián)。

一次，朋友的兒子想在巴黎開(kāi)飯店沒(méi)有錢(qián)，林永迪幫不上忙，就把他介紹給林加者。投資額很大，林加者一時(shí)也拿不出那么些錢(qián)，就把郊區(qū)的別墅抵押給銀行，給那人貸了一大筆款。

“他的生意還好？” 每當(dāng)林加者和妻子應(yīng)愛(ài)玲去醫(yī)院看望父親時(shí)，他都會(huì)問(wèn)這么一句。

林永迪舊疾復(fù)發(fā)，住進(jìn)了醫(yī)院。

“還好。”

那人飯店的生意不大好，他們不敢跟父親說(shuō)。

“那好那好?！备赣H說(shuō)。

他怕朋友兒子的生意賠了，銀行的貸款還不上，自己兒子的別墅被銀行收走。

后來(lái)，真的還好，那人生意漸漸好起來(lái)，還清了銀行的貸款。

上世紀(jì)80年代初，林加者攜妻女回國(guó)探親，他們帶了18箱東西。父親說(shuō)溫州鄉(xiāng)下蚊子多，鄉(xiāng)親缺少蚊帳，他在巴黎買(mǎi)了很多卷蚊帳布。他還帶回很多錢(qián)，怕海關(guān)過(guò)不去，把鈔票卷進(jìn)蚊帳布里。到上海后，他又去友誼商店用外匯券買(mǎi)了兩輛鳳凰牌自行車(chē)，還有好多箱上海糖果和香煙。乘坐“民主18號(hào)”客輪回到溫州。

林加者把兩輛自行車(chē)給了自己的弟弟和應(yīng)愛(ài)玲的妹妹，把糖果分給村里的孩子，把錢(qián)、蚊帳和香煙給了親友，爺爺?shù)男值芙忝枚?，他們的后代都分到了。有人生病?qǐng)不起醫(yī)生，有的窮得討不起老婆或建不起房子，他就多給些錢(qián)。

1986年，林加者再次回國(guó)時(shí)，見(jiàn)家鄉(xiāng)連像樣的賓館也沒(méi)有，他和其他僑領(lǐng)捐資建造了一座集住宿、餐飲和會(huì)議于一體的瑞安華僑飯店，他個(gè)人出資87萬(wàn)法郎。

上世紀(jì)90年代初，林加者為麗岙華僑中學(xué)捐資50萬(wàn)法郎，建了占地面積1914平方米的三層“林加者教學(xué)樓”。

1991年，大興安嶺發(fā)生火災(zāi)，林加者捐資5萬(wàn)法郎賑災(zāi)。

1994年，溫州遭受臺(tái)風(fēng)襲擊，損失嚴(yán)重，林加者捐資3萬(wàn)法郎。

2002年，聽(tīng)說(shuō)一個(gè)小學(xué)生全年的學(xué)費(fèi)僅要600元，林加者贊助30名小學(xué)生重返校園，直到他們小學(xué)畢業(yè)。

2004年，應(yīng)國(guó)務(wù)院僑辦、全國(guó)政協(xié)港澳臺(tái)僑委會(huì)邀請(qǐng)，林加者率法國(guó)華僑華人會(huì)國(guó)慶觀(guān)光團(tuán)前往北京參加國(guó)慶55周年慶祝活動(dòng)期間，他們?yōu)閲?guó)內(nèi)貧困地區(qū)的教育捐資145.5萬(wàn)人民幣，建了7所希望小學(xué)，解決了3000名學(xué)生就學(xué)難的問(wèn)題。

溫州麗岙下呈村，張達(dá)義的家，低沉的念佛聲像下呈河水緩緩而沉重地流淌著，樓下中間的堂屋變成了靈堂，喪幡低垂，沉重的黑色背景墻掛一大大的“奠”字，紅地金字，父親張?jiān)赂坏漠?huà)像和媽媽鄭燈花的照片分掛兩邊，下邊是覆以黃布的供桌，一支白蠟燭燃著，火光如豆，隨風(fēng)閃動(dòng)，桌前是媽媽的遺體，兩邊站著身著黑衣念經(jīng)的居士。

從荷蘭趕回來(lái)的侄女站在院外，目光順道向前張望，見(jiàn)張達(dá)義他們出現(xiàn)，急忙將大鐵門(mén)打開(kāi)。張達(dá)義滿(mǎn)面悲痛地進(jìn)院，看到媽媽的遺體時(shí)，手中的包落在地上，雙膝一彎，“咕咚”跪在地上，放聲慟哭，邊哭邊叩首，跪行到媽媽身邊，身后的秀珍和大兒子也隨之跪行過(guò)去……

媽媽的遺體已按麗岙的習(xí)俗從頭至腳由上等絲綿緊緊裹住，罩上烏黑殮衣。

媽媽再也聽(tīng)不到大年回家的腳步聲，再也不能從堂屋出來(lái)說(shuō)“大年回來(lái)了”。媽媽?zhuān)竽昊貋?lái)遲了，沒(méi)趕上為你送終，你不會(huì)責(zé)怪他吧？

上次回來(lái)，張達(dá)義他們?cè)诩沂睾蛞粋€(gè)禮拜。他的二兒子10月11日要結(jié)婚，是個(gè)禮拜五，原來(lái)想定在禮拜六，后來(lái)考慮到許多親戚在荷蘭開(kāi)餐館，周末生意好，怕是抽不出時(shí)間，就改到禮拜五。兒子結(jié)婚的日子一天天逼近，張達(dá)義坐立不安了，走吧，媽媽萬(wàn)一這時(shí)過(guò)世，沒(méi)為媽媽送終，還不得悔死？不走，兒子的終身大事，做父母的不到場(chǎng)怎行？何況他們還要在巴黎市政廳的結(jié)婚儀式大廳簽字。

人生如月，虧之八九，誰(shuí)人完美？那道讓許多男人無(wú)解的難題——老婆和老媽同時(shí)落水，先救誰(shuí)？現(xiàn)實(shí)中，她們同時(shí)落水的可能性近乎于零。類(lèi)似的事卻時(shí)常發(fā)生，顧此失彼，還是顧彼失此？張達(dá)義遭遇如此抉擇，顧小的還是顧老的？他想先回去參加兒子婚禮，再回來(lái)給媽媽送終。

“王醫(yī)生，我媽的病情究竟怎么樣？我回去把二兒子的婚禮辦完再回來(lái)，有沒(méi)有問(wèn)題？”他忍不住問(wèn)。

“看目前的情況應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。不過(guò)，你得跟你媽講好，她不同意的話(huà)，你還不能走?！蓖踽t(yī)生說(shuō)。

“媽?zhuān)愕亩O子要結(jié)婚，請(qǐng)?zhí)l(fā)出去了，酒席訂了30多桌。我不回去婚禮不好辦，”張達(dá)義跟媽媽商量說(shuō)，“我回去把事情辦好，馬上就回來(lái)?！?/p>

“沒(méi)事，孩子的婚事也重要，你辦好回來(lái)就可以了。這邊有你哥哥在，你放心地走吧?！?/p>

媽媽知道按溫州的習(xí)俗，家里有老人過(guò)世的白事，兒孫結(jié)婚的紅事起碼要推遲一年。

張達(dá)義和妻子、大兒子匆匆趕回法國(guó)。他一到巴黎就給家里打電話(huà)，問(wèn)媽媽的病情，哥哥說(shuō)：“還好，跟你走時(shí)差不多，就是覺(jué)多，不停地睡。你把兒子婚禮辦完回來(lái)，沒(méi)問(wèn)題的?！?/p>

張達(dá)義高懸一路的心稍微落下些。到巴黎的第二天，他和秀珍出席了二兒子的婚禮。婚禮后，他又打電話(huà)問(wèn)媽媽病情，王醫(yī)生說(shuō)：“還好，沒(méi)問(wèn)題。”

10月15日傍晚，張達(dá)義突然接到電話(huà)：媽媽在下午5時(shí)30分走了。

猶如一枚炸彈在心底引爆，炸出一個(gè)洞，一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的洞，心頓時(shí)就空了，空空蕩蕩。他的淚水奔涌而下，怕的就是這個(gè)，偏偏就是如此。養(yǎng)育之恩大于天，自己愧對(duì)媽媽的大恩啊。

沒(méi)為媽媽送終，張達(dá)義的心痛得無(wú)邊無(wú)際，媽媽靈堂布置得不倫不類(lèi)又讓他悻惱。

“這怎么行呢？在大門(mén)外就能看到我媽的遺體，這是對(duì)逝者的不敬。”

“大院門(mén)口的燈籠哪能用紅的？改用白的，出殯回來(lái)再換紅的?！?/p>

張達(dá)義將靈堂重新布置，在媽媽遺體前掛一道白簾，布簾掛著媽媽的遺照。

張達(dá)義到家就為媽媽守靈。

“你坐了十幾個(gè)小時(shí)飛機(jī)，也很累了?！北淼苷f(shuō)。

表弟或許擔(dān)心他身體吃不消，畢竟年過(guò)半百的人，體力精力都不比從前；或許怕他舟車(chē)勞頓，守到半夜睡著了。

張達(dá)義怎么會(huì)守不住靈呢？這是坐在媽媽身邊的最后一夜啊。想當(dāng)年，一個(gè)沒(méi)有母親的9歲孩子，跟著阿爸遠(yuǎn)渡重洋回到下呈村，在媽媽陽(yáng)光雨露般母愛(ài)下長(zhǎng)大成人?！叭曜匀粸?zāi)害”時(shí)，就是這位叫鄭燈花的媽媽自己餓得綿軟無(wú)力，也要把村里送來(lái)的一碗粥給大年吃。那碗白米粥來(lái)之不易啊，全村壯勞力吃瓜菜代39，從自己口里省下的米，熬成稀粥，每天給村里的老人和孩子一人一碗。當(dāng)年媽媽還不算老，她在村里的輩分最高，有人稱(chēng)她阿太，有人稱(chēng)她老太。他們都知道她身體不好，每次都給她端來(lái)一碗粥。

媽媽?zhuān)瑢?duì)不住啊，你年近古稀，大年去了法國(guó)，讓你獨(dú)自留守在家里。大年想給你送終，卻沒(méi)有送上，你知道大年有多么痛苦、多么愧疚嗎？

媽媽?zhuān)阕吡耍院筮€有誰(shuí)會(huì)告訴大年“溫州人是要跟孩子住在一起的”。大年出國(guó)第一次回來(lái)，告訴媽媽在巴黎買(mǎi)了房，有了自己的家。那房位于6層，100平方米。媽媽聽(tīng)后沒(méi)高興，還反問(wèn)一句：“你大兒子結(jié)婚怎么辦，讓他搬出去嗎？這不行，溫州人是要跟孩子住在一起的?！?/p>

“媽?zhuān)衣?tīng)你的，回去再買(mǎi)個(gè)大房子，一家人住在一起?！彼f(shuō)。

他沒(méi)忘媽媽的話(huà)。1990年，在巴黎93區(qū)40買(mǎi)下一幢四層小樓，按法國(guó)的說(shuō)法，不算底層（即一層）有三層，每層150平方米，如加底層和地下室有900平方米。他和兩個(gè)兒子一家一層。

媽媽出殯時(shí)，700多位親友為她送行，下呈村小學(xué)來(lái)了兩個(gè)班孩子，張達(dá)義和哥哥張蔭旺披麻戴孝，手持孝棍，把媽媽送上山，跟阿爸合葬一處。通往阿爸的墳?zāi)沟纳降肋€是張達(dá)義出錢(qián)、哥哥找人鋪的。媽媽葬禮特別隆重，喪宴擺了70多桌。

喪事的開(kāi)銷(xiāo)，張達(dá)義跟哥哥一人一半。這是一個(gè)不尋常的家，哥哥張蔭旺是媽媽的親外甥，比媽媽小15歲；張達(dá)義是阿爸的親兒子，跟媽媽和哥哥卻沒(méi)有血緣關(guān)系；阿爸是哥哥的姨父，他們也沒(méi)血緣關(guān)系。

1970年，哥哥張蔭旺從荷蘭回來(lái)，跟張達(dá)義說(shuō)：“大年啊，我們家像少數(shù)民族似的，跟別人家不一樣。你出生在巴黎，阿爹是你的親爸，我呢是過(guò)繼來(lái)的，是阿姨姐姐的親兒子，可是我們兩兄弟比同父同母的兄弟還親。我出國(guó)了后，三個(gè)女兒放在家，你照顧得比我更好。我們要團(tuán)結(jié)在一起?！?/p>

“我們今生是兄弟，下輩子還不知道是不是，所以要珍惜這一緣分?！睆堖_(dá)義跟哥哥說(shuō)。

有這么個(gè)哥哥，張達(dá)義感到很幸運(yùn)，當(dāng)年回來(lái)時(shí)，走不慣泥土道，哥哥背著他到處走；過(guò)年時(shí)哥哥給他的壓歲錢(qián)都是嶄新鈔票，有1分、2分和5分的硬幣，也有1角、2角和5角的紙幣；在溫州華僑中學(xué)讀書(shū)時(shí)，當(dāng)廠(chǎng)長(zhǎng)的哥哥只要到溫州出差就會(huì)買(mǎi)好戲票，約他一起看戲。哥哥出國(guó)后，為讓張達(dá)義和媽媽過(guò)上好日子，三四個(gè)月，最長(zhǎng)不到半年就匯一次款，每次都不少于1000元。那時(shí)，張達(dá)義每月的工資只有35塊，秀珍的工資貼補(bǔ)了娘家，娘家人口多，只有她父親一人掙錢(qián)。秀珍生第一個(gè)孩子時(shí)，哥哥出錢(qián)雇了保姆——慈湖姆。后來(lái)，慈湖姆成了家里的保姆，洗衣服、做飯、收拾屋子、照料媽媽?zhuān)墓ゅX(qián)一直是哥哥出。

慈湖姆的工錢(qián)不高，上世紀(jì)60年代，每月十幾塊，后來(lái)漲到二十多塊。張達(dá)義那時(shí)賺的也不多，三十五塊錢(qián)減掉這十幾、二十幾塊，恐怕連飯都吃不上了。慈湖姆也很能干，張達(dá)義要吃干的，飯不能太軟；媽媽要吃稀飯，飯不能太硬；張達(dá)義想吃辣的，媽媽不能吃辣的；張達(dá)義不吃熱飯，媽媽不能吃涼飯……秀珍不在家，慈湖姆照顧得周周到到。

媽媽去世后，慈湖姆回了慈湖村。張達(dá)義擔(dān)心她形只影單，晚年凄涼，誠(chéng)心挽留一番，說(shuō)媽媽去世了，家里沒(méi)有人，讓她幫忙照看一下。她說(shuō)：“我老了，身體也不好，不能住在外面了?！?/p>

張達(dá)義回巴黎的前一天，他領(lǐng)著秀珍、大兒子，還有兩個(gè)侄女去看望慈湖姆，她很高興。

春節(jié)前夕，張達(dá)義請(qǐng)親戚代他和家人看望慈湖姆，給她送個(gè)紅包。親戚打電話(huà)說(shuō)，他去過(guò)慈湖村，紅包沒(méi)送出去，慈湖姆過(guò)世了。她是跟媽媽同一年過(guò)世的。張達(dá)義聽(tīng)后，心情沉重多日，又失去一位親人。

媽媽去世后，哥哥張蔭旺從荷蘭回到家鄉(xiāng)，擔(dān)任了兩屆麗岙僑聯(lián)主席。

隨著年事增高，張達(dá)義也就退休了。法國(guó)成人節(jié)41，他要給葬在巴黎的母親和養(yǎng)父母掃墓，清明節(jié)，他要回溫州給阿爸和媽媽上墳。

“人必須懂得感恩，懂得感恩的人才會(huì)有好報(bào)?！辈稍L(fǎng)時(shí)，張達(dá)義說(shuō)。

人不過(guò)匆匆過(guò)客，來(lái)的都得走。林加者的父親、母親和后母也一一過(guò)世了，他們都是從巴黎走的。父親是1983年去世的。

“怎么辦哪？”父親病逝時(shí)，后母不知所措大哭起來(lái)。

“不要慌，我都做好了?！绷旨诱哒f(shuō)。

后母不大相信，這么大的事沒(méi)跟她商量就做好了？上世紀(jì)70年代，林加者把后母和幾個(gè)弟弟妹妹陸續(xù)辦到了法國(guó)。

前不久，醫(yī)生說(shuō)父親最多還有6個(gè)月時(shí)，林加者怕后母知道著急上火，不敢告訴她?？墒牵赣H突然病逝怎么辦？后母不埋怨，別人也會(huì)說(shuō)：“林加者，你那么有錢(qián)，父親的墳?zāi)苟紱](méi)做好！”

父親病重時(shí)說(shuō)過(guò)：“孩子們都在法國(guó)，我將來(lái)還是在這里好?！?/p>

林加者為父親選擇了巴黎著名的園林公墓——拉雪茲神父公墓。在那個(gè)公墓葬有波蘭作曲家肖邦、現(xiàn)代法國(guó)小說(shuō)之父巴爾扎克、英國(guó)作家王爾德、美國(guó)舞蹈家鄧肯，還有搖滾歌星莫里森。

林加者買(mǎi)了12個(gè)墓位，連后母和他們兄妹及配偶的都買(mǎi)了。

父親去世后，林加者把父親的工廠(chǎng)分給了弟弟，父親私下存在他那里的10萬(wàn)法郎給了后母。

2001年2月4日，法國(guó)華僑華人會(huì)換屆，林加者當(dāng)選為主席。

法國(guó)華僑華人會(huì)是法國(guó)政府批準(zhǔn)建立的第一個(gè)華人社團(tuán)，是法國(guó)最大的華人僑團(tuán)。其前身為旅法華僑工商互助會(huì)，1949年成立。1964年，中法建交后，更名為旅法華僑俱樂(lè)部，同時(shí)申請(qǐng)注冊(cè)，1971年獲得批準(zhǔn)，1998年更名為法國(guó)華僑華人會(huì)。

這個(gè)社團(tuán)最初的主體是老華僑，他們?cè)诤Ｍ馄磶资?，飽受欺凌，孤?dú)、落寞和無(wú)助。這個(gè)社團(tuán)讓老華僑有種找到了組織的感覺(jué)，他們踴躍參加活動(dòng)。林永迪就是活躍分子，逢年過(guò)節(jié)，他會(huì)請(qǐng)社團(tuán)的朋友聚聚，喝喝酒，敘敘舊。

一對(duì)男女結(jié)了婚，沒(méi)有房子也就等于沒(méi)有家，哪怕不差錢(qián)，可以天天住五星級(jí)酒店，也像被風(fēng)刮得到處亂竄的蒲公英似的，找不到歸宿感 。社團(tuán)也如此，你可以把大家約到咖啡廳或餐館搞場(chǎng)活動(dòng)，也可以租間會(huì)議室搞搞選舉之類(lèi)的事，但沒(méi)有固定活動(dòng)場(chǎng)所，也就像沒(méi)房的夫妻似的。想有固定的活動(dòng)場(chǎng)地，先要解決資金的問(wèn)題，作為一個(gè)僑團(tuán)想獲得法國(guó)政府的扶持資金，是連想都不要想的事。因此，他們只有一個(gè)來(lái)錢(qián)的方法——會(huì)員捐款。

旅法華僑俱樂(lè)部獲得注冊(cè)。會(huì)員為固定的活動(dòng)場(chǎng)所紛紛捐款，林永迪捐了2萬(wàn)法郎，也許覺(jué)得僅自己捐還不夠，又勸兒子也捐些錢(qián)。林加者聽(tīng)了父親的話(huà)，也捐了6000法郎。當(dāng)年林加者在皮件廠(chǎng)做工時(shí)，月薪500法郎，6000法郎相當(dāng)于他在父親工廠(chǎng)打工一年的總收入。俱樂(lè)部用大家的捐款在巴黎4區(qū)置辦了一處100多平方米的活動(dòng)場(chǎng)所。

“這個(gè)好啊，你可以去看看電影、打打乒乓球。”父親對(duì)林加者說(shuō)。

那時(shí)，林加者還處于“走遍千山萬(wàn)水”的階段，他開(kāi)著貨車(chē)奔波在法國(guó)的13個(gè)大區(qū)94個(gè)省，在家的時(shí)候不多，只要回來(lái)就背著女兒出現(xiàn)在俱樂(lè)部。那時(shí)，中國(guó)正值“文革”，一片紅色海洋。林加者和女兒在俱樂(lè)部看電影《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》，而且百看不厭。

林加者看樣板戲時(shí)，沒(méi)有像大陸青年那樣動(dòng)不動(dòng)吼一嗓子“臨行喝媽一碗酒”，而是像20世紀(jì)70年代末80年代初的大學(xué)生看英語(yǔ)原版電影學(xué)英語(yǔ)，邊看邊聽(tīng)邊記。他在學(xué)普通話(huà)。林加者出國(guó)時(shí)，只會(huì)講麗岙版溫州話(huà)，這種方言與樂(lè)清、平陽(yáng)等版本溫州話(huà)有區(qū)別，不過(guò)在溫州地區(qū)還是可以交流的，出了溫州就沒(méi)人聽(tīng)得懂了。作為中國(guó)人，和外國(guó)人不能交流也就罷了，跟本國(guó)人不能交流就有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去了。

20世紀(jì)70年代末，中國(guó)改革開(kāi)放，出國(guó)的人多起來(lái)。為購(gòu)置新的活動(dòng)場(chǎng)所，老華僑慷慨解囊，羅周娒捐款16萬(wàn)法郎；林昌橫手里沒(méi)現(xiàn)金，把家里8公斤黃金捐了；林永迪捐5萬(wàn)法郎；林加者捐3萬(wàn)法郎；任巖松等人亦紛紛捐款，俱樂(lè)部籌集了200多萬(wàn)法郎。這就是溫州人，當(dāng)時(shí)在法國(guó)的華僑華人生意做得不大，大多像林永迪那種開(kāi)爿小作坊，起早貪黑地干，也就賺點(diǎn)兒辛苦錢(qián)。林加者捐的3萬(wàn)法郎相當(dāng)于他和應(yīng)愛(ài)玲的第一桶金——開(kāi)一年中餐館的所得。

俱樂(lè)部有了資金，合適的會(huì)址卻沒(méi)找到，他們想選華人比較集中的3區(qū)、4區(qū)，交通方便、適合做俱樂(lè)部的場(chǎng)所，還要夠大。房子看了不少，不是這方面差一點(diǎn)，就是那方面差一點(diǎn)，好不容易不差啥了，周邊鄰居不同意：“你在我家旁邊開(kāi)俱樂(lè)部，人來(lái)人往，吵吵鬧鬧，我們?cè)趺瓷睿俊?/p>

林加者這時(shí)已有兩個(gè)批發(fā)店，生意上了軌道，不必開(kāi)車(chē)滿(mǎn)法國(guó)轉(zhuǎn)悠了，時(shí)間和精力逐漸轉(zhuǎn)到俱樂(lè)部上來(lái)。

“爸爸，快打電話(huà)，讓他們過(guò)來(lái)看看旁邊的院子……”1981年末的一天，林加者到廠(chǎng)里看父親時(shí)，推開(kāi)門(mén)就興奮地說(shuō)。

原來(lái)父親家隔壁的戰(zhàn)斗報(bào)社的院落要整體出售，有500平方米。父親住在巴黎4區(qū)廟街41號(hào)，那院落在43號(hào)。那是一塊難得的風(fēng)水寶地，右鄰巴黎市政廳，左靠華人區(qū)，后面是蓬皮杜文化中心，位于3區(qū)、4區(qū)中國(guó)城中心地帶——廟街。

林永迪一聽(tīng)立馬放下手里的活兒，給俱樂(lè)部主席劉友煌打電話(huà)。沒(méi)過(guò)多久，劉友煌回話(huà)說(shuō)：“那院落已有了買(mǎi)家，人家交了定金?！?/p>

“我有辦法，他們定金不是交到房屋中介嗎？我們可以買(mǎi)通中介，讓他們把定金退回去?！绷旨诱哒f(shuō)。

“這能行嗎？”

劉友煌有點(diǎn)懷疑，中介收客戶(hù)錢(qián)，替客戶(hù)辦事，怎么可能買(mǎi)通呢？

林加者的思維肯定不是歐洲人的，是溫州人的。

“能行?！?/p>

俱樂(lè)部按林加者說(shuō)的嘗試了一下，沒(méi)想到還真就買(mǎi)下了那個(gè)院落。

“加者，你也出了不少錢(qián)，也要多做點(diǎn)兒事啊?！崩先A僑贊許地說(shuō)。

這句話(huà)的潛臺(tái)詞，或許相當(dāng)于“得給這位年輕人加加擔(dān)子”。

于是，林加者的事情多起來(lái)，國(guó)內(nèi)代表團(tuán)來(lái)了，俱樂(lè)部讓林加者去陪同參觀(guān)考察。走遍法國(guó)千山萬(wàn)水的林加者，一是車(chē)技很好，二是路況很熟，三是慷慨大方。俱樂(lè)部有一條不成文的規(guī)定，誰(shuí)陪同誰(shuí)出錢(qián)，請(qǐng)客吃飯各種開(kāi)銷(xiāo)都得埋單。

林加者得到了器重，也獲取了信任，他沿執(zhí)委、常委、副主席、第一副主席的途徑漸漸進(jìn)入了核心層，最后當(dāng)上了主席。

2000年11月傍晚，林加者和應(yīng)愛(ài)玲又出來(lái)散步了，走到巴黎內(nèi)勒劇院門(mén)口時(shí)，發(fā)現(xiàn)劇院在演荒誕劇，廣告藍(lán)色調(diào)，右上角有把張著的中國(guó)油傘，傘面一圈藍(lán)色花案，廣告左下邊畫(huà)條蹲坐的狗，望月似的仰望那把傘，中間是法文：“華人與狗不得入內(nèi)?！痹搫「木幾愿ダ仕魍摺R博的同名小說(shuō)。齊博是法國(guó)著名文學(xué)家學(xué)會(huì)——塞利納學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，還是法國(guó)有名的律師。

林加者憤怒了，這都什么年代了，又把上世紀(jì)三四十年代掛在上海租界外灘公園門(mén)口的牌子掛出來(lái)？中國(guó)人早已站起來(lái)了，他們還搞種族歧視，污辱我們?nèi)A人！林加者給劇院打電話(huà)強(qiáng)烈抗議，要求撤下廣告牌，停演荒誕劇。

劇院說(shuō)：“我們是租賃劇場(chǎng)，您應(yīng)該去找作者。不過(guò)，您最好看過(guò)戲再說(shuō)，這出戲與你們中國(guó)人沒(méi)有什么關(guān)系。這部戲在巴黎的另一劇場(chǎng)上演3個(gè)月，很成功?！?/p>

林加者又發(fā)現(xiàn)巴黎的休閑與文化周刊《巴黎圈內(nèi)》刊登了這部劇的廣告，他激憤之下，寫(xiě)封信寄給當(dāng)?shù)刂形膱?bào)紙《歐洲時(shí)報(bào)》。他在信中寫(xiě)道：“如今，中國(guó)強(qiáng)大了，海外華人也挺起了腰桿，絕不允許任何人侮辱我們中國(guó)人！”

這時(shí)，林加者已是法國(guó)華僑華人會(huì)第一副主席，他有堅(jiān)定的站位——自己是中國(guó)人，再確切點(diǎn)說(shuō)是中國(guó)溫州人。

1975年，二女兒還吃奶的時(shí)候，林加者就在家里的批發(fā)店“半脫產(chǎn)”了，把主要精力投入了俱樂(lè)部。1989年，林加者“全脫產(chǎn)”，把兩個(gè)批發(fā)店都交給妻子應(yīng)愛(ài)玲去打理。

有老客戶(hù)來(lái)了，應(yīng)愛(ài)玲讓他接待一下。他說(shuō)：“這些客戶(hù)都是你的客人，我就不出去了。”

然而，俱樂(lè)部開(kāi)會(huì)，他凌晨?jī)牲c(diǎn)多鐘就爬起來(lái)，準(zhǔn)備七八個(gè)人吃的喝的用的。

20世紀(jì)90年代末，林加者被全國(guó)僑聯(lián)聘為海外顧問(wèn)，每年參加全國(guó)人大、全國(guó)政協(xié)會(huì)議，被國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)，到中國(guó)各省參觀(guān)考察，出席各種各樣的社交活動(dòng)，在家的時(shí)間越來(lái)越少了。

有一年母親節(jié)，店里的生意特別好，林加者回國(guó)了，店員又病了，應(yīng)愛(ài)玲一人接待了35位客戶(hù)，從早忙到晚。

“愛(ài)玲，我佩服你啊。”林加者的朋友見(jiàn)此情景不禁說(shuō)道。

“為什么佩服我？”

“這么忙，你卻沒(méi)瘋掉，還做得輕松自如?！?/p>

“我也就開(kāi)開(kāi)發(fā)票，這都是熟悉的嘛?！?/p>

林加者在僑團(tuán)不僅出人出力，還要出錢(qián)，每次捐款，他都比別人捐得多。

“我到店里從早上做到晚上，賺的錢(qián)呢，他拿走了，這個(gè)我也不管的?！睉?yīng)愛(ài)玲說(shuō)。

林加者比她還忙。有一年，他接待了106個(gè)國(guó)內(nèi)代表團(tuán)，有時(shí)跑到這個(gè)酒店敬兩杯酒，又跑到另一個(gè)酒店敬酒。有兩次酒后駕車(chē)被警察抓住，把他關(guān)在警局醒酒，第二天早晨才放出來(lái)，扣分、罰款，幾個(gè)月不能開(kāi)車(chē)。

有些代表團(tuán)的住宿費(fèi)和餐費(fèi)要僑團(tuán)出，法國(guó)華僑華人會(huì)就要增加會(huì)費(fèi)，常委出2000法郎，林加者作為主席就出2萬(wàn)法郎，這還不算他平時(shí)以個(gè)人名義請(qǐng)客送禮的開(kāi)銷(xiāo)。好在應(yīng)愛(ài)玲將批發(fā)店打理得不錯(cuò)，生意很好。

2000年11月8日，《歐洲時(shí)報(bào)》以讀者來(lái)信的形式全文刊發(fā)了林加者的信。一石激起千層浪，無(wú)論是老華僑，還是新華僑，無(wú)不義憤填膺。

“當(dāng)年殖民者把中國(guó)人看得連狗都不如，那段歷史已經(jīng)過(guò)去了，中國(guó)人現(xiàn)在不能再任人侮辱了。”

“‘華人與狗不得入內(nèi)’是舊中國(guó)殖民主義者對(duì)我們中國(guó)人民的侮辱，我們決不答應(yīng)，中國(guó)人敢怒不敢言的時(shí)代已一去不復(fù)返了?！?/p>

《歐洲時(shí)報(bào)》記者采訪(fǎng)林加者時(shí)，他說(shuō)：“中華民族已雄偉地站在了世界民族之林，‘華人與狗不得入內(nèi)’這辱華文字及其廣告竟然出現(xiàn)在巴黎，我們廣大華人決不允許任何人拿中國(guó)人的歷史傷痛開(kāi)玩笑！”

林加者代表法國(guó)華僑華人會(huì)同法國(guó)潮州會(huì)館等社團(tuán)與劇院交涉，劇院還是一推六二五，說(shuō)這是作者的事，跟他們無(wú)關(guān)。林加者聯(lián)合在法國(guó)的41個(gè)華僑華人團(tuán)體發(fā)表聯(lián)合聲明。內(nèi)勒劇院票房收入劇減，票價(jià)從90法郎降至70法郎，觀(guān)眾仍在減少。

有許多種族歧視你能深深地感受到，卻說(shuō)不出來(lái)，說(shuō)出來(lái)又沒(méi)有有力證據(jù)。林加者著手跟作者和劇院打官司，聯(lián)系了一位律師。林加者說(shuō)，華人律師在法國(guó)往往是打不贏(yíng)官司的，想打贏(yíng)官司還得找猶太人律師。

11月15日，林加者代表41個(gè)華僑華人社團(tuán)向巴黎高等法院提出緊急訴訟，指控小說(shuō)與劇本作者“種族歧視與煽動(dòng)種族歧視”，要求劇院更改劇名及相關(guān)海報(bào)，并對(duì)給華人所造成的精神損失和傷害賠償1法郎。

中國(guó)駐法國(guó)使館支持巴黎僑界對(duì)此事訴諸法律，并跟法國(guó)外交部主管部門(mén)和劇場(chǎng)交涉。中國(guó)外交部發(fā)言人表態(tài)，“華人與狗不得入內(nèi)”是舊中國(guó)時(shí)代外國(guó)殖民主義者對(duì)中國(guó)人民的侮辱，法國(guó)有關(guān)話(huà)劇卻以此侮辱性詞語(yǔ)為劇名，嚴(yán)重傷害了中國(guó)人民及海外華人的民族感情，這是不能接受的，要求法國(guó)的作家與劇院立即改正錯(cuò)誤。

21日下午，法國(guó)華僑華人社團(tuán)狀告荒誕劇作者弗朗索瓦·齊博一案，在位于巴黎市中心塞納河島上的巴黎高等法院開(kāi)庭，林加者代表原告，弗朗索瓦·齊博作為被告出庭，媒體記者擠滿(mǎn)法庭。經(jīng)過(guò)一番辯論后，主審法官宣布于11月27日下達(dá)判決。

22日，巴黎檢察院召開(kāi)緊急聽(tīng)證會(huì)，被告方內(nèi)勒劇場(chǎng)的代表和作者弗朗索瓦·齊博出庭。齊博說(shuō)，他并不是有意要傷害中國(guó)人民感情，只是由于法國(guó)人并不認(rèn)為“華人與狗不得入內(nèi)”具有侮辱性，他對(duì)中國(guó)人民一直深懷敬意，毫無(wú)種族歧視的意思，還說(shuō)他那部作品三年前以《去他的戒律》為名在中國(guó)翻譯出版，未引起過(guò)爭(zhēng)議。

對(duì)于判決結(jié)果有些社團(tuán)信心不足，林加者說(shuō)：“我們?cè)V訟費(fèi)付了1萬(wàn)法郎，如果通過(guò)法律無(wú)法獲得正義，我們將采取行動(dòng)，組織游行抗議！”

前一年，林加者他們組織過(guò)一次上千人的游行。

1999年9月29日晚，48歲的溫州僑胞劉玉滔下班回家時(shí)，在巴黎第10區(qū)水塔街家門(mén)前找到一個(gè)停車(chē)位，上面卻放了只垃圾桶。他下車(chē)移開(kāi)垃圾桶，一輛車(chē)搶先一步停進(jìn)去。劉玉滔很生氣，與之理論，卻遭車(chē)上的兩人毆打致重傷，昏迷不醒，14天后在醫(yī)院去世，留下妻子和四個(gè)子女，以及年邁父母。

旅法的華僑華人憤怒了，進(jìn)入20世紀(jì)末以來(lái)，巴黎華人社區(qū)的治安狀況越來(lái)越差，屢屢發(fā)生華僑華人的護(hù)照、手機(jī)、首飾和錢(qián)包被搶事件。一位到巴黎探親的老人在美麗城華人聚居區(qū)遭到阿拉伯裔歹徒襲擊與搶劫，導(dǎo)致腰椎嚴(yán)重受損，大小便失禁……讓華人有種“走出家門(mén)是地獄”的感覺(jué)，晚上不敢出門(mén)，在大街上不敢打手機(jī)，隨身不敢?guī)уX(qián)物。

法國(guó)華僑華人會(huì)第一副主席林加者跟主席楊明提議，組織華僑抗議游行，強(qiáng)烈要求警方緝拿兇手，嚴(yán)懲歹徒，為劉玉滔申冤。同時(shí)改善城區(qū)的社會(huì)治安，為華人的人身安全提供應(yīng)有的保障。

華僑華人會(huì)策動(dòng)的示威游行得到法國(guó)華僑華人社團(tuán)的積極響應(yīng)，上千華僑華人聚集在巴黎市共和國(guó)廣場(chǎng)，拉起橫幅，高呼口號(hào)：

“保障華僑華人合法權(quán)益！”

“消滅暴力犯罪行為，維護(hù)社會(huì)安定！”

華人的游行示威，引來(lái)眾多法國(guó)市民圍觀(guān)。

林加者跟圍觀(guān)的法國(guó)市民講述劉玉滔的被害過(guò)程，以及華人對(duì)巴黎治安的訴求。法國(guó)華僑華人會(huì)還聯(lián)合其他華人社團(tuán)在《歐洲時(shí)報(bào)》發(fā)表題為《強(qiáng)烈譴責(zé)違法暴力行為，維護(hù)華人生命財(cái)產(chǎn)安全》的聲明，同時(shí)他們與巴黎當(dāng)局交涉。巴黎社會(huì)治安有所改善。

11月27日，林加者和華人社團(tuán)代表與弗朗索瓦·齊博進(jìn)行了談判，最后達(dá)成協(xié)議，齊博修改書(shū)名、更改廣告。

“我們獲得了勝利！”林加者興奮地說(shuō)。

2004年，正值中法建交40周年。

1月24日，中國(guó)農(nóng)歷正月初三，下午1點(diǎn)30分，巴黎凱旋門(mén)附近已是人山人海，法國(guó)華僑華人會(huì)主席林加者倡導(dǎo)和組織的、有60多個(gè)華人社團(tuán)參加的春節(jié)彩妝大游行隆重開(kāi)幕，上萬(wàn)華人身著盛裝而來(lái)。一條中國(guó)巨龍出現(xiàn)在世界聞名的香榭麗舍大街，巨龍昂首，兩條龍須高高翹起，張著大嘴，尾巴長(zhǎng)長(zhǎng)的，長(zhǎng)達(dá)120米，圍觀(guān)的法國(guó)人震驚了，高喊起來(lái)：“啊，中國(guó)！中國(guó)！”隨后響起熱烈的掌聲。接下來(lái)有來(lái)自中國(guó)的秧歌，有劃旱船，有舞獅，還有身著56個(gè)民族服裝的方隊(duì)……

兩年前馬年正月初五，法國(guó)華僑華人會(huì)等12個(gè)華人社團(tuán)也舉辦過(guò)一次盛大聯(lián)歡活動(dòng)，他們?cè)诎屠枋姓畯V場(chǎng)的燈桿上掛起120盞喜氣洋洋的大紅燈籠，讓整個(gè)巴黎都洋溢著濃郁的節(jié)日氣氛。下午兩點(diǎn)半鐘，一面五星紅旗在廣場(chǎng)上迎風(fēng)升起，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，金龍彩獅飛舞，活動(dòng)進(jìn)入高潮，成千上萬(wàn)法國(guó)人趕來(lái)觀(guān)看。下午三點(diǎn)半鐘，春節(jié)彩妝游行開(kāi)始，在中法兩國(guó)國(guó)旗引領(lǐng)下，華僑華人走上街頭載歌載舞，身穿黑色大衣，系著領(lǐng)帶的中國(guó)駐法大使與巴黎市長(zhǎng)貝特朗·德拉諾埃和身穿淺米色大衣的4區(qū)區(qū)長(zhǎng)貝爾提諾蒂，以及身穿紫紅色唐裝的林加者走在游行隊(duì)伍的前邊。

德拉諾埃市長(zhǎng)感慨地說(shuō)：“有這么多巴黎人來(lái)看彩妝游行，我很感動(dòng)，也很驚奇。我當(dāng)市長(zhǎng)前就對(duì)中國(guó)文化感興趣，這次深深體驗(yàn)到了中國(guó)文化的魅力?！?/p>

林加者說(shuō)：“我們這些來(lái)自浙江省的華僑華人絕大部分從巴黎的3區(qū)、4區(qū)起步，從小到大，慢慢發(fā)展起自己的事業(yè)，所以我們對(duì)這里的街道很有感情?！?/p>

那年春節(jié)，巴黎《競(jìng)賽畫(huà)報(bào)》“中國(guó)特刊”的社論最后一句話(huà)：“今后不了解中國(guó)，就不能了解世界。”

中國(guó)駐法大使說(shuō)：“法國(guó)人在重新認(rèn)識(shí)中國(guó)?！?/p>

2003年，法國(guó)華僑華人會(huì)等社團(tuán)又成功舉辦了羊年春節(jié)游行。在巴黎市政府舉辦的慶祝羊年春節(jié)招待會(huì)上，林加者對(duì)德拉諾埃市長(zhǎng)說(shuō)：“市長(zhǎng)先生，2004年是中法建交40周年，要在法國(guó)舉辦中國(guó)文化年，我們能不能在香榭麗舍大街舉辦中國(guó)猴年春節(jié)彩妝游行？”

德拉諾埃市長(zhǎng)為難了，他說(shuō)：“香榭麗舍大街是法國(guó)的象征，在這條大街上舉辦活動(dòng)，必須經(jīng)總統(tǒng)批準(zhǔn)?！?/p>

香榭麗舍大街位于盧浮宮與凱旋門(mén)的中軸線(xiàn)上，又被稱(chēng)為凱旋大道，除慶祝法國(guó)大革命200周年等大型活動(dòng)之外，還有每年7月14日的法國(guó)國(guó)慶大閱兵在這條大道上舉行，外國(guó)僑民怎么可以在這條大街舉辦活動(dòng)？

林加者不甘心，雅克·希拉克總統(tǒng)三次在總統(tǒng)府——愛(ài)麗舍宮接見(jiàn)他和中國(guó)僑領(lǐng)代表，在2002年春節(jié)時(shí)，總統(tǒng)還在總統(tǒng)府舉辦馬年春節(jié)團(tuán)拜會(huì)，接見(jiàn)100多位在法國(guó)的華僑華商代表。他在致辭中說(shuō)道：“馬年代表著生機(jī)與活力，代表著美好的未來(lái)。我愿意與法國(guó)人民共同分享馬年新春的喜悅，并希望在法國(guó)的華僑華人為法中兩國(guó)的合作與溝通作出更大貢獻(xiàn)?！彼€說(shuō)：“旅法華僑華人通過(guò)辛勤勞動(dòng)、堅(jiān)忍不拔和團(tuán)結(jié)互助精神，在法國(guó)獲得了應(yīng)有的社會(huì)地位，贏(yíng)得了法國(guó)人民的承認(rèn)和熱愛(ài)?！弊詈?，他給大家拜年，祝大家春節(jié)快樂(lè)，馬年好運(yùn)！

林加者贈(zèng)送希拉克總統(tǒng)一個(gè)銅馬?？偨y(tǒng)在回信中寫(xiě)道：

法國(guó)華僑華人會(huì)主席林加者先生：

我非常感謝您在中國(guó)新年之際對(duì)我傳達(dá)的祝福。

此外，我對(duì)您贈(zèng)送的銅馬也無(wú)比珍愛(ài)。

我很高興2月13日在愛(ài)麗舍宮總統(tǒng)府與您會(huì)見(jiàn)，并再次向您表示我非常珍重華裔對(duì)我國(guó)的貢獻(xiàn)。

親愛(ài)的先生，請(qǐng)接受我崇高的敬意

法蘭西共和國(guó)總統(tǒng) 雅克·希拉克

2002年2月于巴黎

在林加者的堅(jiān)持下，德拉諾埃市長(zhǎng)讓辦公室主任起草一份信函呈送給總統(tǒng)。

總統(tǒng)能批準(zhǔn)嗎？林加者沒(méi)有信心，畢竟外國(guó)僑民從來(lái)沒(méi)在香榭麗舍大街舉辦過(guò)活動(dòng)。兩個(gè)月過(guò)去了，三個(gè)月過(guò)去了，還沒(méi)有消息，看來(lái)是沒(méi)有希望了。

6月30日，林加者突然接到市政府的電話(huà)：“林先生，總統(tǒng)批準(zhǔn)了，你們可以在香榭麗舍大街舉辦春節(jié)彩妝游行了！”

林加者高興極了，他作為活動(dòng)的提議者和召集人去見(jiàn)中國(guó)駐法國(guó)大使商量活動(dòng)方案。這一活動(dòng)得到國(guó)內(nèi)的大力支持。林加者還專(zhuān)程到上海定制一條高9米、寬4米、長(zhǎng)120米的巨龍，還訂購(gòu)了1200套藍(lán)、白、紅三色象征著法國(guó)國(guó)旗的唐裝。

春節(jié)前夕，巴黎連續(xù)十幾天陰雨綿綿，林加者睡不著覺(jué)了。入夜的雨滴仿佛打在他的心上，天氣要是在正月初三下午不開(kāi)晴的話(huà)就功虧一簣了。

初三早晨，巴黎的天空陰陰沉沉，綿綿細(xì)雨下個(gè)不停。

上午10點(diǎn)鐘雨突然停了；

11點(diǎn)鐘烏云散了；

12點(diǎn)半太陽(yáng)出來(lái)了。

早早等候在凱旋門(mén)附近的華僑華人歡呼雀躍。身穿寶石藍(lán)唐裝的林加者和穿著紅色唐裝的應(yīng)愛(ài)玲也笑逐顏開(kāi)。

彩妝游行大獲成功。游行結(jié)束后，巴黎市政府在埃菲爾鐵塔二樓舉辦慶祝晚會(huì)時(shí)，埃菲爾鐵塔打出的燈光秀是中國(guó)紅。林加者拍了下來(lái)，設(shè)為他的微信頭像。

2005年，已連任兩屆法國(guó)華僑華人會(huì)主席的林加者卸任?？墒撬匀换钴S在中國(guó)和法國(guó)的僑界，為中法友誼作貢獻(xiàn)。2009年，他和妻子應(yīng)愛(ài)玲為江西井岡山下的一所以他們夫婦名字命名的“加愛(ài)僑心小學(xué)”捐資20萬(wàn)元建校舍，還送全校學(xué)生校服和書(shū)包。

如今，林加者和應(yīng)愛(ài)玲已年近八旬，身體還不錯(cuò)，每年都會(huì)回麗岙幾次。一次，街頭一位素不相識(shí)的人說(shuō)：“你是林加長(zhǎng)42，你去法國(guó)第一次回來(lái)時(shí)，給我3800塊人民幣，沒(méi)有你們的幫助，我現(xiàn)在還不知怎么樣?！痹?huà)沒(méi)說(shuō)完，眼淚就下來(lái)了。

“我們幫助過(guò)那么多朋友，有的還記著我們。今天和我先生吃早餐，有人要替我們付錢(qián)。我說(shuō)：‘不要，不要?！f(shuō)：‘那個(gè)時(shí)候，你們常常叫我和爸爸媽媽去你家里吃飯，你還借給過(guò)我錢(qián)。’我說(shuō)：‘?。课疫€借給過(guò)你錢(qián)？’他是村里人，也是從巴黎回來(lái)的。我們沒(méi)有把錢(qián)看得太重，能幫忙我們一定幫，錢(qián)借出去后，還不還都沒(méi)有關(guān)系。我先生有個(gè)朋友沒(méi)賺到錢(qián)，想回國(guó)發(fā)展。幾個(gè)朋友打算每一個(gè)人給他2000法郎。這樣呢，他回國(guó)后還可以做點(diǎn)事情。我先生知道了，給他3000法郎。那幾個(gè)朋友說(shuō)，你給了3000，我們也給3000好了。有一年，有個(gè)人對(duì)我說(shuō)：‘有6瓶酒在我兒子家里，是給你們的?！艺f(shuō)：‘誰(shuí)給的啊？’他說(shuō)：‘我也不知道，你問(wèn)你先生，他也許知道?！覇?wèn)我先生，他也不知道。他過(guò)去拿回來(lái)，里邊有一個(gè)信封，裝有2000歐元。我們想不起來(lái)是哪位朋友，事隔30年，他的兒子替他來(lái)還錢(qián)。我們說(shuō)，這個(gè)錢(qián)不是借的，是送給他的。他兒子賺到了錢(qián)，還給了我們，讓我太感動(dòng)了。

“有個(gè)朋友，我們幫過(guò)她的忙。她告訴兒子，你不要忘記林加者他們，我們開(kāi)頭靠的是他們。這個(gè)朋友真的很好，我們一周見(jiàn)三四次。小時(shí)候，她的媽媽對(duì)她不好，我媽對(duì)我也不好，我們倆在一起有很多話(huà)說(shuō)。后來(lái)，她去世了，她的兒子經(jīng)常給我們打電話(huà)，請(qǐng)我們吃飯。我有時(shí)會(huì)夢(mèng)到她，一次夢(mèng)見(jiàn)她跟我說(shuō)：‘我死了，從今天起我們要分開(kāi)了?！押笸纯鄻O了?！?/p>

林加者說(shuō)，他很想回家鄉(xiāng)養(yǎng)老，可是父親建的那兩幢房子已難以住人了。他年紀(jì)大了，沒(méi)有能力重新裝修。

他的兩個(gè)女兒都很出色，大女兒擔(dān)任過(guò)法國(guó)航空公司駐中國(guó)總經(jīng)理，小女兒擔(dān)任過(guò)法國(guó)國(guó)民銀行派駐中國(guó)的首席執(zhí)行官。

2023年10月底，我跟在巴黎的林加者通電話(huà)，他說(shuō)：“我下個(gè)月就回溫州了，到時(shí)我去杭州看您?！?/p>

張達(dá)義說(shuō)：“我12月4日回溫州。”

他的兒女也都很不錯(cuò)，大兒子在1999年創(chuàng)辦一家服裝公司，一直在做服裝進(jìn)出口貿(mào)易，還被選為服裝會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)。大兒子的女兒碩士畢業(yè)，精通英文、西班牙文、法文和中文，也會(huì)講溫州話(huà)，現(xiàn)在在她父親的公司，生意做得很好；小兒子高中畢業(yè)在法國(guó)服了兵役，回來(lái)后開(kāi)了一家咖啡吧。他有三個(gè)女兒，大女兒在讀碩士，二女兒和三女兒在國(guó)外留學(xué)。張達(dá)義的女兒碩士畢業(yè)，在法國(guó)開(kāi)一家翻譯公司，具有中法翻譯執(zhí)照。

“女兒身上的什么東西讓您感到驕傲呢？”采訪(fǎng)時(shí)我問(wèn)張達(dá)義。

“她對(duì)人家態(tài)度很好，不管客戶(hù)有文化沒(méi)文化，是不是溫州人，她都這樣對(duì)待人家。有位女人對(duì)她說(shuō)：‘我現(xiàn)在生活很困難，這個(gè)錢(qián)付不起?！f(shuō)：‘好，我免費(fèi)給你做?！蠋蛣e人忙，這很好。我很驕傲?！?/p>

一個(gè)時(shí)代如江潮，一代接一代地推上來(lái)，又一代接一代地過(guò)去了。如今活躍在法國(guó)華僑華人社團(tuán)的大多是20世紀(jì)八九十年代去法國(guó)的溫州人，他們不僅生意做得風(fēng)生水起，而且在法國(guó)各界也嶄露了頭角。

（未完，待續(xù)）

① 原為霞嵊，后簡(jiǎn)化為下呈。

② 林加者說(shuō)，父親是跟同村人一起離開(kāi)河頭村，去的法國(guó)。

③浙江華僑史.周望森.中國(guó)華僑出版社.北京.2010年4月.第35頁(yè)。

④即小陶罐裝炭火取暖當(dāng)棉衣，竹篾代替油燈，以番薯為主食。

⑤青田縣魁市村人，青田過(guò)去隸屬溫州，1963年改屬麗水。

⑥麗岙華僑百年.徐輝、孫蕓蓀、章志誠(chéng)編著.長(zhǎng)春.吉林大學(xué)出版社2021年10月.第6頁(yè)

⑦溫州華僑史.章志誠(chéng)主編.北京.今日中國(guó)出版社.1999年5月.第16至17頁(yè)。

⑧巴黎的溫州人.王春光.南昌.江西人民出版社.2000年11月，第33頁(yè)。

⑨當(dāng)時(shí)叫霞嵊村。

⑩溫州華僑史.章志誠(chéng)主編.北京.今日中國(guó)出版社.1999年5月.第92頁(yè)。

11電影《卡薩布蘭卡》的臺(tái)詞。

12徐輝、孫蕓蓀、章志誠(chéng)等編著：《麗岙華僑百年》，長(zhǎng)春，吉林大學(xué)出版社，2021：42頁(yè)。

13指幾件事或幾種職務(wù)一人擔(dān)了。

141盎司等于28.35克，50克為一兩，1盎司約半兩多。

15以上數(shù)據(jù)選自《巴黎燒了嗎？》。

16巴黎到馬賽兩地距離近800公里，乘坐TGV火車(chē)到馬賽要3個(gè)小時(shí)左右，乘飛機(jī)只要1小時(shí)。20世紀(jì)50年代火車(chē)每小時(shí)四五十公里，因此到馬賽要20來(lái)個(gè)小時(shí)。

17在采訪(fǎng)中，林加者先生一直稱(chēng)繼母為后母。

18番人，對(duì)周邊少數(shù)民族和外國(guó)人的泛稱(chēng)。

19幾個(gè)孩子相互擠在一起，被擠出去的就要到邊上再往里擠。

20來(lái)源于對(duì)林加者先生的采訪(fǎng)。

21同上。

22農(nóng)民用水車(chē)取水排灌。

23人人文庫(kù)，中國(guó)各個(gè)歷史時(shí)期人平均壽命，1957年為57歲。https：//www.renrendoc.com/paper/170894217.html。

24數(shù)據(jù)源自世界銀行，https：//m.shujujidi.com/shehui/1096.html。

25林加者有三個(gè)名字，第一個(gè)名字“林揚(yáng)·杰讓”是父母取的，由于父親填表失誤，把“林”寫(xiě)成“林永”，又填寫(xiě)錯(cuò)了變成了“林揚(yáng)”；第二個(gè)名字，可能是祖父取的，他是“加”字輩，取名林加長(zhǎng)?！傲旨诱摺笔秦?fù)責(zé)護(hù)照的警察給“取”的，在溫州話(huà)中“長(zhǎng)”與“者”諧音，于是將“林加長(zhǎng)”寫(xiě)成了“林加者”，三個(gè)名字，兩個(gè)是筆誤。出國(guó)前，認(rèn)識(shí)他的人都叫他“林加長(zhǎng)”，而非“林加者”，他們也不知道還有這么回事兒。

26這是一種民間風(fēng)俗，人死后要在靈堂的供桌上燃有一盞油燈，要時(shí)時(shí)加油，不使熄滅，稱(chēng)為“長(zhǎng)明燈”。

27中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)的前身。

28此為張達(dá)義講述。

29《中華人民共和國(guó)婚姻法》（1950年3月3日政務(wù)院第二十二次政務(wù)會(huì)議通過(guò)，1950年4月13日中央人民政府委員會(huì)第七次會(huì)議通過(guò)，1950年5月1日頒行）第四條：男二十歲，女十八歲，始得結(jié)婚。

30《溫州日?qǐng)?bào)》（2019-05-19）：1958年4月17日19時(shí)許，甌江上駛來(lái)了新中國(guó)成立后第一艘從上海來(lái)溫州的客輪?！懊裰魉奶?hào)”輪，能裝載上百人，航行時(shí)間24小時(shí)。

31結(jié)婚后，童秀珍生兒子時(shí)，她媽媽又生了一個(gè)女孩。這樣一來(lái)，她家就有十個(gè)孩子了。

321961年4月9日，中共中央轉(zhuǎn)發(fā)中央精簡(jiǎn)干部和安排勞動(dòng)力五人小組《關(guān)于調(diào)整農(nóng)村勞動(dòng)力和精簡(jiǎn)下放職工問(wèn)題的報(bào)告》。到1963年6月，全國(guó)共精減職工1887萬(wàn)人，減少城鎮(zhèn)人口2600萬(wàn)人。

33拉丁區(qū)處于巴黎5區(qū)和6區(qū)之間，是巴黎著名的學(xué)府區(qū)。拉丁區(qū)名字來(lái)源于中世紀(jì)這一帶以拉丁語(yǔ)為語(yǔ)言。

34林加者說(shuō)是15萬(wàn)法郎。應(yīng)愛(ài)玲講得比較詳細(xì)，說(shuō)當(dāng)時(shí)也比較拮據(jù)。

35法國(guó)小說(shuō)家莫泊桑的小說(shuō)《項(xiàng)鏈》，女主角為參加舞會(huì)，借了一條精美華貴的鉆石項(xiàng)鏈，結(jié)果卻給丟了，只好花3.6萬(wàn)法郎買(mǎi)一條相似的項(xiàng)鏈還給了人家。為此，他們夫婦搬進(jìn)狹窄的閣樓，省吃?xún)€用，苦干了10年才還上買(mǎi)項(xiàng)鏈借的錢(qián)，結(jié)果遇到當(dāng)年借她項(xiàng)鏈的貴婦人，這才知道當(dāng)年借的鉆石項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚摹?/p>

36據(jù)《溫州華僑史》記載：“1950－1978年，經(jīng)批準(zhǔn)，以合法途徑出國(guó)的人員中，文成縣有462人，瑞安市麗岙鎮(zhèn)有209人，永嘉縣七都鄉(xiāng)有928人?！?/p>

37據(jù)林加者說(shuō)，邵大年的未婚妻是表妹。

38有關(guān)邵大年的故事均來(lái)自對(duì)林加者的采訪(fǎng)。

39用蔬菜代替糧食。

40也稱(chēng)之為93區(qū)，或塞納圣德尼省，位于巴黎北郊。

4111月1日。

42林加者出國(guó)前的名字。

朱曉軍，浙江理工大學(xué)非虛構(gòu)創(chuàng)意寫(xiě)作中心榮譽(yù)主任、教授、一級(jí)作家。在《北京文學(xué)》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》等報(bào)刊發(fā)表作品近400萬(wàn)字，出版有報(bào)告文學(xué)《中國(guó)農(nóng)民城》《快遞中國(guó)》（合著）等長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品20余部。先后榮獲中國(guó)短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、新中國(guó)六十年優(yōu)秀中短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)改革開(kāi)放優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。報(bào)告文學(xué)《中國(guó)農(nóng)民城》《快遞中國(guó)》等作品被改編為電視連續(xù)劇，部分作品被翻譯為英、日、俄、阿等文字出版。發(fā)表于本刊的作品《天使在作戰(zhàn)》榮獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《快遞中國(guó)》榮獲第六屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 師力斌 張 哲