天都黑了。行李箱的密碼鎖被她擰了個(gè)遍，還是沒(méi)打開。她以前出現(xiàn)場(chǎng)可不帶這個(gè)笨東西，因?yàn)榭偙簧疃炔颗傻睫r(nóng)村，她習(xí)慣從地?cái)偺詭准恤、牛仔褲和雜牌運(yùn)動(dòng)鞋，塞進(jìn)舊書包，上面再掏個(gè)窟窿眼。它們平時(shí)就待在固定位置，確保她每次接到題拎上就能走。不用行李箱，也是怕逃跑時(shí)很不方便?，F(xiàn)在她有了一份正常工作，可這笨東西卻像死守著自己的內(nèi)部，像是終于等來(lái)了復(fù)仇機(jī)會(huì)，存心不讓她上班一樣。

程蝶能得到智庫(kù)的工作，是被池邊拉進(jìn)來(lái)的。他曾是《大觀園》首席攝影記者，紅黑色臉龐、半長(zhǎng)發(fā)、大眼凹陷，有著近兩米的身高。如今他已經(jīng)變白了，跳到公關(guān)部做高管，還說(shuō)服了老板親自面試程蝶。不過(guò)疫情把她封在了剛租的房間里，雙方只能通過(guò)視頻會(huì)議來(lái)消除彼此的疑慮。

當(dāng)面前一下子彈出八九張戴口罩的臉，她在攝像頭前神情木然，不知該去看誰(shuí)。“你這么瘦了，下巴頦都尖了?！彼牭匠剡呍诤白约?，只有他用口罩兜著下巴，被其他人投以監(jiān)督的眼神。

“程蝶你好，池邊總說(shuō)你在各部門的口碑不錯(cuò)，說(shuō)你很擅長(zhǎng)和地方打交道。”她很難分出誰(shuí)在講話，好半天才確認(rèn)是中間的假發(fā)男?！拔覀兒诵臉I(yè)務(wù)就是深耕政府關(guān)系，對(duì)接的是部委和央企核心決策層。你能否講講，和他們往來(lái)的心得?！?/p>

“我已經(jīng)給忘了。”她說(shuō)。

眾人在屏幕上一齊定住，像是死機(jī)一樣。

“程蝶是有新聞理想的人，”池邊解釋著，“我是說(shuō)當(dāng)年她可是深度部的‘稿王’?！?/p>

“那就講講你過(guò)去的采訪吧。”假發(fā)男換了個(gè)語(yǔ)氣，讓自己顯得隨意一些。

耳邊冒出輕軌駛過(guò)時(shí)的淡淡鈍響，她偏過(guò)頭，目光望向窗外。車身如幻燈片在眼前更迭，她卻能看清里面的每一個(gè)人。她點(diǎn)了棵煙，把打火機(jī)往電腦前一摔，臉轉(zhuǎn)回來(lái)：“不好意思我都忘了?！?/p>

“程蝶，我了解你?！背剡吔K于也戴上了口罩，“要是你還想改變現(xiàn)實(shí)社會(huì)，在外部無(wú)法推動(dòng)，就要從內(nèi)部和它連成一體才能根治癥結(jié)?！彼龑?duì)著屏幕吐了口煙，繼續(xù)以一臉的木然神情，提出想去新疆內(nèi)蒙古挖掘典型案例，想做深入的產(chǎn)業(yè)調(diào)研。這下輪到池邊不吭聲了。很快假發(fā)男就不見了，一個(gè)個(gè)口罩也消失殆盡。

程蝶決定放過(guò)那個(gè)行李箱，她知道自己老毛病又犯了。就像當(dāng)年第一次接題去某地級(jí)市做扶貧調(diào)查，先要搭晚班機(jī)到天津，再換次日最早的航班飛別處。她徹夜在航站樓里查資料、核實(shí)線索時(shí)，渾身上下連嘴唇都在顫抖，怕把題弄折了被深度部開除。是靠中間人給的錄音和地址她才有了第一焦點(diǎn)，寫出一篇四千字報(bào)道。后來(lái)她知道每邁一步，定能感應(yīng)到有人在離自己很近的未知里，那就像存在于海底的訊號(hào)，她的任務(wù)就是把他找出來(lái)。她也知道那不是顫抖，而是感應(yīng)失靈后的羞恥在涌動(dòng)。如今這些不會(huì)出現(xiàn)在身體里了，她在努力放下記者的工作，這陣子就做得不錯(cuò)，必要時(shí)她會(huì)對(duì)自己說(shuō)一句“我已經(jīng)忘了”，不管用的話就多說(shuō)幾遍。

為智庫(kù)出差的幾天里，有次她和甲方開了一整天會(huì)，剛回酒店就收到池邊發(fā)來(lái)的鏈接。那是她采過(guò)的一起案件，如今稿子還壓著沒(méi)發(fā)，卻被改編成了電影。從海報(bào)和預(yù)告片里，她看到自己挖出的人物關(guān)系，連同受害教師的死因全被剔除，只剩下埋尸過(guò)程充作賣點(diǎn)。她坐到房間的地板上，嘴里不斷念叨“我已經(jīng)忘了”，可褪不去的是身體的記憶。伴隨一股氣悶在胸口，劇烈的心悸又來(lái)了，很快兩眼還閃出金光熠熠的玻璃紋，她知道自己隨時(shí)會(huì)失去意識(shí)，趕緊點(diǎn)開手機(jī)上的通信錄，但是沒(méi)有撥出去。她扒在水池上拼命洗臉喝水，接著坐馬桶上深呼吸，想這樣硬扛過(guò)去。很快她感覺(jué)左邊半個(gè)身子已經(jīng)發(fā)涼了，深深的瀕死感也開始蔓延?？傅搅璩咳c(diǎn)鐘，她也沒(méi)有打電話出去，她又扛過(guò)去了。

程蝶又回到了夢(mèng)里，辭職后她失眠加劇且多夢(mèng)。她夢(mèng)到未來(lái)有個(gè)組織，奉行尊老反哺的道德傳統(tǒng)，并宣揚(yáng)應(yīng)由老年人統(tǒng)治世界。不過(guò)很多老人長(zhǎng)期沒(méi)有子女陪伴，組織就滲透進(jìn)每一個(gè)社區(qū)每一戶人家，以幫助老人的名義實(shí)行控制。

這是她第二次做這種夢(mèng)了，夢(mèng)中的媽媽和姥姥都在家里。她放學(xué)回家后，看到姥姥正招待著一個(gè)戴眼鏡的年輕女人。那女人和姥姥無(wú)話不談，但是程蝶從沒(méi)有見過(guò)她。接著媽媽跟姥姥起了點(diǎn)爭(zhēng)執(zhí)，組織很快派人把媽媽帶走了。那些人像是洪流一樣傾瀉而來(lái)，她站在凳子或者是石階上，看到姥姥臉上的神情異常復(fù)雜。

一睜開眼，程蝶立即拿出記事本，寫下記憶中的每一個(gè)畫面。在這本子里，她已記下很多個(gè)夢(mèng)了，有的相互間還有聯(lián)系。她不知為何總夢(mèng)到那里，只覺(jué)得那個(gè)家又是如此真實(shí)可信。她寫字時(shí)空出手抹去臉上淚水，可它們還是一顆一顆掉下來(lái)。

那是一起跨越了二十年的懸案。當(dāng)時(shí)的《大觀園》賣得很好，調(diào)查上也舍得花錢，加上又是震動(dòng)南北的大突發(fā)，所以同時(shí)派出文字組、視頻組和社會(huì)組三隊(duì)人馬奔赴南方某省的方清縣，看誰(shuí)先出稿子。深度部里全是清一色的老爺們兒，他們看到程蝶會(huì)相互打聽，有誰(shuí)知道她是什么來(lái)頭，或者總編怎么弄來(lái)個(gè)小丫頭。不過(guò)很快大伙兒就忘了這么個(gè)新人，因?yàn)樗偸且?dú)自去掃街。

沒(méi)人會(huì)在一座城市里，掃遍可能與事件有聯(lián)系的每一條街，但是程蝶可以，她相信這樣能找到所有她想找的人。有其他媒體前輩曾跟著她掃了幾天，在一棟十層高的居民樓里，他們像過(guò)篩子一樣，敲開所有三十戶家門卻沒(méi)有任何線索。當(dāng)她還要去掃另一棟樓，前輩勸她放過(guò)自己，這不是核心人物，發(fā)條小快訊這么折騰沒(méi)有意義。直到當(dāng)事人出現(xiàn)時(shí)她幾乎要給他跪下了，不過(guò)人家并不愿意講，她是強(qiáng)行進(jìn)入對(duì)方家里采訪的。后來(lái)程蝶再也沒(méi)見到那位前輩，她知道了很多人只要問(wèn)過(guò)就算完成任務(wù)，很多人已不敢敲門，或者說(shuō)，他們沒(méi)有那么在意這件事，他們甚至比采訪對(duì)象更樂(lè)于早早了事。

所以在社會(huì)組搶發(fā)兩篇快訊后，程蝶的編輯問(wèn)她，你還要掃到什么時(shí)候？等她拎著水果站到死者家門前，屋里早沒(méi)了人影，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)把家屬圈起來(lái)了。程蝶告訴編輯，如果家屬能知道什么，這案子早就捅出來(lái)了。而且她很反感寫博同情的稿子，反復(fù)消耗別人的情緒也很不道德。她決定掉轉(zhuǎn)方向去找第二落點(diǎn)，以兇手宋平江為核心人物，做全國(guó)獨(dú)家。

那幾天她總穿一件黑色帽衫，在夜晚低著頭走出旅館。她和混街面的年輕人聊天，知道這里以前遷過(guò)來(lái)很多人，還有本地幫派各自的勢(shì)力在哪兒，以及那家叫夜郎自大的KTV。在路口拉腳的車夫會(huì)告訴她，街上的路燈被砸壞了，他看見有人被挑斷腳筋，隔天地上仍滿是血跡。她每次回來(lái)還要經(jīng)過(guò)一家便利店，坐在昏黃燈光下，聽一位眉發(fā)俱白的奶奶講起，過(guò)去大伙兒到哪兒買布料，或者是她遠(yuǎn)在天邊的孩子，后來(lái)老人仿佛是在等她回來(lái)。

白天的路面積滿紅色泥巴，程蝶嚓嚓嚓地走來(lái)走去，兩只球鞋全濕透了。她把掃街范圍圈定到一條商業(yè)街上。宋平江在這兒有四五個(gè)商鋪，可整條街的商鋪加起來(lái)有幾十家，她只能一家家從頭掃到尾。在一個(gè)大院子里，她找到了掛著鎖的夜郎自大。她透過(guò)一面玻璃大墻，向里探看好一陣才出來(lái)。這時(shí)馬路對(duì)面又走來(lái)三三五五的老記者，他們嘴里叼著煙，滿臉滄桑，卻如沐春風(fēng)。他們一齊看向她，問(wèn)她掃到全國(guó)獨(dú)家了嗎？她伸出舌頭舔掉嘴邊的汗，搖了搖頭。她問(wèn)，你們這么多人要去哪兒？打頭的前輩說(shuō)我們煙快抽沒(méi)了，一起去煙店買煙。程蝶不可置信地?cái)?shù)出一共八個(gè)記者，結(jié)伴買煙。牛！她說(shuō)。她看著他們以統(tǒng)一的姿態(tài)扭動(dòng)身體，扭進(jìn)街尾的窄陋的煙店。

中午天空又飄起牛毛細(xì)雨，程蝶最后也掃到了煙店里。老板正用煙盒在包裝箱上擺出“旺”字形。她問(wèn)他認(rèn)不認(rèn)識(shí)宋平江？對(duì)方的臉一僵說(shuō)不認(rèn)識(shí)，我就是個(gè)賣煙的，接著轉(zhuǎn)身去擦柜臺(tái)。隨后程蝶被包裝箱絆了一下，把剛搭好的旺字碰散掉，她蹲下身去撿地上的煙盒，撿得很慢。

“很多路燈被砸碎了，街面不太平吧？”程蝶問(wèn)。

“街面不太平嘍，生意就不好做嘛?！崩习鍛?yīng)著話。

“這里很多人租他家的鋪面，人家生意就很好做?！彼f(shuō)。

“他讓老婆去收租，他在方清一共有四個(gè)老婆，租他鋪面的人能不多嘛。”

老板抬手朝旁邊比畫起來(lái)。“那院子一大片全是他轉(zhuǎn)租給別人的，每天都是什么樣子的人進(jìn)進(jìn)出出，從外面看得可清楚。”

“那隔壁KTV是他哪個(gè)老婆管著的？”

她搬板凳在老板身旁坐下，水汪汪的大眼睛一彎。

“哎呀，說(shuō)了不認(rèn)識(shí)嘛，我參與這事不太好，你到別家去問(wèn)?！崩习灏咽忠粩[。

“那我買兩條煙，有生意總不能不做吧。”她又挑起了煙。

“挑完就快走吧，我要關(guān)門了?！?/p>

“我充個(gè)電再走行嗎？”她用手機(jī)付了煙錢。

“充電可以的?！?/p>

不等對(duì)方反應(yīng)過(guò)來(lái)，程蝶又拿出個(gè)筆記本插上電，然后走到店門前打電話。

外面雨勢(shì)漸大，老板看到一個(gè)小姑娘站在雨霧里做采訪，看到她掛著雨水的臉和打卷的稀疏短發(fā)，還有臟運(yùn)動(dòng)鞋和褲子上的泥。

老板娘來(lái)送飯時(shí)，他們請(qǐng)程蝶一起吃飯，她和老板娘像是一家人那樣聊閑話。老板聽她說(shuō)明天還要來(lái)，忙說(shuō)，我給你個(gè)號(hào)碼，你不要講是從我這兒?jiǎn)柕?，也別管他是誰(shuí)，你自己打電話，能問(wèn)到你就問(wèn)。程蝶放下筷子，掏出便簽本記號(hào)碼，剛記一半，看見有個(gè)體形彪壯的記者堵在門口，正抱著相機(jī)咔咔換鏡頭。

程蝶像被人打破美夢(mèng)一樣，把本子收回去，兩眼發(fā)直地迎向池邊。她上次被這幫視頻記者坑過(guò)，采訪中他們突然把她扒開，舉起鏡頭就對(duì)著人家錄，她也趕緊躲到一邊，否則就變出鏡記者了。這幫人還特毀采訪對(duì)象，不出鏡的還能聊幾句，出鏡的馬賽克沒(méi)打好就播出去，好像唯恐當(dāng)?shù)厝丝床怀鰜?lái)。

“你也跟這兒掃街呢？”程蝶搶先對(duì)池邊發(fā)問(wèn)。

他說(shuō)了聲是，把鏡頭安裝好。她又問(wèn)他有線索嗎。他說(shuō)沒(méi)有，我剛掃完后面那排，就剩這條街沒(méi)問(wèn)，那家人跟你說(shuō)啥有用的了？她也說(shuō)沒(méi)有，面如生鐵。池邊笑笑，你說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有。

程蝶和夫婦倆作別后，走出不遠(yuǎn)黑帽衫已被雨淋濕大半，她用兩手護(hù)著書包繼續(xù)趕路，卻又被池邊叫住。

“你是要回旅館吧？”她發(fā)現(xiàn)他一直在后面盯著自己，便瞇起冷眼瞪回去，然而剛走出這條街手機(jī)又響了。

“你先別動(dòng)，我開車送你回去?！?/p>

她來(lái)不及拒絕，就看到一輛墨綠色的日產(chǎn)SUV迎面駛來(lái)，狠狠地停到跟前。“這是縣委宣傳部借我們開的，為了縮短采訪時(shí)間?！背剡吔忉屩?。

副駕駛上，程蝶抱著書包，頭扭向車窗，像個(gè)游客那樣，或者像是隨時(shí)要跳窗的被綁架者，看著自己掃過(guò)的街巷，在雨中飛逝而過(guò)。池邊時(shí)不時(shí)就瞥她一眼，剛才她如夢(mèng)初醒的樣子，也嚇到他了。

“來(lái)這種地方跑新聞，還是男記者好混。買條煙一遞，再點(diǎn)個(gè)火，人家總會(huì)講點(diǎn)兒有用的東西給你。”

“你們不就會(huì)遞個(gè)煙嗎？要是遞煙有那么重要我就找個(gè)人遞煙?！?/p>

她兩腳交叉踩在車座上，一只胳膊搭著膝蓋，終于閉上眼睛。

“當(dāng)然還有高招兒了?！彼f(shuō)，“我們?nèi)ケ缓處煹呐畠杭依锊伤?，還跟她吃了頓飯。這么集中人力干個(gè)一兩天，每人都能有稿子寫。咱們合伙吧，你遠(yuǎn)離隊(duì)伍會(huì)漏消息的?！?/p>

“去他媽的，我又不是寫小說(shuō)的。有那工夫我不如多踩踩點(diǎn)兒、找找人?！?/p>

她知道那是怎么回事，記者們被集中安排到某個(gè)地方，跟家屬聊上一小時(shí)，運(yùn)氣好還能拍幾張不賴的照片。可這些人回去卻要在網(wǎng)上扒資料，拼出的故事沒(méi)一句是自己?jiǎn)柕摹Ｔ谒磥?lái)那都是既不核對(duì)消息源，也不用交叉印證的小說(shuō)。就是這樣的小說(shuō)，你家發(fā)完了我家發(fā)，誰(shuí)也不會(huì)落空。所以他們?cè)敢庹彝幸黄鸪霈F(xiàn)場(chǎng)、交換消息、組團(tuán)采訪，就連吃住也不分彼此。所有人在這樣的綁定關(guān)系中，竟還生出了安全感和曖昧情愫。

池邊一時(shí)不知該怎么對(duì)她說(shuō)。他邊開車邊找煙，用點(diǎn)煙器的時(shí)候，看到她那雙運(yùn)動(dòng)鞋，把車座蹭得到處是泥。

“我的意思是，嫌犯雖然人被抓進(jìn)去了，但是還沒(méi)有判呢?！彼磸?fù)嗽著干糙的嗓子，兩道濃煙從鼻孔里排出。“至于他那些個(gè)同伙，有的被抓，還有的被保出來(lái)了，就藏在縣城里。這兒到處是他們的關(guān)系，而你還住在他老婆開的旅館里?！?/p>

他又扭頭看向她，不知她是否睡著了。

“兇手那邊是知道你的存在的，你出去就會(huì)被人盯上，可你知道自己要找的是誰(shuí)嗎？你還是搬到酒店，和大伙兒住在一起吧。不要報(bào)道新聞事件，卻把自己弄成新聞事件了?！?/p>

“看好你的路，別他媽的看我?！彼f(shuō)，“我當(dāng)然知道要找誰(shuí)，我等的就是他們?！?/p>

池邊果然把方向開反了。他長(zhǎng)按汽車?yán)?，?qū)趕著擋在車頭的人。他們只要看到這輛墨綠色SUV和車牌，就知道不要招惹車?yán)锏娜恕?/p>

“宋平江，宋平江。”程蝶繼續(xù)閉著眼，嘴唇開開合合，像是把這名字含在舌面上，“我可是為了你才待在這鬼地方，你只能被我寫進(jìn)稿子里。”

池邊不敢再多話了，隨著程蝶的口令，他們的車才從這座縣城的神經(jīng)末梢里繞出來(lái)，終于她把他帶到了案發(fā)地——方清一中。程蝶睜開眼睛，從大門口望過(guò)去，和上次來(lái)這里不同，操場(chǎng)已被市政隔離圍擋圈起來(lái)了。兩人在車?yán)镉挚戳艘粫?huì)兒，池邊才開回到她住的旅館，他眼看著她走進(jìn)去后離開，他要去把車洗干凈。程蝶等他開遠(yuǎn)后，也沒(méi)換件衣服，又跟做賊似的溜出來(lái)，到街上重新打車。

程蝶坐出租車再次回到一中，她先讓司機(jī)圍著學(xué)校兜圈，看到?jīng)]有保安追上來(lái)，她就把剛買的香煙送給司機(jī)，讓對(duì)方等在大門外，她要溜進(jìn)去為自己的獨(dú)家拍幾張埋尸點(diǎn)的照片。雨過(guò)天晴后，茂密的香樟樹陰影覆蓋下，整片球場(chǎng)在一股水銹氣味中顯現(xiàn)出幽沉的綠色。她看到綠色的某部分已經(jīng)塌陷，地下閑置著挖掘機(jī)和腳手架，還有裸露的赭紅色石塊和反著天光的水坑，像血一樣腐濁在泥里。她能感覺(jué)到教師的尸骨仍埋于腳下，感覺(jué)到身處火葬場(chǎng)或走失在哈爾濱郊外的荒原才有的哀傷。但那感覺(jué)又是不一樣的，從寂靜的樹林背后，她還感覺(jué)到有亡魂在異動(dòng)。她舉著相機(jī)，可是手指總不聽使喚，被保安從操場(chǎng)轟出去時(shí)，她也沒(méi)使出力氣按動(dòng)快門。

其實(shí)不論哪個(gè)口的記者，不論他入行多久，采訪十次里十次全被人家轟出來(lái)，多少會(huì)有點(diǎn)心理障礙，甚至是抑郁情緒，但程蝶卻還能像執(zhí)行戰(zhàn)術(shù)包圍一樣繼續(xù)推進(jìn)。她高中畢業(yè)做過(guò)零歲兒童英語(yǔ)的課程銷售，每天要求自己簽下五個(gè)客戶，為此下班到家后還要挨個(gè)兒打電話回訪。即便是全天都被人掛電話，即便整個(gè)人沮喪到抬不起頭，她也要把情緒調(diào)節(jié)到飽滿狀態(tài)，以興奮的語(yǔ)氣微笑著對(duì)下一個(gè)電話說(shuō)：“我是您的程蝶?！?/p>

后來(lái)經(jīng)理發(fā)現(xiàn)，壓了一年攻不下的客戶被程蝶簽了年單，還有人是指名沖她來(lái)的。他理解不了一個(gè)高中生怎么能做到銷冠，于是召集老銷售們來(lái)辦公室看她打電話。他們圍著程蝶站成兩圈，看到她在自己面前立了一面鏡子，手中拿著電話和名單。只要跟客戶通話，她就對(duì)著鏡子隨時(shí)調(diào)整笑容，那張臉完全浸浴在幸福的暖意里。

程蝶之所以身懷絕技，要感謝自己是在陽(yáng)臺(tái)里長(zhǎng)大的。不到五歲起，她就被老人鎖在房間，或者是被封在陽(yáng)臺(tái)的鐵柵欄里。那時(shí)姥爺退休后找了一份銀行打更的活兒，姥姥要去伺候姐姐的女兒坐月子，所以白天程蝶就蹲坐在窗臺(tái)上，那張圓滾滾的如同向日葵的臉，笑嘻嘻地求著過(guò)路人跟自己說(shuō)話，這樣就不那么害怕了。晚上獨(dú)自過(guò)夜時(shí)，她總要給同學(xué)和親戚們打電話。程蝶是在陽(yáng)臺(tái)和電話里，知道她還沒(méi)出生父母就離婚了，知道他們從沒(méi)回來(lái)過(guò)。后來(lái)由于親戚們投訴和觸目驚心的電話費(fèi)，兩位老人不得不趕回來(lái)看緊她，或者把電話線拔掉再走。

程蝶當(dāng)上學(xué)委后，每晚更要打電話給同學(xué)了。因?yàn)樽鳂I(yè)是老師獨(dú)創(chuàng)的，只有她能找到正確答案。一晚打十幾通電話那是正常發(fā)揮，趕上個(gè)把笨的或者打到外班家里，也要一視同仁講到通宵，生生把家里打成了輔導(dǎo)熱線。前腳姥爺拔電話線，她后腳就能接上，害怕別人找不到自己。到了期末開家長(zhǎng)會(huì)，教室里坐的全是同學(xué)父母，唯獨(dú)她的座位上還是自己。班主任的保留節(jié)目，是讓單科成績(jī)?nèi)５谝?、總成?jī)?nèi)嗟谝坏膶W(xué)習(xí)委員做班級(jí)發(fā)言，這時(shí)所有父母會(huì)離開他們孩子的座位，向程蝶走來(lái)。她在講臺(tái)上，看到一下子有這么多父母望著自己，問(wèn)她我怎么做才能把孩子培養(yǎng)成像你一樣？她告訴這些父母，你應(yīng)該怎樣培養(yǎng)孩子。存在于別人需要里的短暫滿足，令程蝶覺(jué)得自己活在世上是有價(jià)值的。

好在爸媽每月會(huì)給程蝶打兩次電話，一個(gè)從上海打來(lái)，一個(gè)從北京。不過(guò)通話還是在大人之間進(jìn)行，即使爸媽并沒(méi)有問(wèn)，她看到姥爺每次都要沖墻宣布這孩子又考了第一名。電話那邊通常要維持相當(dāng)久的一段緘默，以致連姥爺都懷疑電話線又被老伴拔了。程蝶讓他們把話筒還給自己，因?yàn)橛羞^(guò)長(zhǎng)期獨(dú)自面對(duì)黑夜，面對(duì)無(wú)聲電話的訓(xùn)練，她能聽出那邊的人哪怕最微乎其微的動(dòng)靜，鼻息、抿嘴以及話筒倒手，或者是某種難言的情緒。終于爸爸給出了回答，他說(shuō)這個(gè)年齡段的女孩學(xué)習(xí)再好都不算數(shù)，你們也不要再讓她給別人解題了，因?yàn)樗€沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)真正的難題。

程蝶在媽媽那兒就幸運(yùn)多了。雖然女兒一斷奶歐陽(yáng)婷就去了上海，班主任至少還見過(guò)她一面。那是歐陽(yáng)婷為了給自己開影樓，專程回哈爾濱聯(lián)絡(luò)業(yè)務(wù)，她不打招呼就拎著兩袋零食去見老師，班主任還沒(méi)張嘴談程蝶的情況，她就離開學(xué)校趕往舞廳了。歐陽(yáng)婷的客戶和男朋友正在那里等她，她請(qǐng)他們喝酒，和他們?cè)谂_(tái)上蹦迪斗舞，喝到杯子一碰就碎了，斗到只剩她在臺(tái)上閉著眼招魂，沒(méi)有人敢接近她。歐陽(yáng)婷斗到第二天才回家，她躺在床上睡覺(jué)時(shí)，程蝶在旁邊拉她的胳膊摸她的手，叫她起來(lái)陪自己玩。她以為媽媽死了。

在觀察歐陽(yáng)婷睡覺(jué)的過(guò)程中，程蝶終于摸到了媽媽的眉毛、眼窩、鼻子和嘴巴，她還摸到了她柔軟的耳朵和長(zhǎng)發(fā)，還有她的汗毛，她堅(jiān)硬的膝蓋骨和腳指甲。她開始明白，為什么人們不信鐵柵欄里的胖丫頭是歐陽(yáng)婷的孩子，也明白了媽媽為什么不愿回來(lái)。

歐陽(yáng)婷從前在中央大街的維納斯影樓做模特，她和金發(fā)碧眼的俄羅斯模特一起身穿婚紗，在櫥窗里站一整天，也不落下風(fēng)。后來(lái)程蝶被老人帶到中央大街，她坐在小推車?yán)铮糁幻娌ＡТ髩?，把里面的模特認(rèn)作是媽媽。那時(shí)的歐陽(yáng)婷早被臺(tái)灣老板帶到上?？偛?，成為店里最年輕的首席攝影師。

只要?dú)W陽(yáng)婷不和男朋友出去玩，她就會(huì)拿著一套影集一本小說(shuō)看上半天。程蝶寫作業(yè)時(shí)（由于長(zhǎng)期被關(guān)在陽(yáng)臺(tái)，她習(xí)慣了像猴子那樣撇開兩腿蹬著椅面而坐），媽媽也這樣靠著窗臺(tái)，游離的目光，望向天空想著什么。她還會(huì)一句一句給女兒講海明威的《老人與?！?，或者對(duì)著沒(méi)頭沒(méi)尾的劇本說(shuō)個(gè)不停，程蝶幾乎要聽睡著了，但那時(shí)她體會(huì)到了前所未有的安全感。尤其是媽媽還會(huì)手把手給她改作文，那些句子跟媽媽一樣美，就連老師都講不出來(lái)。班主任問(wèn)程蝶，你媽這次是不準(zhǔn)備走了？然后她又讓她站到講臺(tái)上，讀給全班同學(xué)聽。

可是歐陽(yáng)婷并不知道，有些問(wèn)題是女兒解決不了的。比如有同學(xué)整天像幽靈一樣纏著她，她們不明白班主任憑什么喜歡一個(gè)沒(méi)家教的學(xué)生。她們把程蝶堵住，問(wèn)她你為什么不去死。她將這些事埋在心底，也認(rèn)真地思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)榈谝粋€(gè)想讓她死的人是爸爸，這令她更懷疑自己是否被這個(gè)世界歡迎。

歐陽(yáng)婷終于又要離開了。走時(shí)她告訴女兒，你和別人不一樣，你要知道你是沒(méi)有爸爸的姑娘，所以必須加倍努力，要變得比別人都優(yōu)秀。程蝶很激烈地問(wèn)她為什么要說(shuō)我沒(méi)有爸爸。歐陽(yáng)婷看了女兒良久，眼神慢慢灰暗下來(lái)。

“你就當(dāng)他死了吧。”

“可他又不是真的死了。”

后來(lái)一想起這次談話，程蝶只能追問(wèn)自己：為什么我沒(méi)有爸爸？他會(huì)出現(xiàn)呀，他過(guò)年前后還是會(huì)打電話的。她終于碰到了一道無(wú)解的題。

夜晚掃街的程蝶如魚回大海般敏銳。只要看見誰(shuí)不像好人，她就走過(guò)去叫聲兄弟，問(wèn)人家宋平江。路邊有輛藍(lán)色力帆車，露出一條文有藍(lán)蓮花的胳膊，一只腳搭在反光鏡上，她也要湊過(guò)去問(wèn)你認(rèn)識(shí)宋平江嗎。好一會(huì)兒，車?yán)锾匠鲆粡埌T臉，瞇縫起眼問(wèn)，你找他干嗎？程蝶笑著遞了棵煙，對(duì)方收回腳，笑呵呵地打量她。小姑娘，你一個(gè)人大半夜的到處瞎轉(zhuǎn)什么？司機(jī)用極輕甚至帶有要挾意味的語(yǔ)氣說(shuō)，先上車呀，進(jìn)車?yán)飦?lái)我再告訴你。程蝶轉(zhuǎn)頭四望，望向空洞悶熱的夜幕，好像要得到某人應(yīng)允。然后她壓著步子繞過(guò)車尾，拽開車門和司機(jī)并排坐下。哎喲小姑娘，你不怕的嗎？癟臉興奮地掛擋給油，隨著力帆車一直倒一直倒，程蝶掏出打火機(jī)為自己點(diǎn)煙。煙點(diǎn)著了，打火機(jī)卻還在車?yán)锶紵Ｋ緳C(jī)猛打方向盤，她就那么舉在手里看著火，身體像把利劍一樣硬挺挺插在座位上。

癟臉找了個(gè)路邊攤停下。他喝幾杯酒，程蝶就跟著喝幾杯，跟著他進(jìn)入那個(gè)肝膽俱裂的酷熱夏天。那天晚上他們和當(dāng)?shù)厝藫屔皥?chǎng)。他們穿著塑料雨衣、騎自行車、手挽手連成排，看著敵人站在挖掘機(jī)的鏟斗里撞過(guò)來(lái)。中午還一起喝酒的兄弟，為了抵擋冒著白煙的水泥車，兩腿被軋得像是爛樹根。他臥倒后扭過(guò)頭看，有人耷拉著冒血的腦袋被拖走，地上一道道血漿和屎像是凝固的火焰，還有像餅干或者像彈簧似的自行車，掛在挖掘機(jī)上。他還看到有人用浸紅的白襯衫裹起斷掉的胳膊，叫喊著走到敵人中間。

程蝶面帶微笑，全身僵直地握著杯子，有幾次她馬上就要吐到酒里了。

“我們那時(shí)還是學(xué)生呢?！卑T臉咽下一口酒，雙眼覆滿液體，“這里的人平常各忙各的，其實(shí)他們?nèi)菑哪莻€(gè)時(shí)間里走過(guò)來(lái)的，還有人永遠(yuǎn)停留在那一刻，來(lái)不及和家人打一聲招呼。我上次去買家具，看老板和我差不多歲數(shù)，直接問(wèn)他那晚你在干什么，就和你剛才問(wèn)我一樣。他看著我愣住了，然后說(shuō)自己是沿哪條巷子翻墻跑掉的，他回憶時(shí)還是驚魂未定的。”

癟臉語(yǔ)氣輕柔且平緩，像是怕程蝶聽不懂一樣。

“我們和姓宋的是兩撥人，那家伙放高利貸搞得整條街烏煙瘴氣?！彼坏人?，又灌起自己，酒從嘴里溢出來(lái)，但始終面帶笑意，“以前我賣砂石料很賺錢的，誰(shuí)想到后來(lái)能欠下三百萬(wàn)債，姓宋的有很多手段，我干脆把廠子抵給他，不然怎么會(huì)混到開黑車。”

“你是從死人堆里走出來(lái)的，你和同學(xué)們手挽著手，相信自己做的一切?！背痰畔戮票?，頭伸過(guò)來(lái)，望著那張癟臉，“如今那片砂場(chǎng)依然存在，你也比任何時(shí)候都需要它，我知道它的位置，為什么你連路過(guò)那兒都不敢了？”

“我把自己看成一個(gè)幸存者。你知道那是什么？就是你本該死掉的，但你卻活下來(lái)了?！彼嫠匦碌股暇疲硪恢皇秩ヌ褪謾C(jī)，“只要成了幸存者，一切都不是問(wèn)題了?！?/p>

“本該死掉的人卻活下來(lái)，是會(huì)被當(dāng)成幸存者的。他們要用一生時(shí)間去學(xué)習(xí)，證明自己配得上這個(gè)身份?！背痰鹬鵁?，把那個(gè)火機(jī)拿在手里搖了搖，火機(jī)已經(jīng)沒(méi)氣兒了，她使勁往地上一摔，起身和癟臉對(duì)火點(diǎn)煙，“今天和老哥同為天涯淪落人，我們不醉不歸?！?/p>

“我有個(gè)哥哥幫宋平江做過(guò)生意，我把他給你喊來(lái)，他應(yīng)該能回答你的問(wèn)題?！?/p>

程蝶像是接收到了某種感應(yīng)，體內(nèi)的血一涌，立馬拍起桌子，又加兩瓶啤酒，還提出要包他的車。癟臉頗為動(dòng)情地?fù)苤?hào)碼，然后大聲說(shuō)有個(gè)女記者正在我這兒喝酒。程蝶起酒瓶時(shí)，他很快又變回了輕聲應(yīng)話，坐姿也端正多了，她還感覺(jué)到對(duì)方的目光在她身上刮了幾遍。

程蝶伸胳膊拿過(guò)來(lái)手機(jī)，她說(shuō)，這位大哥，我們?cè)谶@里等你喝酒，他不太能喝。

“我在家哄小孩子睡覺(jué)呢?！彪娫捘穷^傳來(lái)文質(zhì)彬彬的低語(yǔ)，“大記者，你沒(méi)有家人嗎？”

程蝶僵住不動(dòng)，任由對(duì)方慢慢把手機(jī)拿走。

癟臉要送程蝶回去，可她不愿讓中間人知道自己住處，加上對(duì)方又認(rèn)識(shí)宋平江的人，她還不清楚他到底是哪一邊的。如果是在白天，她回去還能立刻換地方，可現(xiàn)在兩人套話套到凌晨?jī)牲c(diǎn)半了，她也不能說(shuō)自己要換一輛車。

程蝶只好一點(diǎn)一點(diǎn)指路，像是不認(rèn)得旅館位置。她也問(wèn)起了大哥的名字，以及在哪里發(fā)財(cái)。癟臉卻把車停住，指向路邊，他問(wèn)，你真的住在這里面？程蝶趕緊下車辨認(rèn)一番，接著揮手轉(zhuǎn)身。她慢慢走上臺(tái)階，卻沒(méi)聽見力帆車開走，那一刻她后脖子又涼又麻，怕癟臉還要跟著自己上電梯。她開始向后瞥，直至完全回過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)對(duì)方還在車?yán)锟此?。她奶聲奶氣地道了聲拜拜，一口氣跑向電梯，猛按電鈕。進(jìn)房間后程蝶把燈全打開，快速翻了一遍衣柜和床底，檢查有沒(méi)有人藏在里面。

程蝶從沒(méi)見過(guò)爸媽一起回家。她爸隔兩年或者三年回來(lái)一趟，通常是在過(guò)年前。為了給她一個(gè)完整家庭的印象，他會(huì)在老丈人家里住上兩天，和老人睡在同一張床上。

姥爺對(duì)程蝶說(shuō)過(guò)，你爸在北京很不容易，他是個(gè)很好的畫家。可那次她等來(lái)的是個(gè)手纏紗布、牛仔褲掛著血、一條腿還有畸形的矮子，這個(gè)怪物一鉆進(jìn)門就癱到沙發(fā)上，嘶吼著命令他們：“快給我酒！”

她看到姥爺找出保存多年的酒，坐在男人身旁，怕打擾他似的慢慢擰開瓶蓋，倒?jié)M一杯后看著他，男人對(duì)著酒杯垂下頭。他掏出一支煙夾在指間，錯(cuò)開臉看向程蝶，用那只纏著紗布的手指向她說(shuō)，你拿打火機(jī)給我點(diǎn)上。程蝶從沒(méi)碰過(guò)什么打火機(jī)，她只用過(guò)火柴，在老人拜菩薩的時(shí)候她替他們點(diǎn)香，而且對(duì)于火本身，她有一點(diǎn)害怕。這樣的命令讓她感到羞恥，她立刻為自己辯解，沒(méi)有人教過(guò)我。男人用那雙堅(jiān)硬又渾濁的眼睛盯著她，你連打火機(jī)都不會(huì)用，連煙都不會(huì)點(diǎn)，你會(huì)什么？她會(huì)什么?。克麃?lái)回瞧著祖孫兩人。程蝶看到姥爺朝自己走來(lái)，把一個(gè)打火機(jī)塞進(jìn)她手里，并且把她推向那個(gè)男人。

程蝶在男人跟前站定，像點(diǎn)炮仗一樣把臉別過(guò)去，匆匆打出幾下火星子。男人就這樣失去了親近女兒的機(jī)會(huì)。他也扭開臉，把煙從緊繃的嘴里拔出來(lái)，甩手讓她離自己遠(yuǎn)點(diǎn)，說(shuō)一看你就沒(méi)有家教。男人把那杯酒一口喝掉，兩只凸起的眼球就要爆裂，咧開的嘴終于也冒出了血。程蝶兩手顫抖著，她把打火機(jī)摔到地上，跑回自己的房間，趴到鋪滿考卷的床上哭起來(lái)。

她把她的卷子一張張收回去，這時(shí)聽到獵槍上膛的聲音——男人正用拳頭咣咣砸屋門玻璃。她絕望地看見鑲在框格窗上的毛玻璃，蠕動(dòng)著膠體般的人影，并隨著顫響忽大忽小。男人讓程蝶把門打開，說(shuō)你不開門我就把手剁下來(lái)。這時(shí)她眼見有塊玻璃就要碎了，那只血淋淋的手仿佛伸了進(jìn)來(lái)?？墒撬巡辉倏謶?，她感到的是憤怒和委屈。如果電話在自己身邊就好了，為什么要往屋里跑呢？她應(yīng)該跑出這個(gè)家的。外面一下變得安靜，蠕動(dòng)的膠體也不知去向，接著傳來(lái)“咕咚”的悶響。男人又說(shuō)只要開門讓我看你一眼，我立即就走。程蝶沒(méi)聽到姥爺?shù)膭?dòng)靜，這回他沒(méi)來(lái)勸她開門或者把她推出去，她擔(dān)心起了老人。她不能讓他真的把屋門砸碎。

程蝶把門打開，看到男人跪在自己面前，看到姥爺坐在沙發(fā)上，閉著眼抽起了煙。男人張大那雙渾濁的眼睛望著女兒，等著她對(duì)自己說(shuō)些什么。程蝶什么也沒(méi)有說(shuō)，她看了一眼墻上的掛鐘，快速走過(guò)他們中間，坐到那個(gè)每天陪伴和拯救她于絕望海底的電話前，鄭重地拿起話筒。于是解題熱線又接通了，那聲音清澈天真且飽含笑意，像是有人在溪邊彈奏木吉他。男人用胳膊抹掉滴在地上的血，一跛一翹地從她身后離開。姥爺掐滅煙，把年貨和行李送到外面，關(guān)上了家門。這次男人沒(méi)有和他們住在一起，他也沒(méi)有再回來(lái)過(guò)。

后來(lái)程蝶再提起這事，程德理沒(méi)有承認(rèn)，好像喝醉的人是她，不清醒的人是她。如今程德理已經(jīng)把畫展開到美國(guó)紐約，整個(gè)人的修養(yǎng)早就上去了。他并不記得自己以前是個(gè)什么樣的人，做過(guò)什么樣的事，很多時(shí)候要聽別人描述他才能知道一點(diǎn)。

程蝶一覺(jué)醒來(lái)后點(diǎn)開錄音文件，卻總也聽不清昨晚講過(guò)什么，那些話語(yǔ)像是被系統(tǒng)抹掉一樣。池邊又在催她過(guò)去，某報(bào)的首席轉(zhuǎn)機(jī)經(jīng)過(guò)這里，要來(lái)一起喝酒，他說(shuō)你該聽聽前輩的理念，她回了句我約到人采訪了就沒(méi)再理他。然后她找出煙店老板給的手機(jī)號(hào)，撥通后聽到是個(gè)中年女人的聲音，有點(diǎn)重鼻音。她微笑著道明來(lái)意，卻被女人直接掛斷了。掃街得來(lái)的線索大多是這樣混亂無(wú)效的。

趕稿時(shí)癟臉?biāo)緳C(jī)發(fā)來(lái)定位，說(shuō)大哥正在這兒談事。程蝶跳到窗前，摘下沒(méi)曬干的T恤、內(nèi)衣和運(yùn)動(dòng)鞋，用吹風(fēng)機(jī)加熱。她被一對(duì)母女的對(duì)話吸引，爭(zhēng)執(zhí)不休的聲音徘徊在巷子上空的屋頂，她一句也聽不懂，卻伴同著緊密交織的話語(yǔ)，凝望天光下的江面。玻璃都有了她的溫度，手指還被吹風(fēng)機(jī)燙出了泡，也沒(méi)覺(jué)得疼。

程蝶穿著餿T恤重回街上，連日的風(fēng)雨晦暝后，灼烈的陽(yáng)光把她的皮膚曬出一段又一段紅印，全身癢剌剌的。她趕到一中后門街對(duì)面的茶樓里，那是一座飛檐翹角的灰色磚木建筑，縣城各路人馬匯集在此。

程蝶登上去后，被請(qǐng)到十來(lái)個(gè)人中間坐下，癟臉說(shuō)他們都是開黑車的弟兄，都是一中畢業(yè)的，你盡管布置任務(wù)，他攛掇他們陪大記者說(shuō)話。有人告訴她，你是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)走進(jìn)茶樓的外省人。我們認(rèn)識(shí)嗎？她睜大眼問(wèn)。那人說(shuō)我盯你很多天了，你從不換衣服的嗎？程蝶露出一臉的驚訝，然后像是鼓勵(lì)一個(gè)少年那樣微笑著。接著她拿出便簽本，翻起上面記錄的線索。她看到大伙都圍了過(guò)來(lái)，于是像教幼兒學(xué)英語(yǔ)一樣，告訴他們?cè)撊绾伍_口發(fā)問(wèn)。很多司機(jī)不敢開口，有的怕被翻后賬，有的和保險(xiǎn)公司簽了保密協(xié)議，但是他們看著程蝶的臉，誰(shuí)也沒(méi)有辦法對(duì)著那雙眼睛搖頭，編也得編點(diǎn)兒什么告訴她。只有坐在角落里的窄臉小胡子一言不發(fā)，這人面白如紙，穿米色夾克衫，戴一頂鴨舌帽。他并不動(dòng)手喝茶，只是冷冷地看著她把司機(jī)調(diào)教成記者。

有人學(xué)會(huì)了發(fā)問(wèn)，他問(wèn)大記者你見過(guò)我弟弟嗎？癟臉對(duì)程蝶解釋，這個(gè)司機(jī)是一個(gè)從犯的哥哥，從老家趕過(guò)來(lái)的，二十多年前案發(fā)時(shí)，他弟弟是給宋平江開車的。程蝶說(shuō)，我沒(méi)見過(guò)你弟弟。你能帶我見他一面嗎？我想問(wèn)問(wèn)他，你親手埋人了嗎？你能殺人嗎？程蝶看著那人亮棕色的皮膚，還有他細(xì)脖子上像勒痕一樣深的皺紋，不知該說(shuō)什么，剛才還學(xué)習(xí)發(fā)問(wèn)的司機(jī)們也全低頭抽起煙。對(duì)不起，我沒(méi)法讓你見到弟弟，他們還到處抓我呢。那人聽了用手捂住上半張臉，淚水順著手掌滑落，哭聲令整座茶樓都靜下來(lái)。

鴨舌帽起身離開，程蝶發(fā)現(xiàn)他的右臂衣袖是空的。癟臉?biāo)退鋈ズ?，返回?lái)把她拉到一邊，告訴她那人就是跟宋平江合作的大哥，他同意把電話給你了。程蝶把號(hào)碼記下后，特意指著便簽本又核對(duì)一遍，如同在驗(yàn)假鈔。

回去后程蝶想起監(jiān)視她的家伙，想起沒(méi)人能走進(jìn)來(lái)這句話，以及那些開口發(fā)問(wèn)的司機(jī)和戴鴨舌帽的獨(dú)臂男，她感到深夜中電話線另一端的緘默終于有了回應(yīng)。在沉寂無(wú)聲的大海深處，為她傳來(lái)了超低頻信號(hào)，或者說(shuō)她又成功尋找到能證實(shí)她存在的人。她得救了。程蝶脫掉餿T恤跑進(jìn)洗浴間，拿著手機(jī)又對(duì)了一遍剛記的號(hào)碼，然后反復(fù)開合頜骨，讓正在抽縮的面部神經(jīng)恢復(fù)微笑功能。

和早晨一樣，她又聽到自己被回絕了。她對(duì)著鏡子大口呼氣，確認(rèn)那張笑臉足夠令人滿意后，又撥給了癟臉。她以特有的美好嗓音，以虔誠(chéng)的抱歉姿態(tài)詢問(wèn)對(duì)方我到底哪里做錯(cuò)了。癟臉不得不打斷她說(shuō)，大記者你不要這樣，是我們?cè)摳愕狼福掖蟾邕€是不想接受采訪，他說(shuō)這么做會(huì)給我們招事。

程蝶決定立刻換個(gè)新住處，她迅速撿起帽衫和T恤穿上，帶著破包竄出了這家旅館。她找到池邊和大隊(duì)人馬駐扎的酒店，卻撲了個(gè)空，前臺(tái)說(shuō)那伙人都去附近一間酒吧了。

程蝶還是頭一次見到，有那么多前輩跟著舞曲扭動(dòng)大腦袋或者以淚洗面。別說(shuō)是她，連店家也看傻眼了，他們也從沒(méi)招待過(guò)記者旅游團(tuán)。池邊拉她過(guò)來(lái)逐個(gè)引薦，天各一方的記者，把每次出差當(dāng)成互幫互助的干預(yù)治療，或者是久別重逢的派對(duì)，專等交完稿找個(gè)地方縱情玩上兩天。

派對(duì)是按大學(xué)排名定的座次，中央全是各省文科狀元，或者北大人大新聞學(xué)院畢業(yè)的前輩。有人問(wèn)程蝶在省里排第幾，她沒(méi)有回答，而是很自覺(jué)地坐到靠門的沙發(fā)邊沿，不過(guò)沒(méi)碰酒精。她的目光越過(guò)自己的運(yùn)動(dòng)鞋，木然地看向?qū)γ嬉浑p不斷晃動(dòng)的白色高跟鞋。那是個(gè)露著大腿的中年女記者，換上了超短裙和晃眼的珍珠項(xiàng)鏈。程蝶想不出那些玩意兒是怎么被她帶過(guò)來(lái)的。

池邊猜骰子輸了，作為懲罰，他回憶起去過(guò)某市的招待所，有個(gè)女孩住在那里的時(shí)候被強(qiáng)奸了。記者全被所里的人攔在外面，情急之下他踹開招待所大門就往里闖，聲稱自己是女孩舅舅，是來(lái)討說(shuō)法的。見到那女孩時(shí)，她始終用僵冷的眼神盯著他看，令他完全無(wú)法抬起頭直視。他說(shuō)我只有在取景器里才敢看女孩的樣子，拍到照片后我留給她點(diǎn)錢就走了。池邊在程蝶身旁邊說(shuō)邊捂臉哭，她卻如同一尊木像般紋絲不動(dòng)，或者是背后的發(fā)條轉(zhuǎn)到頭了，反正眼睛都不眨。他又說(shuō)干了二十多年記者，攢的幾萬(wàn)塊全給采訪對(duì)象了。在看到程蝶那副神情后，他終于把嘴閉上。

“給錢很正常呀，有老人跪在報(bào)社門口我也會(huì)給的。”穿高跟鞋的女記者大聲說(shuō)，“這和成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)，越是出身底層的人，就越對(duì)這片土地愛(ài)得深沉。”

她正看向程蝶這邊，一雙長(zhǎng)菱形眼睛，眼線勾得令其更顯鋒利。

“但如果你受過(guò)優(yōu)質(zhì)教育，有著清白的家世，你對(duì)自己的智力是驕傲的，你就越會(huì)秉持專業(yè)主義。很早以前倒是有過(guò)幾個(gè)泥腿子很能寫，他們總在陰謀論里找成就感。不過(guò)像這種大地的孩子，如今已經(jīng)滅絕了?！?/p>

程蝶又聽人聊起宋平江的案子，以及他們?cè)谡乙粋€(gè)被潑了硫酸的女孩。有人說(shuō)那不是宋平江干的，還有人說(shuō)那也不是女孩。接著那女記者踩著高跟鞋，徑直走向她：“你為什么來(lái)這里？”程蝶不明白在問(wèn)她什么，僵笑著說(shuō)：“我沒(méi)有玩你們的游戲?！睂?duì)方雙眉緊皺，菱形長(zhǎng)眼顯出六個(gè)角，程蝶也木著臉，慢慢站起身。這時(shí)她聽到手機(jī)鈴聲，看是獨(dú)臂男打來(lái)的，轉(zhuǎn)身跑到酒吧外接電話。

他說(shuō)因?yàn)榈苄謧円恢痹谏磉?，我告訴他們不要見你，但實(shí)際是我要見你。晚上八點(diǎn)鐘在一中門口見，現(xiàn)在我們互刪對(duì)方的通話記錄，你也不要再打給我了。對(duì)于這樣做的潛在危險(xiǎn)，程蝶顧不了太多。她返回酒吧跟池邊打個(gè)招呼就要走，卻撞見前輩們正在合影。也許是池邊的勸解，女前輩招手讓程蝶站到自己身邊：孩子，你跑調(diào)查賺不到錢還不玩?zhèn)€開心？別搞得自己苦大仇深的。但是她知道她的熱線被人叫醒了，她的任務(wù)是再邁一步證明海底存在著信號(hào)。剛才被逼問(wèn)的時(shí)候，她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

歐陽(yáng)婷和程德理是在少年宮學(xué)畫時(shí)的同學(xué)。后來(lái)她報(bào)考北京電影學(xué)院，文化課成績(jī)?nèi)械诙?，卻沒(méi)有人通知她去藝考。那年夏天她也沒(méi)問(wèn)父母要錢，是逃火車票去的北京。她先去了一趟天安門，在那里感到自己的心要被震碎了。然后她找到了電影學(xué)院，在空曠的校園和排練場(chǎng)里走來(lái)走去，看到告示欄上有個(gè)老師的住址，她在電影院里看過(guò)對(duì)方拍的電影。她直接去了那人的家里。歐陽(yáng)婷說(shuō)我想考導(dǎo)演系，文化課已經(jīng)通過(guò)了，但是恐怕沒(méi)有下一步的機(jī)會(huì)了。老師看著她沒(méi)有說(shuō)什么。她就在對(duì)方面前講起自己對(duì)電影的想法，以及中國(guó)導(dǎo)演有什么問(wèn)題，講到肚子也跟著叫喚起來(lái)。老師一直看著她，等到房間里終于安靜下來(lái)，他才說(shuō)，我馬上要出國(guó)了，上海有個(gè)制片主任是我朋友，你去他的新劇組吧，現(xiàn)在就去。于是歐陽(yáng)婷看著老師寫了兩頁(yè)紙的推薦信，寫到天都黑了。她拿著那封推薦信出來(lái)后當(dāng)即就回老家了。

歐陽(yáng)婷回到少年宮繼續(xù)學(xué)畫。她注意到了那個(gè)身患小兒麻痹癥、用邊角料學(xué)畫的矮子。班里很多孩子愿意跟著他畫，大家還會(huì)為他買畫筆和顏料，歐陽(yáng)婷也給他花過(guò)錢。她聽說(shuō)樓上有個(gè)省美協(xié)主席，出國(guó)給羅馬教廷畫過(guò)宗教畫，當(dāng)即從矮子的畫里選了一幅卷成捆，拉著他在家屬院里，逐門逐戶地敲門，終于找到主席家里。主席見是這么兩個(gè)孩子來(lái)胡鬧，托詞自己著急去開會(huì)，一邊把他們往門外轟。歐陽(yáng)婷說(shuō)，我不是來(lái)求你什么的，你看一眼他的畫我們就走。于是矮子拖著那條瘸腿，小心翼翼地把畫往人家地板上鋪開，主席彎下腰看過(guò)后，交給他一把鑰匙說(shuō)，以后我的畫室你隨便用。歐陽(yáng)婷看到矮子接鑰匙時(shí)站得端端正正，她看到一條神奇的伸縮自如的腿。

在程德理的死纏爛打下，他們走到了一起。但是歐陽(yáng)婷的父母認(rèn)為這個(gè)男人的畫一文不值，腿還有先天殘疾，于是就把女兒鎖起來(lái)了。畢竟當(dāng)時(shí)轟轟烈烈追求歐陽(yáng)婷的男人，黑白兩道能排滿整條中央大街，他們是親眼見到過(guò)的。但是歐陽(yáng)婷還是在年三十的夜里和程德理私奔了。她父親發(fā)瘋一樣去程德理老家找女兒，不過(guò)再見到自己孩子時(shí)，她已經(jīng)成了人家的老婆。

領(lǐng)證之后，歐陽(yáng)婷發(fā)現(xiàn)盡管程德理天賦異稟，但是如果兩人都去畫畫，遲早要一起餓死。她只好在婚紗影樓里做模特，掙錢來(lái)支持程德理創(chuàng)作。他們還開了個(gè)美院培訓(xùn)班，盡管程德理沒(méi)念過(guò)大學(xué)，并不妨礙歐陽(yáng)婷召集藝術(shù)家朋友和黑白兩道的追求者，到這里報(bào)名交費(fèi)。他們喜歡關(guān)照歐陽(yáng)婷，喜歡為她畫肖像，畫她俊美分明且?guī)в幸魳?lè)性的五官輪廓，畫她眼光中流露的笑意與悵惘。他們還喜歡聽她念北影老師為她寫的推薦信，然后大伙一起走入對(duì)未來(lái)泰然樂(lè)觀的勇氣里。當(dāng)然更喜歡的還是聽她批評(píng)程德理的畫法，令自己可以少走很多彎路。

不過(guò)好朋友與追求者，終于也要離開這里。程德理眼看著他們相繼去北京上海任教、辦展，自己的畫在老家白送都沒(méi)有人要。他把歐陽(yáng)婷的工錢拿來(lái)酗酒，白天黑夜都處于酒精中毒的癡心妄想里，沒(méi)一秒鐘是清醒的。那令他忘記了自己會(huì)作畫，忘記了小兒麻痹癥，令他能把酒瓶摔碎后也捅到別人的腿上。反倒是歐陽(yáng)婷待在畫室的時(shí)間更多，她總在那里看朋友們寄來(lái)的雜志、邀請(qǐng)函，還有為她而作的畫稿。她已無(wú)法忍受被封在玻璃櫥窗里，無(wú)法忍受混雜著酒氣和嘔吐物的顏色，她向往著膠片里的世界，向往重回北京，向往進(jìn)攝制組。好在他沒(méi)有動(dòng)手打過(guò)她，在她建議他該換種畫法的那一刻，他守住了最后的理智。

歐陽(yáng)婷有朋友在北京圓明園站住腳后，寫信講述他們每天在畫家村都做了什么，信上還說(shuō)這里都是貨真價(jià)實(shí)的藝術(shù)家，北京是藝術(shù)家的天堂。程德理看到這封信立刻就清醒過(guò)來(lái)了，他說(shuō)，你快給他們回信，說(shuō)咱倆一起去北京找他們會(huì)合。這時(shí)他終于認(rèn)識(shí)她了。歐陽(yáng)婷說(shuō)，上海也好，北京也好，我也很想去，但現(xiàn)在問(wèn)題是我懷孕了，我們要有孩子了。

程德理想過(guò)他將來(lái)有獎(jiǎng)有錢有地位，就是沒(méi)想到自己還能有孩子。他提醒歐陽(yáng)婷，你最不喜歡小孩，你也討厭孩子的，剎那間他像是撿起了碎酒瓶子，像是攥住了救命稻草。再說(shuō)我們是藝術(shù)家，藝術(shù)家怎么能生孩子呢？當(dāng)然了肚子是你的，我也沒(méi)辦法強(qiáng)迫你。歐陽(yáng)婷不再看程德理了，他說(shuō)得對(duì)，自己討厭小孩，可不知為何她忽然很想要這個(gè)孩子，似乎是肚子里傳來(lái)的感應(yīng)，令她覺(jué)得自己就能把他養(yǎng)大。兩人僵持了很久，彼此都感覺(jué)自己像是個(gè)賊，他們是從哪里偷來(lái)的孩子，商量不出該怎么把他解決掉。

后來(lái)歐陽(yáng)婷又把父母給她的錢拿了出來(lái)。她說(shuō)，你先去北京，我留在這里生孩子，等我把孩子生下來(lái)就去北京找你。程德理接過(guò)了錢，卻不愿接受這樣的安排，因?yàn)樗簧婆c人交際，獨(dú)自到北京是打不開局面的。在兩人共度的最后一個(gè)夜晚，歐陽(yáng)婷忽然起身問(wèn)他，你的小兒麻痹癥遺傳嗎，咱孩子也得了這病可咋辦？那就送兒童福利院去。程德理直挺挺躺在床上，堅(jiān)硬的眼球不眨一下，他頓了好久又說(shuō)，生的孩子是這個(gè)病，最好直接掐死。

藍(lán)灰色夜幕下，程蝶趕到一中大門口，看到獨(dú)臂男按照約定，正佇立在道旁的堡坎上。他空洞的衣袖隨風(fēng)拂動(dòng)，像是被纏住線的風(fēng)箏。他見她出現(xiàn)隨即轉(zhuǎn)身走開，她就跟在三十米外的砂石路上。他身形瘦長(zhǎng)，一只腳交替另一只腳前行，步態(tài)像在走鋼索，她還沒(méi)見過(guò)哪個(gè)男人這樣走路。很快她也走進(jìn)冷暗的夢(mèng)意里，只能憑亂響的砂石聲辨認(rèn)對(duì)方在哪兒。她不知哪一腳踩過(guò)去會(huì)墜落海底，不知自己何時(shí)會(huì)被人做掉。像往常那樣，她把通信錄某個(gè)號(hào)碼提前調(diào)成一鍵撥通。很快她就感到淤積地下的孤魂，以及令血液倒流的戰(zhàn)栗，那熟悉的老朋友又從心底襲來(lái)。

兩人走到一座僻靜的涼亭前，獨(dú)臂男讓程蝶坐進(jìn)那排扇形的條凳，他守在出入口。偶有路人經(jīng)過(guò)，他就急俯下身，像是某種無(wú)脊椎動(dòng)物一樣，嚇得程蝶也跟著抽動(dòng)小腿。起身時(shí)，他從夾克里取出小瓶裝的水遞給她。她接住水瓶后，見他用左手伸向右兜去掏另一瓶。她擰開瓶蓋遞回給他。他搖頭笑笑，熟練地用槽牙咬掉瓶蓋，仰頭喝水。

程蝶聞了聞那瓶水，透過(guò)一片昏昏暗暗的灰沉，她聽到身后窸窣聲如有動(dòng)者，她想都沒(méi)想就按了一鍵撥號(hào)，然后閉眼咽下一口水。肩膀感到壓力時(shí)，心里反倒豁然起來(lái)，總算是要這么死掉了。睜開眼睛時(shí)，看到亭子里的樹影，她才想起一墻之隔的操場(chǎng)上，那些久久生長(zhǎng)的香樟樹和毛竹，以及被棄置在尸骨上的石塊、積雨和挖掘機(jī)。

獨(dú)臂男告訴她，那件案子發(fā)生的二十多年前，當(dāng)時(shí)自己手里有三十來(lái)個(gè)弟兄，很多人還是轉(zhuǎn)業(yè)老兵。宋平江從外面來(lái)做生意，本地沒(méi)人搭理他的，他怕惹上是非，也就無(wú)所謂我少一條胳膊，很多事要請(qǐng)我出面，我把他當(dāng)成親弟弟對(duì)待。隨后他又講起怎么幫宋平江打通關(guān)系，怎么替他收賬、經(jīng)營(yíng)KTV，怎么鏟平敵對(duì)幫派的人，包括搞定討工程款的受害者。

“有一對(duì)老兩口曾在店前賣咸菜，誰(shuí)路過(guò)我們門口就停下來(lái)跟他們買咸菜。宋平江幾次找到我，讓我叫弟兄把攤子掀了，你說(shuō)好笑不？混江湖是講道義的，再說(shuō)這商品品類也不形成競(jìng)爭(zhēng)嘛，平常我也要買一點(diǎn)回去吃，那滋味現(xiàn)在還很饞嘴巴。”月光下，程蝶看他把空癟的右袖放在懷里，像在安撫一只傷殘的貓。“后來(lái)是宋平江自己把攤子給砸了。當(dāng)時(shí)我和弟兄們都站在店里，隔著大玻璃看，看兩個(gè)老人被他踹到地上。他讓我覺(jué)得自己是個(gè)人渣。”

又有人路過(guò)時(shí)，獨(dú)臂男不再伏下去了。輕風(fēng)在亭內(nèi)游弋，程蝶也不去管一鍵是否撥通。她聞到了可能是樟樹、毛竹和野菊花的香氣，暈染在空氣中。

“我跟宋平江去外地招坐臺(tái)小姐。他讓我?guī)税涯抢飹叩?，我就是那?chǎng)仗進(jìn)去的，誰(shuí)能曉得對(duì)方也有后臺(tái)。我讓他找當(dāng)?shù)毓簿忠粋€(gè)政委解決這事，應(yīng)該是有得談，他卻說(shuō)我給你點(diǎn)錢吧?？上攵菐啄晡以诶锩嬖饬硕嗌僮铩！?/p>

“你一出來(lái)就離開宋平江，又要在方清做正行，一定很難熬吧。中間發(fā)生了什么，能讓你為道義付出這么大代價(jià)？”

“那不是道義不道義的問(wèn)題了，這家伙沒(méi)人味的?！豹?dú)臂男繼續(xù)說(shuō)，“我出來(lái)那天他領(lǐng)弟兄們給我接風(fēng)，我們?cè)诓宛^喝了很多酒。他想讓我知道，這些年沒(méi)有人敢不聽他的，我能看出他不再需要我了。我還聽見他說(shuō)‘有個(gè)老師真他媽的煩人，我兩個(gè)挖掘機(jī)就給他埋掉了’。當(dāng)時(shí)我以為他在吹牛，也可能是想警告我吧，反正我認(rèn)識(shí)的宋平江沒(méi)膽量干這種事。后來(lái)我在電視上看到尋人啟事，看到全縣組織搜山，我都沒(méi)往他身上想?！?/p>

他拿出手機(jī)，讓程蝶在身邊坐下，給她看家屬展示死者生前批改的作業(yè)。

“我不認(rèn)識(shí)這人，但我也是從一中畢業(yè)的，他也算是我的老師。你說(shuō)說(shuō)看，人怎么能殺老師呢！”

水瓶被他捏得嘎嘎作響，兩人肩并肩沉默著，倒像是她陪著他坐在這里。

獨(dú)臂男用左手把鴨舌帽正了正，站了起來(lái)。

“以前KTV有個(gè)姑娘也為他做事，我負(fù)責(zé)看場(chǎng)地，她管店里的生意。我好幾回想提醒她離開的，可是沒(méi)找到機(jī)會(huì)我就進(jìn)去了。在里面聽說(shuō)她后來(lái)被人潑了硫酸，我知道這準(zhǔn)是宋平江找人干的?！?/p>

“我能見到她嗎？”程蝶猛然瞪大眼睛，令對(duì)方一怔。

“她叫趙清華，你去農(nóng)業(yè)銀行問(wèn)問(wèn)，我前女友在那兒做出納員，她們是閨蜜。別的就不清楚了，因?yàn)榈任页鰜?lái)她們?cè)绮辉诹??！豹?dú)臂男看著她笑笑，半轉(zhuǎn)過(guò)身，“大記者，再過(guò)兩天我就去別的地方了，你采訪要注意安全，有事情隨時(shí)打給我?！?/p>

“咱以后也是有大哥罩的了?！背痰松先?，“不是讓我把你手機(jī)刪掉嗎？”

“我要回去哄小孩睡覺(jué)，她晚上是我來(lái)哄的，今天為見你算是破例?！豹?dú)臂男快步走了出去，袖子繼續(xù)跟在身后，“我跟她說(shuō)起你，她說(shuō)這個(gè)姐姐很沒(méi)有安全意識(shí)，她讓我不要?jiǎng)h你的手機(jī)號(hào)?！?/p>

程蝶獨(dú)自站在涼亭里，沒(méi)有跟出來(lái)。她打開手機(jī)，看到一鍵撥通的號(hào)碼確實(shí)打了出去，但是并沒(méi)有人接。

程蝶踉蹌著往酒店跑。由于體內(nèi)腎上腺素分泌過(guò)多，疼痛感正侵襲她的神經(jīng)和膝關(guān)節(jié)。不過(guò)能為自己的特稿挖到這么核心的信息，她覺(jué)得就算是刀山劍樹橫在前面，爬也能爬過(guò)去的。

她邊跑邊聯(lián)系編輯留好版面，跑到酒店大堂等電梯時(shí)，手機(jī)突然蹦出池邊打來(lái)的電話，接通后卻聽不到他的聲音。

“程蝶人在哪兒？你們《大觀園》是不是還來(lái)了個(gè)叫程蝶的，她已經(jīng)發(fā)了一篇六千多字的稿子，比你們之前寫的都長(zhǎng)！”

隨著悶雷般的咆哮聲響徹頭頂，她沒(méi)有進(jìn)入電梯，而是聽著手機(jī)移步到樓梯井，探身向上望，想知道自己名字從哪兒傳過(guò)來(lái)的。

“報(bào)社上上下下好幾層樓呢，那么多人我們認(rèn)識(shí)得過(guò)來(lái)嗎？反正我沒(méi)聽說(shuō)過(guò)這個(gè)名字，哎，施越，你知道嗎？”

“我只知道這次就來(lái)了我們幾個(gè)，我們大家都站在這里了。”

程蝶在手機(jī)里聽到池邊和高跟鞋女記者在答話，她抱著包轉(zhuǎn)身就往大門外跑。她知道視頻組整天在前方跟他們混在一起，她知道前輩們?yōu)榱吮Ｗo(hù)稿子在給自己打掩護(hù)。

程蝶跑著跑著又停下了，她想起自己根本無(wú)處可去。他們只要查身份證號(hào)就能找到她住過(guò)哪兒，回旅館等于自投羅網(wǎng)。她翻出教師女兒的電話，決定先把新證據(jù)告訴受害者家屬，對(duì)方也同意她來(lái)家里當(dāng)面說(shuō)。一小時(shí)后程蝶找到了教師女兒的新家，可是沒(méi)進(jìn)院門就被對(duì)方堵住了，她說(shuō)這里沒(méi)你的事，以后別再來(lái)我家了，還一直把程蝶攆到巷子口。很快那些打過(guò)交道和答應(yīng)見面的人，也都把她的電話拉黑了。暈頭轉(zhuǎn)向中，程蝶摸到了個(gè)墻角慢慢向下出溜，她兩腿交叉著，像個(gè)野孩子那樣坐到地上。她感到這里到處都在驅(qū)逐自己，而且所有人變得太快了。

她又打給獨(dú)臂男，告訴對(duì)方麻煩來(lái)了，可我不會(huì)交出任何東西。她發(fā)了那么長(zhǎng)的稿子！她噘起嘴，學(xué)老頭的語(yǔ)氣。我他媽的還有篇八千字的沒(méi)發(fā)呢，嚇唬誰(shuí)?。开?dú)臂男說(shuō)：在我們見面前，公安問(wèn)我程蝶電話是多少，我說(shuō)我早把這人刪掉了，他們讓我小心點(diǎn)。我沒(méi)想到他們會(huì)抓你，我原本以為你們是一條道上的。程蝶捂住了自己的嘴，好一陣后，才道出一聲對(duì)不住。他說(shuō)，大記者我懂的，你是在幫我們，你都不怕我怕什么？凌晨三點(diǎn)鐘，癟臉開著那輛力帆車，找到還坐在地上的程蝶，將她轉(zhuǎn)移到城邊村的一戶人家里落腳。

自從程蝶在毛玻璃上見到程德理變成膠體，之后很多年里她都怕這樣被人跟蹤。尤其在夜晚或者是獨(dú)自回家的時(shí)候，她不受控制地去想有人要破門而入，接著會(huì)回想家里的刀放在哪兒。那種恐懼感一直隱藏在她心底，從沒(méi)告訴給任何人。特別是每次下補(bǔ)習(xí)課走夜路，她總要不停地回頭，即便到了家樓下也不敢上去，老人必須在陽(yáng)臺(tái)或者樓道喊她的名字。如果他們把這件事忘了，她就連滾帶爬地跑上去，然后又氣又怕地問(wèn)：“為什么沒(méi)人叫我名字？”她需要有人在黑暗中回應(yīng)自己。

初中時(shí)程蝶有了手機(jī)，這樣每次回家，她可以提前打開通信錄，按到一鍵撥號(hào)的位置，深吸一口氣就往家跑。她學(xué)會(huì)了瞬間開鎖，關(guān)上家門后把燈全都按亮，她要翻遍衣櫥和床底，確認(rèn)沒(méi)人藏在屋里，才筋疲力盡地又把燈一個(gè)一個(gè)閉掉，蹲在床角不再出去。直到念大學(xué)她都是這個(gè)樣子。程蝶曾在電話里把這個(gè)秘密告訴媽媽，歐陽(yáng)婷聽到后問(wèn)她，那以后你怎么辦呢？

后來(lái)她就有了一份每天都要出差的工作，有時(shí)一周要出差好幾次。她穿上那件黑色帽衫，在鄉(xiāng)間或者湖邊低頭趕路，要么就死死抱著書包窩在跨省大巴里。大概一年之后，她把出差當(dāng)成是回家，也學(xué)會(huì)了在危險(xiǎn)處境和脆弱的信任關(guān)系中獲取安全感，這反倒幫她克服掉了對(duì)于過(guò)去的恐懼。

那時(shí)她也會(huì)跑一些商務(wù)題，早晨飛到上海采訪，半夜再落地回北京的住處，兩地間往返如地鐵通勤般頻繁。但人在上海時(shí)的感覺(jué)很特殊，可能是因?yàn)楹蛬寢屚幱谝蛔鞘?。回北京后的落空感?huì)尤為強(qiáng)烈，哪怕只有兩三天，也讓她突然間不知該怎么生活。她租的公寓被幾條胡同圍著，晚上也要穿過(guò)一條幽閉的巷子。那時(shí)她已無(wú)懼黑暗或者什么膠體人，但還是習(xí)慣從手機(jī)里調(diào)出一鍵通話。程蝶沒(méi)有一個(gè)能隨時(shí)打電話的朋友，所以依然是把媽媽的名字攥在手里。直到有一天，她怔怔地看著通信錄上“歐陽(yáng)婷”三個(gè)字，終于相信就算自己真的出事，媽媽也無(wú)法趕過(guò)來(lái)。

程蝶搭了輛黑大巴，連夜去采無(wú)人再跟的被潑硫酸的女子。她又像只猴子那樣屈膝而坐，身邊擠滿了沉睡的打工者和蛇皮袋子塑料桶。她用衣服的連帽遮住臉，低頭瞄著反光鏡里的賣票員，一分鐘也不敢睡著。凌晨三點(diǎn)池邊發(fā)來(lái)消息：“哥兒幾個(gè)先撤了，我替大伙傳個(gè)話，后面的稿子全靠你了?！?/p>

一到那座小城，她就給每家銀行打電話，終于跟一家分行職員問(wèn)到了獨(dú)臂男前女友的手機(jī)，當(dāng)時(shí)對(duì)方人正在度蜜月。這位沉浸在幸福里的新娘子，并不同意讓閨蜜接受采訪，可是當(dāng)程蝶說(shuō)起獨(dú)臂男，當(dāng)她說(shuō)到一半時(shí)新娘子叫她停下來(lái)。她說(shuō)自己可以幫這個(gè)忙，希望她能徹底了結(jié)。

不過(guò)當(dāng)?shù)卣舱业搅诉@名女子，還安排了央視專訪，采訪地定在她開的茶舍。攝制組允許程蝶先采，她們就趁著工作人員布線、擺機(jī)位時(shí)，匆匆交談。

程蝶在方清每天見很多人，但這個(gè)女子始終留存在她腦子里，就像是兩人一起走下來(lái)的。她本以為她不會(huì)出現(xiàn)，或者說(shuō)并不真實(shí)存在，所以當(dāng)她見到這個(gè)幾乎為特稿從天而降的受害人，問(wèn)什么似乎不重要了。她仿佛是趕過(guò)來(lái)陪她，聽隔壁不斷有央視的人走動(dòng)，陪她靜候枯燥又殘酷的電視采訪。

她們待在強(qiáng)制冷的包間里。當(dāng)鉛白色陽(yáng)光從天空直射下來(lái)，女人立即挪動(dòng)藤椅，她臉上被硫酸腐蝕的地方長(zhǎng)出了紅色增生，那是從肚皮切下一塊縫到頭部的，所以對(duì)溫度極為敏感，一出汗就刺癢難當(dāng)。程蝶一直在吸溜鼻子，那件又餿又潮的帽衫快結(jié)冰了。她提到她們通過(guò)電話，但是被她拒絕了。女人說(shuō)我不太記得，我有正常的生活。她說(shuō)，網(wǎng)上總有人說(shuō)我是宋平江的媽咪，是埋尸案的幫兇，那些天要不是閨蜜看著我，我可能早自殺了。她還告訴程蝶，因?yàn)槟阏业轿议|蜜，所以我才來(lái)見你。

“你這回需要很大勇氣?！背痰钢父舯?，“看到的人可不只是網(wǎng)民?！?/p>

“那家伙肯定要判死刑的，他是唯一能傷害我的人?！迸说纳ひ舸謫∮辛?，烏亮的雙眸透出赴死般決心。

“你對(duì)自己要求很高吧，我去夜郎自大看過(guò)，那里散落著和這兒墻上一樣的員工守則?！?/p>

“我外公是來(lái)到這里支援建設(shè)的教師，六十年代那里被劃為西南大三線，家里本來(lái)希望我考到北京念大學(xué)的。趙清華嘛?！?/p>

“你是教師家庭長(zhǎng)大的？”

趙清華面無(wú)表情地點(diǎn)頭。

“給他們丟臉了是吧？”

“你是有家教的孩子……我們組倒有幾個(gè)清華記者，不過(guò)只有我能找到你。”

趙清華快速看向門口。有店員站在那兒說(shuō)外面又來(lái)了記者，請(qǐng)示她該怎么辦時(shí)，她也緊盯著店員的臉。程蝶知道她一直在崩潰邊緣控制著自己。

“有個(gè)藍(lán)星社的來(lái)找我，我沒(méi)接受，后面再來(lái)多少記者我也不管。你是為了寫?yīng)毤也耪业轿?，既然答?yīng)你，今天我就給你一個(gè)獨(dú)家。”

趙清華一邊泡茶一邊告訴程蝶，自己是高考失敗后去的夜郎自大，在那里她總能把客戶維護(hù)好，宋平江給她的工錢也比別人多，還答應(yīng)她隨時(shí)可以離職復(fù)讀。她說(shuō)我確實(shí)想象過(guò)，把我們的店做出西餐廳那種調(diào)調(diào)。他也會(huì)因?yàn)槲乙痪湓?，親自把門口賣咸菜的趕走。

程蝶一動(dòng)不動(dòng)地注視著對(duì)方，這令趙清華隨之加快了語(yǔ)速。

“后來(lái)宋平江拿出一半股權(quán)，找有背景的人合伙。店里也添了客房、桑拿和游戲機(jī)房，棋牌室里還有輪盤賭，耍兩把幾萬(wàn)塊就扔進(jìn)去了。那時(shí)店里保安隊(duì)都是全套裝備，很多來(lái)耍的也是有頭有臉。表面上我負(fù)責(zé)歌廳，客房部不用我管，可他們都知道找我簽單，從不給錢?！?/p>

她歪著頭看了看程蝶，臉上恢復(fù)幾分往日做大姐大的信心。程蝶眨眨眼睛，朝她輕輕點(diǎn)頭作為回應(yīng)。

“那伙人到處去搶生意，客房一晚的翻臺(tái)能沖到五。我記得有個(gè)VIP客戶，他非要我們小姑娘用身體開啤酒瓶?！壁w清華垂下眼皮，話越講越輕，沙啞含混的嗓音聽上去像是重感冒?！澳桥⒉桓姨樋次遥秊樽约焊械叫呃?。我當(dāng)時(shí)想跟他們拼了，但我只能說(shuō)大哥你看她是真不行了，你饒了她吧，讓我送她去醫(yī)院吧。那人說(shuō)我在你店里消費(fèi)，想把她關(guān)起來(lái)也可以，用鏈子拴起來(lái)也可以。”

程蝶張圓嘴巴，說(shuō)了個(gè)“我操”。

“我站到那女孩身邊沒(méi)動(dòng)，看著一隊(duì)弟兄沖了進(jìn)來(lái)。后來(lái)才知道那人的腎被打壞了，連摘除手術(shù)加找腎源我記得用了三十萬(wàn)，宋平江賠了對(duì)方五十多萬(wàn)。那天后我總想找個(gè)機(jī)會(huì)辭職，或者和他好好談一談，不過(guò)那時(shí)我已經(jīng)很難見他一面了，店里也越來(lái)越不對(duì)勁。歌廳一晚上的流水少說(shuō)要十幾萬(wàn)，可是一到賬上就變成六七萬(wàn)，我看來(lái)耍的人也不少，就找到財(cái)務(wù)室去問(wèn)，會(huì)計(jì)不說(shuō)話，我就明白了。接著我聽說(shuō)長(zhǎng)包房的地上還找到了注射針頭，我就知道這里待不下去了?！?/p>

接著趙清華講起了宋平江的眼光。她寫了很長(zhǎng)一封辭職信交到他手里，KTV的事情都寫進(jìn)了信里。他張大嘴笑著問(wèn)寒問(wèn)暖，那雙凸眼珠像輪盤賭的鋼珠一樣亂轉(zhuǎn)。他把酒杯舉到兩人中間說(shuō)，以后你遇到任何問(wèn)題都可以告訴我。為這句話，她跟他喝了一杯。養(yǎng)傷期間我一再反思，自己在他眼里到底是什么，還是他忘了對(duì)我講過(guò)的話？偏偏輪到我的臉被潑硫酸。趙清華搖搖頭，兩眼發(fā)直地看著程蝶。你說(shuō)他是怎么想的？程蝶錯(cuò)開目光，沒(méi)有回答她。后來(lái)我明白了，他也是沒(méi)有辦法，我的離開讓他無(wú)人可用。我不等傷口愈合，離開方清跑到這兒創(chuàng)業(yè)，就為證明在信里的話，我能開一家比他更好的店。直到有一天，我在燈具城取樣品，忽然有人從背后伸過(guò)來(lái)一只手幫我抬。我回過(guò)頭，又看到那雙凸眼珠對(duì)著我的臉亂轉(zhuǎn)。他咧著大嘴說(shuō)，你還和從前一樣，喜歡親力親為。我居然不好意思地也跟著笑了。

工作人員推門進(jìn)來(lái)，對(duì)兩人比畫手勢(shì)示意還有五分鐘。程蝶看到趙清華又低下頭整理頭發(fā)，直到確認(rèn)遮住了臉頰和脖子才松口氣。她告訴她，我覺(jué)得你很美，對(duì)于美我可是相當(dāng)于質(zhì)量鑒定的。趙清華把椅子掉轉(zhuǎn)，背對(duì)程蝶。她一手按下衣領(lǐng)，一手撩起厚重長(zhǎng)發(fā)，露出自己的后腦。程蝶星眼圓睜，看到那里面連成片的焦痂像瀝青似的一路下灌。她隨即扭開臉，手捂住嘴，喉嚨里一股一股地往上頂。

“你別吐我身上，很貴的衣服?！彼匦抡碜约骸！拔也恍枰銇?lái)理解我，我只想互相幫個(gè)忙，也好證明我的清白。”

接著她又為程蝶泡起了茶，如同完成最后的儀式。程蝶注意到窗外恣意且深沉的銀紫薇花，像是點(diǎn)燃的白色火焰，緊緊頂在玻璃窗上。趙清華還在固執(zhí)地洗茶濾茶，直到央視的人推門說(shuō)，你快點(diǎn)，后面還有別的媒體要采，她才把沏好的茶端到程蝶面前，請(qǐng)她品嘗。

“你想過(guò)去拍影集嗎？”程蝶問(wèn)。

“什么影集？”趙清華喝下一杯茶后，慢慢看向程蝶，“宣傳片嗎？宋平江以前也把明星在店里的合影掛出來(lái)……”

“我是說(shuō)為你自己拍的影集?！?/p>

趙清華攥著杯子不放，顯然還是沒(méi)懂。

“我可以介紹一位攝影師給你，我想她能拍出你最美的一面?！?/p>

“攝影師，你是指隔壁那些人嗎？可是喝完茶，我就要站在央視的鏡頭前了。”

“你是想打馬賽克、做變聲特效，躲在屏風(fēng)里對(duì)這個(gè)世界自我辯白，然后指望有誰(shuí)來(lái)理解你是怎么回事嗎？”程蝶把茶杯“吧嗒”撂在桌上，擼起雙袖，臉上顯出嚴(yán)厲和不解，“你好不容易走出來(lái)的，就該繼續(xù)走到一切理解之外，不指望任何人承認(rèn)，否則這些疤不是白長(zhǎng)了嗎？”

“那你又知道哪個(gè)攝影師能拍好我？你了解人家多少呀，有沒(méi)有在他那邊拍的樣子，拿出來(lái)看看？”

“我們是不能拍照留影的，萬(wàn)一被壞人認(rèn)出來(lái)怎么辦！”

“你是說(shuō)，你在人家那里一次影集也沒(méi)拍過(guò)，但是你想讓我過(guò)去拍？”

“不好意思，她確實(shí)沒(méi)給我拍過(guò)，我們之間也從沒(méi)提到過(guò)拍照的事。我只是覺(jué)得你這么美，值得她來(lái)為你拍一套影集?！?/p>

趙清華看著程蝶，隨后站起來(lái)，直到程蝶也跟著起身，她還在久久地注視她。

“你看，等你離開，我還是要獨(dú)自面對(duì)他們的。出了這個(gè)門，一樣也有很多現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題等著你回去弄清楚，你最好再跟那個(gè)攝影師談一談?！?/p>

見程蝶兩眼發(fā)直，不應(yīng)聲，趙清華握了一下她冰冷的手，先一步朝門口走去。

“我講的是給我拍影集的事，我等你回音?！?/p>

回去的路上，程蝶一直在想該怎么和歐陽(yáng)婷說(shuō)，她已經(jīng)和她一個(gè)月沒(méi)有聯(lián)系了。她不知道就這樣把人介紹過(guò)去，會(huì)不會(huì)顯得太刻意，會(huì)不會(huì)又令媽媽感覺(jué)不自在。她去過(guò)天南海北很多叫不上名的村鎮(zhèn)，只有媽媽發(fā)出邀請(qǐng)時(shí)，才會(huì)去上海找她，否則即便接到商務(wù)題，也要避免見面，不好影響媽媽的生活。但不管怎樣，哪怕終日像環(huán)繞信號(hào)塔一樣經(jīng)過(guò)媽媽的城市，采訪時(shí)也會(huì)踏實(shí)很多，仿佛她們真能感應(yīng)到彼此的位置。

可這次她猶豫起是否可以借道停在上海，可惜沒(méi)人教她該怎么做。還是編輯告訴她你別去方清，直接回北京吧。她問(wèn)對(duì)方是不是哪里又有新題需要我了？編輯說(shuō)沒(méi)有地方需要你，是當(dāng)?shù)睾捅本┞?lián)系，你們有記者還在我們地界上，她又回來(lái)了。她說(shuō)沒(méi)有關(guān)系，那樣我也多采了個(gè)人，然后像是推延刑期一樣，請(qǐng)求對(duì)方不改道行不行，她想按原路線回去。編輯提醒她，你最好能自己改道，你不改道，會(huì)讓雙方都很難看的。程蝶知道她的流程終于走完了，只能繼續(xù)身為記者的路途。她說(shuō)我明白了，隨即放下手機(jī)。眼看客運(yùn)車就要開過(guò)省界，司機(jī)卻急停到了路邊。幾名公安和便衣走上車，叫出程蝶的名字，接著他們把她請(qǐng)了下去，一路跟著她進(jìn)了高鐵車廂。被帶上車時(shí)，程蝶注意到那是輛墨綠色的日產(chǎn)SUV，她坐過(guò)那輛車，但是車牌變了。程蝶的報(bào)道發(fā)表后沒(méi)過(guò)多久，那件案子也終于完成了終審，所有案犯都得到了應(yīng)有的懲治。

程德理到北京發(fā)展半年后，畫還是沒(méi)賣出去，但他認(rèn)識(shí)了個(gè)北大物理系的女學(xué)生。女孩遇見他就徹底迷戀上了藝術(shù)，研究生也從物理系轉(zhuǎn)到了西洋美術(shù)鑒賞。她長(zhǎng)得細(xì)眉細(xì)眼，優(yōu)雅逼人，戴著金邊眼鏡，終日和他在圓明園村的一排排平房、魚塘和小樹林里搞學(xué)術(shù)交流。程德理的朋友和歐陽(yáng)婷關(guān)系更近，他們認(rèn)為自己有義務(wù)把看到的都告訴她。

當(dāng)時(shí)的歐陽(yáng)婷每天是數(shù)著日子過(guò)的，眼瞅就要熬到預(yù)產(chǎn)期，可以和程德理在北京團(tuán)聚，卻得到他早與別人同居的消息。她沒(méi)有去聯(lián)系他，而是親手起草了一份離婚起訴書，然后挺著大肚子，走上初冬的哈爾濱大街，趕在法院下班前遞交了起訴書?；丶衣飞希瑲W陽(yáng)婷沒(méi)有了力氣，忽然一陣心慌后，打起冷戰(zhàn)來(lái)。她知道自己孕期低血糖又犯了，伸手去解口袋上的扣子，卻沒(méi)能把糖拿出。她靠住身后的一棵樹，隨著巨大的肚皮不斷往下墜，人也跟著兩眼黑蒙，上嘴唇發(fā)麻。她覺(jué)得自己就要死了，想干脆躺倒在地上，但為了護(hù)住肚里的孩子，她慢慢地從樹上出溜，讓自己的身體能歪下去。不知過(guò)去多久，歐陽(yáng)婷抬起了眼皮，透過(guò)滿面流淌的汗水，看到矗立在對(duì)面的新開業(yè)的婚紗影樓分店。銀白色陽(yáng)光下，一張色彩明亮的舞蹈中的模特像浮現(xiàn)在眼前。冷風(fēng)中，她對(duì)著熟悉的玻璃櫥窗里模糊的影子，笑著將水果糖放進(jìn)嘴。程德理在北京收到傳票后，也寫了六七封長(zhǎng)信，他拿著這沓信在朋友們或者是法官面前朗誦并懺悔，他不想和女學(xué)生在一起，他想回到歐陽(yáng)婷身邊。

關(guān)于程蝶是如何來(lái)到這世上，兩邊各有不同的版本。歐陽(yáng)婷說(shuō)在她出生幾天后（三五天或者一星期），程德理才知道她們母女倆在哪兒。歐陽(yáng)婷盼來(lái)的重逢，是一個(gè)爛醉如泥的人，被幾個(gè)朋友架進(jìn)病房，晃晃悠悠飄到她的面前。他完全失去了和她交流感情、道明原委的能力，她也看明白了他的意思。程德理的版本則是強(qiáng)調(diào)他在程蝶出生前及時(shí)趕到，既然是歐陽(yáng)婷選擇生下女兒，他求她就看在女兒的份上留在這里繼續(xù)照看，然而歐陽(yáng)婷不肯給孩子一個(gè)完整的家。到底自己是以怎樣的方式來(lái)到世上，程蝶想不通為什么連她的出生時(shí)間，都有全然相反的邏輯沖突。他們的回答遠(yuǎn)比深夜中無(wú)聲的電話更難辨認(rèn)，就像兩人共建了一條螺旋狀隧道，任她終身追詢不休。

但是作為孩子，程蝶從懂事起就對(duì)媽媽懷有某種愧疚。她從小就知道要不是因?yàn)樽约旱拇嬖冢瑡寢尞?dāng)初本可以一起到北京，不會(huì)離婚，不會(huì)放棄畫畫。她不明白為什么會(huì)有這種想法，更加無(wú)從求證。直到念中學(xué)時(shí)，程蝶在歐陽(yáng)婷的QQ空間里看到一篇她寫的博客。她最喜歡看媽媽形容風(fēng)景的句子，可那次她看到她是在描述一段感情。媽媽并沒(méi)有指出這個(gè)人是誰(shuí)，但那篇文字堆疊著禱告式的發(fā)自心靈深處的執(zhí)念，也刻寫著遺憾與深情的真實(shí)狀態(tài)。很快歐陽(yáng)婷就發(fā)現(xiàn)程蝶進(jìn)入了自己的空間，于是把她給屏蔽了。

后來(lái)程蝶去上海見歐陽(yáng)婷。在一間攝影棚里，她很想站到媽媽的鏡頭前當(dāng)一次模特，或者是她們拍一張合影，為了這次會(huì)面，她費(fèi)力把自己裝扮體面。不過(guò)歐陽(yáng)婷卻和男朋友提議，帶她去東方明珠塔吃晚餐。媽媽的男友是個(gè)高大俊朗的陽(yáng)光男孩，他和程蝶聊得很投入，用餐時(shí)很照顧她，他們對(duì)待她也很友好。歐陽(yáng)婷每次換新男友，都要把程蝶叫到上海，她要用女兒試驗(yàn)對(duì)方的心意。也只有在這樣一種作用下，程蝶終于可以和媽媽開心地吃上一頓飯。她極力表現(xiàn)出自己對(duì)她男朋友很滿意，不要破壞媽媽的感情，好像自己的意見至關(guān)重要。那次在旋轉(zhuǎn)餐廳，男孩去為她們?nèi)〔停痰魍S浦江的爛漫夜景，同時(shí)感覺(jué)到歐陽(yáng)婷在久久地注視自己。她抬起頭，和媽媽目光相接時(shí)，觸碰到她游離的目光背后，所有的沉重與幽暗。

池邊跳到智庫(kù)后，專接各部委傳播意識(shí)形態(tài)的單子，戰(zhàn)友們也都是央國(guó)企做傳播出身，或是在大報(bào)的海外站干了十幾年的站長(zhǎng)。程蝶入職時(shí)他帶她參觀釘在墻上的感謝信。那些前輩在二樓的平臺(tái)上盯著程蝶，看到那張木然的臉始終沒(méi)有出現(xiàn)變化。

智庫(kù)的年輕人同樣對(duì)她充滿好奇。在日料店用餐時(shí)，總有人說(shuō)看過(guò)她寫的報(bào)道，不過(guò)作為同齡人，他們理解的調(diào)查記者，寫的全是二十世紀(jì)遺留下的各種爛事。程蝶看他們問(wèn)來(lái)問(wèn)去，也無(wú)非是“很危險(xiǎn)吧”“哎呀這個(gè)事我可做不了”或者“那地方還蠻有意思的”，很快她就為自己點(diǎn)上煙，連抽個(gè)好幾口。有個(gè)女孩興奮地說(shuō)，我老家的實(shí)習(xí)單位，局長(zhǎng)拿你的稿子訓(xùn)底下人，當(dāng)?shù)叵到y(tǒng)里所有部門都在談你那篇稿子。她點(diǎn)開收藏夾剛要展示，卻發(fā)現(xiàn)文章已被智庫(kù)鎖死。隨后眾人悶頭吃起了飯。有個(gè)組長(zhǎng)終于還是沒(méi)忍住，他問(wèn)她，你為什么要轉(zhuǎn)到我們這兒？程蝶把煙蒂使勁捻滅在調(diào)料碟里，“我姥爺以前常說(shuō)，錢難掙屎難吃，王八好當(dāng)氣難生。我想知道這個(gè)屎到底有多難吃?！?/p>

智庫(kù)要推廣“飛上星球”項(xiàng)目，對(duì)外宣稱的全是智慧學(xué)校教育場(chǎng)景，暢想到千年以后了，可是每次領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)，不僅半個(gè)產(chǎn)品轉(zhuǎn)化不出來(lái)，連上星球去干啥都講不圓。于是他們指定程蝶根據(jù)這個(gè)暢想編故事，她知道自己有編造事實(shí)的能力，但要她去寫一個(gè)根本不存在的東西，著實(shí)要消耗些精力。那幾個(gè)月，她每天的加班單都填到夜里十二點(diǎn)，而且整個(gè)過(guò)程異常煎熬。

好在每天有兩個(gè)小時(shí)的午休，一到時(shí)間程蝶就溜到辦公樓背面的樹林里，找個(gè)長(zhǎng)椅坐滿這兩小時(shí)。那季節(jié)樹林里已是落葉盡散，同事們能看見她獨(dú)自待在裸露且幽深的樹叢中，有時(shí)候撇開兩腿抽著煙，有時(shí)候吃上兩口三明治。她試圖想明白，自己這個(gè)不再執(zhí)著于獨(dú)家調(diào)查的“稿王”，是否還有活下去的價(jià)值。

她又做夢(mèng)了，夢(mèng)到和同事登上一座脫離大陸架的孤島，海水是紅色的。夜晚大家坐院子里吃飯，商量玩一場(chǎng)死亡游戲。組長(zhǎng)講解規(guī)則時(shí)，那雙戴眼鏡的大眼珠死死盯著她看，仿佛隨時(shí)要把她推進(jìn)海里。她將桌邊的叉子藏到身上，選擇與一個(gè)身形瘦小但很靈活的女生搭檔。在只剩三個(gè)人的時(shí)候，她把女生殺了。后來(lái)她驚訝于夢(mèng)中自己會(huì)如此清醒，且毫不愧疚，她甚至能真切感覺(jué)到。程蝶不知道她怎么又像幽靈一樣，感覺(jué)不到自己是個(gè)真實(shí)存在的人。思來(lái)想去她只能得出一個(gè)理由，她做得還是不夠好。

元旦三天假期她都沒(méi)出智庫(kù)大門。其實(shí)她也不是無(wú)處可去，歐陽(yáng)婷和新交往的馬來(lái)小男友正在上?？缒?，她可以面帶微笑地加入他們的二人世界，和掃街一樣，沒(méi)人能拒絕微笑的程蝶。程德理本就在北京，他們相距不過(guò)兩個(gè)城區(qū)的距離，她也可以去拜訪他和那個(gè)女人，況且他們邀請(qǐng)過(guò)她幾次了。但是程蝶誰(shuí)那里也沒(méi)有去，過(guò)去二十三個(gè)新年沒(méi)有，這一次也不會(huì)有。姥姥姥爺去世后，她也不想背叛從前過(guò)年的習(xí)慣。

她記起深度部有真實(shí)的案例，于是打給了主編施越。自從她來(lái)智庫(kù)做這種事，還沒(méi)跟報(bào)社的人聯(lián)系過(guò)。電話接通，起初她還能笑著介紹在智庫(kù)報(bào)過(guò)的調(diào)研課題，可是對(duì)方并不吭聲，她幾乎能看見她那雙菱形眼瞼。這時(shí)窗外騰起壯麗煙火，組合成“人民萬(wàn)歲”四個(gè)字，在夜空中瞬間轉(zhuǎn)化。她繼續(xù)提這個(gè)案子，說(shuō)以媒體視角看確實(shí)無(wú)法成立，但如果用商業(yè)邏輯去包裝，想請(qǐng)您把握一下有沒(méi)有操作空間。然而那邊依舊沒(méi)有響動(dòng)，程蝶以為是手機(jī)沒(méi)電了，還把音量不斷按大，如同身體機(jī)能退化，她已無(wú)法聽出電話里無(wú)聲的響動(dòng)。

忽然跨年煙火死灰復(fù)燃，反襯得寫字間里幽晦如海。

“你是跟我來(lái)真的嗎，程蝶？還是故意玩兒我呢?！笔┰浇K于發(fā)出聲音，比禮花炸裂還來(lái)得刺耳，“你他媽的可是我最好的記者，你到底在做什么？”

她閉上眼，感覺(jué)是一道天雷從頭頂劈下來(lái)。

“程蝶，”施越繼續(xù)叫她，如同昨日有選題要派給她，“你判斷可以就是可以，如果你覺(jué)得不好，就是哪里出了問(wèn)題?！?/p>

“我知道這個(gè)案例是不及格的，”她對(duì)她叨嘮著，“一定是我哪里出了問(wèn)題?！?/p>

施越開始不斷地給程蝶打視頻通話，像是要把她從深海里拉回來(lái)。

“程蝶！你還好嗎？”接通后她終于看見她的臉，反而壓低聲音，低得像在哄小孩子入睡，“如果你愿意，可以來(lái)我這里。我說(shuō)的是來(lái)我家。”

她正對(duì)著手機(jī)屏幕，臉上的微笑已經(jīng)復(fù)舊如初。

“新年快樂(lè)?！背痰f(shuō)。

“新年快樂(lè)?！笔┰秸f(shuō)。

“稿王”這稱呼是施越叫起來(lái)的，或者說(shuō)程蝶是在她手下成為“稿王”的?！洞笥^園》這種日?qǐng)?bào)，深度部的稿子是時(shí)出時(shí)發(fā)，所以既要搶突發(fā)還要保深度。凡在這兒跑新聞的都叫調(diào)查記者，但是整個(gè)部門二十來(lái)人，算上人物組和核心組，那十年里面除了程蝶，已經(jīng)沒(méi)有人在做真正意義上的調(diào)查了。往往她一人的發(fā)稿量能頂上全部門，而且每一篇都是獨(dú)家，每一篇都能在快訊上搶先發(fā)稿。

程蝶對(duì)尺度沒(méi)有概念，她相信事在人為。某地一個(gè)殺人案子，漫天雨雪中，她穿著沖鋒衣爬過(guò)懸崖和深山，一戶戶拜訪，看到了放著的尸體。女主人住堂屋，讓客人晚上住東屋，程蝶就搬個(gè)長(zhǎng)凳靠著棺材睡覺(jué)。村里的習(xí)俗要把死者衣服扣子都剪掉，女人在堂屋里邊哭邊剪扣子，程蝶夜里能聽見細(xì)細(xì)的嗚咽和扣子滴答滴答掉落地上的聲音，感覺(jué)到一個(gè)人靈魂消亡的時(shí)候，這些聲音陪著他走向遙遠(yuǎn)。她還采過(guò)一位賣菠蘿蜜的老人，他兒子在縣城教書，剛殺了人。她看著老人在路燈下把所有菠蘿蜜剝開，看著那些還是青色的菠蘿蜜。她也曾徒手開荊棘，直入一片無(wú)人森林，那里有座狼狗把守的木屋。煤礦坍塌后，女人利用死去的男人和媒體做籌碼，跟煤老板要價(jià)。男人媽媽卻求媳婦快點(diǎn)安葬，炎炎烈日下，她兒子的尸體正在桌子上迅速腐爛。

那時(shí)程蝶格外關(guān)注各地警方通報(bào)，每天刷各級(jí)法院和省公安廳的官網(wǎng)，她聽到惡性事件就沖動(dòng)，這種沖動(dòng)會(huì)喚起她很多感情。有前輩一起抽煙時(shí)問(wèn)她，群里一來(lái)題，我資料都沒(méi)查完，你已經(jīng)把題接了，你怎么覺(jué)得自己能做出來(lái)？她說(shuō)我沒(méi)覺(jué)得能做出來(lái)，我就是想去。即使編輯不讓去，發(fā)不出稿子的題，她也要去現(xiàn)場(chǎng)看一看。她倒覺(jué)得他們有種膽怯，但不知道他們怕的是什么。也正是在這種亢奮和好奇心的驅(qū)動(dòng)下工作，她獲取到活著的真實(shí)感。

后來(lái)前輩們見她又在發(fā)稿，說(shuō)外面看咱公眾號(hào)，以為深度部就你一個(gè)記者呢。不過(guò)程蝶和中間人迅速建立的信任關(guān)系讓他們震驚，她天然有種讓人開口講話的能力。所以即便是多人聯(lián)手臥底，獨(dú)家也總在她這邊突破。很快大家知道，程蝶采過(guò)的人就不用再跟了，那就成了她的獨(dú)家。

尤其在施越空降過(guò)來(lái)后，深度部一直靠程蝶競(jìng)爭(zhēng)總編獎(jiǎng)。每次總編室來(lái)人問(wèn)，施越就讓她挑一篇自己的稿子遞上去，她幾乎每個(gè)月都獲獎(jiǎng)。那時(shí)就算別人閑著，施越也要指名把題交給她做。有次她到機(jī)場(chǎng)過(guò)安檢了，編輯卻叫她回去——有前輩臥底一無(wú)所獲。編輯把施越的聊天記錄轉(zhuǎn)給她：叫程蝶回來(lái)，把你們所有中間人電話都給她，她的題以后再做。

程蝶覺(jué)察到發(fā)稿滯后，是在改版后每一次接突發(fā)。她只能和別人一樣等上半個(gè)多月，或者又有新改版，借此去跟編輯扯皮。沒(méi)人保證再改版，舊稿就翻篇了，大家只想蹭著發(fā)一篇。有時(shí)程蝶甚至覺(jué)得，這些稿子哪怕晚上一年發(fā)出來(lái)也可以，至少到了那天她會(huì)好受些。可她沒(méi)想到前輩們還習(xí)慣了這種節(jié)奏，年三十夜里，她問(wèn)編輯有人去現(xiàn)場(chǎng)嗎？得到的答復(fù)是人都過(guò)年去了。在她看來(lái)，他們寧可在家耗上七天，所有人都等著在群里和朋友圈奔走相告：又改版了！

那時(shí)有件案子的發(fā)稿還沒(méi)聽到動(dòng)靜，程蝶人在外地，采訪對(duì)象瞞著自己的律師打給她。他說(shuō)他們不讓我把真相告訴記者，說(shuō)我們利益訴求不一樣，但是我就想告訴你。程蝶只能反復(fù)給施越撥電話，她近乎哀求自己的主編：“藍(lán)星急著發(fā)稿，我當(dāng)事人按住沒(méi)說(shuō)就是為了等咱們，已經(jīng)做到這份兒上了，你給我句話再開會(huì)行不行？”施越始終默不作聲，程蝶太明白這代表什么了，她從手機(jī)里聽到前輩們?cè)跁?huì)上報(bào)新選題。她只好讓對(duì)方把消息給藍(lán)星，趁那邊還沒(méi)改版。

為了交差，前輩們還能寫點(diǎn)法律類的解釋報(bào)道，他們的“稿王”反而到了發(fā)不出稿子的地步，甚至越是她的題越容易被砍。然而總編獎(jiǎng)程蝶還要照領(lǐng)不誤，一想到那些中間人和采訪對(duì)象，想到他們?yōu)榱耸裁磥?lái)見自己，她感覺(jué)到羞恥。

后來(lái)施越組織部門聚餐，在公園湖心島的一家餐廳，她看到程蝶又半閉著眼，像尊木觀音似的坐定。她剛在廣東茂名一個(gè)村子被困了半個(gè)月，在無(wú)任何線索的情況下，采齊各方當(dāng)事人，也寫出了獨(dú)家報(bào)道，但還是被施越把稿子砍了。

她過(guò)去拍拍她的肩，兩人走到湖邊，先后抽起了煙。

“你終于不用出差了，每個(gè)月花那么多錢，我要找社長(zhǎng)才能報(bào)銷?！笔┰秸f(shuō)，“我們快養(yǎng)活不起你了。”

“我能養(yǎng)活自己，我這就走人?！背痰f(shuō)。

施越?jīng)]有回應(yīng)什么，只是對(duì)著綠沉沉的湖面，狠吐了口煙。程蝶也叼著煙在她身后，湖中她們的倒影重疊成一種微妙的平衡。

前輩們?cè)诓臀簧弦黄鹜騼扇耍痰l(fā)現(xiàn)站在這半弧形的島邊，往哪兒去都走不遠(yuǎn)，她背過(guò)身，只留施越笑著朝他們擺擺手指。

“這樣也好?！笔┰秸f(shuō)，“你想去哪個(gè)媒體？”

“我不打算做這行了?！背痰f(shuō)。

施越扭過(guò)頭，皺起那雙菱形眼瞼，盯著程蝶的臉看，然后重新轉(zhuǎn)向?qū)Π丁?/p>

“還以為我們要多個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手了。你有沒(méi)有朋友，推薦給我?！?/p>

“我沒(méi)朋友。因?yàn)樗腥硕紩?huì)是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他們隨時(shí)能把線索從我這兒搶走?！?/p>

施越長(zhǎng)吁一口氣，并攏踩著高跟鞋的腳蹲下去。

“我倒很想給我們的蝶蝶做個(gè)采訪，她從不問(wèn)問(wèn)自己需要什么樣的生活嗎？你可以去買東西，去吃點(diǎn)好的，或者交個(gè)男朋友，別再想什么獨(dú)家了?！?/p>

“我也不知為什么，總感覺(jué)自己已經(jīng)完了。從早晨起這一天就無(wú)比漫長(zhǎng)又艱難，有時(shí)明明天氣很好，我卻看什么都是黑的。我從不去想什么生活，也沒(méi)有想要的東西，因?yàn)橛腥艘娺^(guò)我一面后，就會(huì)哭著講起這世上沒(méi)有第二個(gè)人知情的秘密，有些還是很私密的事，我也并不需要寫。但我知道那是只會(huì)交給我的信任?！?/p>

施越別過(guò)頭去。她也想站起來(lái)，像程蝶那樣隨意走動(dòng)，但她的屁股已經(jīng)坐到高跟鞋上，腳也麻了。她只能去看程蝶的鞋，那雙在方清就見過(guò)的臟球鞋，同時(shí)任由她把煙灰吹到自己臉上。

“就像上次那案子本來(lái)需要我們推進(jìn)，能做的我都做了，如果稿子那時(shí)能發(fā)出來(lái)，法院根本不敢判那么草率。”

“我就知道，說(shuō)來(lái)說(shuō)去你還是在這兒等著呢?！笔┰教统鲆粋€(gè)證件夾，舉起胳膊遞給程蝶。她看了看接到手里，那是張骨巖巖的黑臉，和姓名一起被塑封在黑色皮套里，只是肖像照上的封膜破裂，才讓鋒銳的雙眼更顯清楚?！澳阏J(rèn)得楊帆吧，我在《名報(bào)》的搭檔，兩年前自殺了，他的工號(hào)永遠(yuǎn)地停留在了那一年。”

程蝶捧著員工證，盤起腿坐到施越身邊。

施越雙臂環(huán)抱住膝蓋，故作輕松地看向湖水。

“我那時(shí)喜歡按自己的想象介入事件，問(wèn)不出來(lái)的話就找個(gè)辦法替代，快速成稿，所以我整體績(jī)效是最高的。楊帆感情投入太多，采訪周期也遠(yuǎn)比別人要長(zhǎng)，很多時(shí)候人還會(huì)迷失在里面?！彼疽獬痰麕兔Ψ鲎约浩饋?lái)。程蝶把煙叼在嘴里，站到她身后，用力架起她?！捌鋵?shí)今天我們是為你而來(lái)。你也知道，這里老人能留這么久，他們的職業(yè)感很抵觸介入事實(shí)的態(tài)度。大家看你跟誰(shuí)都想共情，越到危險(xiǎn)地方你越興奮，都擔(dān)心你介入太深，也走不出來(lái)了。”

程蝶緊閉著嘴點(diǎn)點(diǎn)頭，把煙彈進(jìn)湖里，又把黑色證件夾丟給施越。

“這個(gè)記者我可以不當(dāng)，你去告訴他們，我他媽的絕對(duì)不是不職業(yè)，我絕對(duì)是個(gè)好記者，我沒(méi)有盲目投入感情，也不會(huì)把自己卷到事件里。”

她扭頭走開，很快又折身回來(lái)，和她面對(duì)面對(duì)視。

“我怕的是我的作品出不來(lái)，你記住了。”

程蝶在智庫(kù)唯一一次請(qǐng)假，是她要去上法庭。深度部只有她的稿子被起訴過(guò)，而且官司打到離職后還沒(méi)判完。起因是某美院教授，在他的博物館落成之際，卻看到自己從研究生學(xué)歷造假、大學(xué)期間離婚、寫“揭發(fā)美院資產(chǎn)階級(jí)路線信”并冒充同學(xué)簽名、賣假畫被免職，到他建了個(gè)“贗品博物館”，那些過(guò)往寫得比他記憶中的還要完整。

冒牌教授先起訴《大觀園》對(duì)自己構(gòu)成了惡意想象罪，官司一打起來(lái)就追著程蝶要證據(jù)，要她每個(gè)采訪對(duì)象的聯(lián)系方式。程蝶知道她的稿子沒(méi)問(wèn)題，但還是有點(diǎn)害怕，她不再是報(bào)社的記者，但如果官司輸了，倒霉的卻是深度部。

當(dāng)程蝶帶著滿身煙味坐上被告席，她直瞪瞪地盯著原告律師在對(duì)面念訴狀書（冒牌教授對(duì)外宣稱自己被氣病了，沒(méi)有出庭）。這人長(zhǎng)著犁溝一樣陡峭的臉，燙著卷發(fā)，倒三角眼很像某種嚙齒類動(dòng)物，他手中握著一支筆，以倦怠又不容置辯的語(yǔ)氣提醒法官，被告發(fā)表這篇失實(shí)報(bào)道前，并沒(méi)采訪我當(dāng)事人。這種沒(méi)有職業(yè)道德的三流記者，和她惡意想象的無(wú)知行為，只會(huì)傷害輿論環(huán)境和更多需要幫助的人。程蝶把身體緊貼住座椅靠背，那姿勢(shì)像在靜候一場(chǎng)電刑。

她注意到對(duì)方用的那支紅色鋼筆。盡管看不見紅鋼筆正記著什么，只知道它在小本本上飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，但是在白紙上劃出的每一道粗糲的雜音，足令她身上的血越來(lái)越?jīng)?。舉證環(huán)節(jié)，程蝶的律師要她來(lái)證實(shí)稿件中的采訪源。其實(shí)對(duì)于信源的交叉論證和發(fā)稿依據(jù)，沒(méi)有比《大觀園》更嚴(yán)苛的，但她現(xiàn)在必須把全部采訪錄音交出去。她在審判席前拿起報(bào)紙，每念一句就放一段錄音文件，找出哪個(gè)字對(duì)應(yīng)的是幾分幾秒到幾分幾秒，接著回答原告方的質(zhì)疑，找死她也要把寫到的事實(shí)出處全部交齊。

此前她從沒(méi)認(rèn)真讀過(guò)發(fā)表過(guò)的報(bào)道，也不轉(zhuǎn)發(fā)自己的作品，她總認(rèn)為調(diào)查到的猛料全被編輯刪掉了，或者寫法被改得過(guò)于難看。現(xiàn)在她第一次以審視的立場(chǎng)重見這些文字，每讀一遍還會(huì)因過(guò)快或者過(guò)慢，被律師打斷、確認(rèn)、要求重念。當(dāng)她聽見很久以前，自己與每一位中間人和當(dāng)事人的聲音，如同又回到午夜夢(mèng)醒時(shí)的哈爾濱。無(wú)數(shù)個(gè)電話里的空寂世界，還有在海底閃現(xiàn)的幽微信號(hào)，透過(guò)四周的黑色音箱變成巨大回響，完全被公開在法庭上。她感覺(jué)到某些發(fā)涼的部位正被肢解，感覺(jué)自己的器官正暴露在眾人面前。錄音停頓間隙，她又聽到了丑陋粗暴的鋼筆在作響，她知道那些借以藏身的信號(hào)以及所有意義都沒(méi)什么不一樣了。

程蝶回到自己的房間里，盤腿坐到地上。她仍保有跑調(diào)查留下的習(xí)慣，采完坐地上就寫，隨寫隨傳給后方，有時(shí)坐下就是一整天?，F(xiàn)在她不用再出現(xiàn)場(chǎng)，也沒(méi)人催她交稿了。她小心地把一套指甲油端出來(lái)，蘸上黑紅和香檳沙兩種顏色，在指甲上反復(fù)刷，刷完手指甲又刷腳指甲，刷到指甲蓋比指頭還要厚，刷到天光在窗外徹底逃匿。按心理醫(yī)生的要求，她開始努力學(xué)習(xí)生活，學(xué)著做個(gè)正常的女孩子。她覺(jué)得這個(gè)年齡的正常女孩的生活，就是刷指甲油。

她還為這個(gè)房間添置了鵝絨沙發(fā)、人體工學(xué)椅、瑜伽墊、一把古典吉他和隨處可見的酒瓶。書桌上散亂地倒著鬧鐘、耳塞、滴眼液、幾盒藥片和一架很舊的卡片機(jī)。她甚至還養(yǎng)了只貓，這也是遵循心理醫(yī)生的建議。房間很靜，除了可以聽見輕軌在經(jīng)過(guò)，還能感受到貓爪正撓著沙發(fā)絨面，隔壁男女在私語(yǔ)，以及程德理接連發(fā)信息令手機(jī)不停地嗡嗡振響。以前她把他設(shè)成消息免打擾，任由他發(fā)什么也不去管。自從做了該死的心理咨詢，她只好把他從通知欄拉回來(lái)。

“程蝶，你和我同事打官司的消息在美院傳開了，影響很不好。我們當(dāng)年在圓明園合辦畫展，他的為人我最清楚，你這樣搞他讓我很受困擾。請(qǐng)你理解一下。”

“程蝶，我最新的代表作還要請(qǐng)人寫畫評(píng)，圈子里如果知道你是我女兒，會(huì)以為是我站在你的背后。人家也認(rèn)識(shí)你媽，你總不至于讓她跟著一起難堪，再說(shuō)這樣糾纏下去對(duì)你也很不利?！?/p>

“程蝶，你很多地方都像我年輕的時(shí)候，這一點(diǎn)很好，說(shuō)明我對(duì)你的成長(zhǎng)帶來(lái)了很大影響……”

她繃直手指飛速劃著屏幕，拉下了上百條未讀，一部分是日常問(wèn)她是否按時(shí)吃飯或者談沒(méi)談朋友，一部分是交流對(duì)生命的哲思，還有很多是在跑調(diào)查的深夜，發(fā)給她看自己剛完成的油畫。此外免不了要回顧過(guò)去，重在表達(dá)為人父對(duì)于家庭的責(zé)任和辛酸，以及看到她長(zhǎng)大成人是何等欣慰。程蝶越發(fā)猛烈地甩動(dòng)手指，以至于指甲油滴到屏幕上，很快花成了一片。

程德理留下的恐懼感又回來(lái)了。尤其當(dāng)她從夢(mèng)中驚醒，睜開眼看到時(shí)間停在凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，她會(huì)感覺(jué)自己置身于一個(gè)全新的世界。這讓她立刻想到那些來(lái)自家庭的恐懼，仿佛門外和窗前隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)從前的膠體人，瀕死感又充滿在她心里。

程蝶已經(jīng)換掉好幾撥心理醫(yī)生了。她覺(jué)得聊上四十分鐘就要付一千塊錢的咨詢師，不僅沒(méi)見效果，費(fèi)用越貴的反而沒(méi)興趣聽她傾訴。但她只能求助他們，以前每次出差回來(lái)，她的情緒都會(huì)陷入崩潰后的深淵里，所以一到北京就要先找心理醫(yī)生?，F(xiàn)在她明白了，反正都是沒(méi)救，不如找個(gè)價(jià)格低廉的新手，至少能解決最基本的需要——有人看著她。

最近她約的初級(jí)咨詢師，是位素面朝天，梳馬尾辮的中年女性。對(duì)方果然只顧著在她身上反復(fù)觀看，一時(shí)不知該說(shuō)什么。

“我按你的要求把家里裝飾了一遍，買來(lái)新毯子和桌布，到處擺上用不著的東西，總之一進(jìn)門就能看到溫馨的氣氛。我還報(bào)了個(gè)吉他班，年底能彈會(huì)三五首曲子。我也開始練習(xí)瑜伽，不過(guò)這對(duì)我來(lái)說(shuō)太難了?！背痰哪樤萍瞬簧倩瘖y品，十指上貼滿閃閃發(fā)亮的美甲。她戴著圓耳環(huán)，穿深藍(lán)色高腰連衣裙，胸前還掛了個(gè)金屬項(xiàng)圈，瞪大兩只文著美瞳線的眼睛，一動(dòng)不動(dòng)?！霸撟龅奈叶甲隽?，可還是沒(méi)感覺(jué)到哪怕好受一點(diǎn)?！?/p>

“如果把這些看作完成課業(yè)，你確實(shí)是個(gè)好學(xué)生?？蛇@么做是為了讓你有生活場(chǎng)景，能感受到我喜歡什么顏色、愛(ài)聽什么音樂(lè)，不然在你心里永遠(yuǎn)沒(méi)有一個(gè)自我畫像。”咨詢師將目光從她臉上移開，低頭看向桌面，“現(xiàn)在我更看不到你有任何自我存在的表現(xiàn)了，這才是我要幫你解決的終極問(wèn)題?！?/p>

程蝶怔怔地仰視著咨詢師的頭上，對(duì)著窗外的天空樂(lè)了一下。

“那你別費(fèi)勁了。我的存在根本就是個(gè)錯(cuò)誤，只有不停去做正確的事，只有像他媽的動(dòng)物一樣不斷進(jìn)化，才能抵消這個(gè)錯(cuò)誤?！?/p>

“你已經(jīng)把全區(qū)的診所跑遍了，雖然嘴上是在傾訴，可不論我怎么問(wèn)，你都不肯把真實(shí)的脆弱的東西暴露出來(lái)。也許那本就是你的秘密，而我也可以說(shuō)你沒(méi)有任何問(wèn)題，然后看著你離開這兒，再去換個(gè)咨詢師。反正浪費(fèi)的也不是我的錢?！?/p>

她習(xí)慣了調(diào)查別人，不喜歡被人調(diào)查，所以每次見咨詢師，都抱著你別想從記者嘴里套出一句實(shí)話的態(tài)度，還總以為對(duì)方看不出。這讓咨詢師們認(rèn)為她很狡猾，甚至懷疑她的動(dòng)機(jī)。沒(méi)有人知道怎么回事，沒(méi)有人知道她已在無(wú)意識(shí)中潛匿了所有的自我。

“不是我有意騙你。以前我可不是這副樣子，那時(shí)候誰(shuí)都愿意和我聊點(diǎn)什么，我以為那是我招人喜歡，所以只有為別人調(diào)查真相，才感到自己活著是正確的。后來(lái)我明白了，人家是需要用我，如果我寫的報(bào)道幫不到他們，也沒(méi)人真喜歡我?！彼瘟嘶晤^，接著拉下頭發(fā)蓋住耳環(huán)，又用手捂住項(xiàng)圈?！拔揖瓦@樣了，反正從小到大我都這么討人厭就是了。”

“要為別人的利益奮不顧身來(lái)確認(rèn)自我，要通過(guò)他們的反饋才能感受到內(nèi)心的巨大缺失，我從沒(méi)見誰(shuí)是這么填補(bǔ)空虛的?！弊稍儙熣f(shuō)，“活在這種相處模式里，任何人到你這兒都是錯(cuò)位的，因?yàn)槟隳：饲楦型渡涞慕缦?。你能把自己先豁出去，那是勇敢的情緒占了上風(fēng)，可你始終沒(méi)有給予愛(ài)的能力。我覺(jué)得你該去認(rèn)識(shí)這方面有些能力、心理健康的人?！?/p>

“我沒(méi)有能力？我沒(méi)什么能力？”程蝶把脖子往前伸，“采訪時(shí)哪有什么愛(ài)不愛(ài)的。”

“準(zhǔn)確說(shuō)是沒(méi)有理解純粹的情感的能力。你能共情那些比你更不幸的人，因?yàn)椴稍L中的共情相對(duì)容易。但如果是關(guān)心作為個(gè)體本身而非事件中的人，或者進(jìn)入一段親密關(guān)系，你卻無(wú)法完全站到他人立場(chǎng)上。所以就算有人對(duì)你再好，如果不能給予愛(ài)，你對(duì)自我依然沒(méi)有覺(jué)悟。”

“照你這意思我是怕了不成？我對(duì)愛(ài)沒(méi)有感覺(jué)，不代表給不起。人家喜歡我，我就要為對(duì)方做事情，愛(ài)不愛(ài)我都會(huì)盡心盡力去做，這跟工作是一樣的。你有事需要我，我也努力幫你，對(duì)待朋友是這樣，對(duì)男朋友也是這樣，這是我做人最基本的自我要求?！?/p>

程蝶站到診所樓下，快速翻出香煙，猛吸幾口。深秋的銅色斜陽(yáng)從地面反射到臉上，晃得她兩眼發(fā)花。她對(duì)于從嘴里說(shuō)出“男朋友”感到氣憤。交男朋友有什么用？這些人連聽到我的出差地都要大呼小叫，關(guān)鍵時(shí)刻他們能干什么？我就是比他們好用。吸煙時(shí)有美甲很不順手，她干脆一個(gè)個(gè)摳干凈，扔進(jìn)垃圾桶。摳出來(lái)的血流到香煙上，也不影響她在路上繼續(xù)抽。

回到房間后，她將裝飾物都堆到公寓外的垃圾站，還把吉他、瑜伽墊甚至連帶部分家具一起清空，像是兒時(shí)的必要程序那樣，折騰到晚上。她只留下了那只英短貓，她需要它證明自己存在給予愛(ài)的能力。喂貓糧時(shí)手機(jī)又響起來(lái)，在昏暗的空蕩蕩的房間里那鈴音異常刺耳。只要瞄一眼來(lái)電所在地她就知道，是從前采訪過(guò)卻沒(méi)有發(fā)稿的當(dāng)事人來(lái)找記者，可她已不敢再和人家聯(lián)系。尤其現(xiàn)在還被律師和咨詢師坐實(shí)了，她只能利用采訪對(duì)象，否則無(wú)法作為真實(shí)的人活著，那意味著即便父母給予過(guò)愛(ài)她也理解不了。她用壁紙刀劃著涂在腳趾上的紫色甲油，對(duì)著貓食盆，背靠白墻席地而坐，望著手機(jī)屏幕忽亮忽滅。那些曾苦苦追尋的海底信號(hào)，她已不敢回應(yīng)了。那一夜，隔壁情侶都沒(méi)有出聲。

程蝶的貓是從門頭溝的流浪貓救援組織領(lǐng)來(lái)的。她搭了一位志愿者的車同行，但沒(méi)有坐對(duì)方的車回去，而是在村子里度過(guò)了一個(gè)周末。關(guān)于如何照顧這只貓，志愿者給她很多建議，兩人還約好一起去救助流浪動(dòng)物。志愿者是個(gè)做程序員的赤峰小伙，高頭大馬的身形，卻長(zhǎng)著慈眉善眼，他梳著時(shí)下少見的規(guī)整的偏分發(fā)型，笑起來(lái)像是小學(xué)課本里的少年，或者神似演員陸毅。程蝶很少被那樣注視過(guò)，也就是柔情脈脈的眼神里面內(nèi)容全都是她。偶爾她為智庫(kù)出差時(shí)，會(huì)將自己的貓寄養(yǎng)在男孩家。她在外地通過(guò)傳來(lái)的監(jiān)控畫面，看到男孩為自己的貓洗澡，看到他安撫貓的情緒，看到他問(wèn)她什么時(shí)候回來(lái)。

每當(dāng)程蝶站在機(jī)場(chǎng)或是高鐵站里，男孩都會(huì)早早地等候，不會(huì)讓她在深夜中獨(dú)自趕回公寓，不會(huì)再時(shí)刻準(zhǔn)備按下通信錄里的一鍵撥通，甚至回到房間里，她一度忘記了檢查衣櫥和床底。

程蝶當(dāng)然知道男孩的用心，但她無(wú)法接受他的感情。兩人約好去圓明園附近一所大學(xué)走走，穿過(guò)曲折纏綿的小道，他們坐在墨綠色長(zhǎng)椅上。此前她沒(méi)有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)，頂多是被人約在包廂里采訪時(shí)，遭受過(guò)幾回性騷擾。對(duì)著眼前瀲滟的湖面，對(duì)著遠(yuǎn)處的古塔和圓明園畫家村，程蝶劈著腿抽起煙，兩只手比畫了一下午，向男孩訴說(shuō)著他們之間為什么不可能。男孩看著霞光下被渲染般爛漫的湖心，慢慢變成幽藍(lán)的冰面，沒(méi)說(shuō)什么就同意了，他希望能在這里多待一會(huì)兒，離開后便結(jié)束這件事。兩人一起坐到晚上，伴著月光、青草香和幼鳥啼叫，程蝶一根接一根抽著煙，反復(fù)回想剛剛講過(guò)的話，那些已在腦子里被重塑無(wú)數(shù)次的過(guò)去，就這樣對(duì)一個(gè)人打開了。她的追問(wèn)并沒(méi)得到男孩給個(gè)什么說(shuō)法，僅有的回應(yīng)是他那仍舊柔暖溫順的目光。她并不知道該怎么做，兩人就這樣肩靠著肩，昏昏沉沉地坐了個(gè)通宵。黎明破曉前，程蝶起身的一刻對(duì)他說(shuō)，我們?cè)谝黄鹪囋嚢伞?/p>

他們相處起來(lái)很簡(jiǎn)單，重要的是程蝶生平第一次感到自己被時(shí)刻關(guān)注著，男孩喜歡微笑著看她，她也要求他這樣做。他沒(méi)有什么主意，兩人往往在路邊站了半小時(shí)，都沒(méi)想好去哪家餐廳吃飯。這種感覺(jué)不錯(cuò)，在秋意融融的午后，在婆娑起舞的銀杏樹下，男孩一次次等待她作決定，她也裝起了傻。這時(shí)的她能聽到落葉掉到地上的聲響，聞到空氣里的蛋糕味道，感覺(jué)到陽(yáng)光正透過(guò)空隙在自己身上搖曳。

男孩還陪她一起去做心理咨詢，幫她買藥。她也會(huì)在他的注視下打電話質(zhì)問(wèn)施越，稿子怎么還發(fā)不出來(lái)，或者和池邊對(duì)罵，要他別再逼自己去挽救快解約的客戶了。夜晚他們?cè)诜块g里肆無(wú)忌憚地做愛(ài)，她喜歡坐在他的身體上，緊抱起他粗壯的頸部，親吻那雙眼睛，然后朝他的嘴里不停地吐口水，仿佛她憋了很多口水。她興奮起來(lái)的叫聲很高，而且臟話連篇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)隔壁情侶的水平。

更重要的是，程蝶可以和一個(gè)人談?wù)撟约旱膲?mèng)了。她把那本標(biāo)為《黑夢(mèng)》的記事本念給男孩聽，或者干脆對(duì)著他回憶起昨晚的夢(mèng)境。比如她夢(mèng)到自己站在比肩膀還高的窗臺(tái)前，當(dāng)時(shí)膠體人已經(jīng)追趕到身后，她只能在不同的樓宇間跳來(lái)跳去，直至身體突然墜落。男孩不懂這些到底代表什么，但聽得還算投入，講到具體的情景也會(huì)問(wèn)上一兩個(gè)問(wèn)題，但他們的交流也僅限于此。除了等待她作決定和安撫流浪貓的情緒，男孩從不主動(dòng)問(wèn)及她內(nèi)心深處的感受。好在當(dāng)她又被噩夢(mèng)驚得起身大叫，昏昏沉沉的他也會(huì)跟著一起叫嚷（多半是被她嚇到的），接著她倒在他的懷里，哭著睡去。

程蝶從不覺(jué)得有人會(huì)喜歡自己。如果提供不了價(jià)值，也就沒(méi)有人需要她。她也感受不到別人如何喜歡一個(gè)人。所以當(dāng)一個(gè)男孩純粹只是喜歡她本身，她還是沒(méi)有能力理解。但至少在這樣的過(guò)程中，程蝶能感覺(jué)到自己正朝一個(gè)完整的狀態(tài)里前進(jìn)。雖然仍不知道給予愛(ài)為何物，但她發(fā)現(xiàn)在這個(gè)健康又簡(jiǎn)單的男孩身邊一段時(shí)間后，她開始有能力改變自己，或者說(shuō)接近成為正常人了。所以對(duì)于程德理又一次邀請(qǐng)她去家里做客，程蝶沒(méi)有回絕，她不會(huì)帶上男孩同去，甚至不會(huì)告訴對(duì)方自己去哪兒了。

程德理定期要舉辦家族聚餐，這個(gè)團(tuán)體也越發(fā)需要吸納新成員，所以他把程蝶的回歸看作是件大事。但是程蝶卻失聯(lián)了，夫妻倆在房門前腳都站僵了，后來(lái)不得不勸散所有親朋好友，只剩他們?cè)诜孔永镒咭膊皇?，留也不是。那是程德理在宋莊的工作室，一個(gè)寬綽且銹跡斑斑的倉(cāng)庫(kù)。陽(yáng)光從頭上的平頂天窗傾瀉而下，在這里他們的五官和身影全被拉長(zhǎng)，顯得壁壘森嚴(yán)。正在兩人推諉著誰(shuí)去給家門上鎖時(shí)，程蝶才像個(gè)闖入者那樣猝然而至。

她微笑著走來(lái)，坐到兩人對(duì)面。又見膠體人，此時(shí)他雙眼鮮耀，體魄更勝當(dāng)年，那只殘腳也穿上了皮靴?？墒撬麆?dòng)也不動(dòng)，只歪坐在椅上緊緊地看著程蝶，像是審視一幅舊作，看她喝起桌上的紅酒。

“你別光看我喝。”程蝶檢查著酒瓶背面的花字，隨手又開一瓶，“我知道你的酒量。”

“我早就戒了。”程德理苦笑著，像被誰(shuí)扳扯脖子那樣，費(fèi)力地錯(cuò)開臉，“我已經(jīng)很久不喝這東西了?！?/p>

“你戒酒了?！背痰嵵氐攸c(diǎn)頭，陷入深思。“想起來(lái)了，以前我去美院采訪，看到你在課上也這么說(shuō)過(guò)：我痛恨自己酗酒的那段日子。對(duì)了，你站上教室講臺(tái)，穿得溜光水滑，別提多干凈了。你猜怎么著，我也恨那段日子。”

酒喝得過(guò)快，她被嗆得咳嗽著，用紙巾擦了擦嘴后，也快速抹了把臉。

“程蝶，”程德理面露遺憾，那具膠體陷入一種舒服的坐姿中，不再看那幅畫，“你還好嗎？”

“你別讓她喝下去了。”女主人把熱好的飯菜又端上來(lái)，看到扔滿桌子的紙團(tuán)，“那些酒本來(lái)也不是給她準(zhǔn)備的?！?/p>

“我能怎么做？”程德理仰起頭小聲說(shuō)，“她喜歡喝你就讓她喝吧?！?/p>

女人伸長(zhǎng)胳膊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地給程蝶的碗里放了一塊肉。

“我以前從不碰酒精的，不論多難的時(shí)候，我知道我都能解決?！?/p>

程蝶對(duì)著杯子微笑。那是只手工切割的水晶杯，透過(guò)花紋，她看著女人錐桶般的臉，那緊繃著頭骨的臉皮上，細(xì)眼半睜。她還看她的金邊鏡架，下面有一只朝天鼻，吸溜時(shí)刀片般的嘴唇微微撇起，像是什么也沒(méi)發(fā)生。

“那你這次真是來(lái)對(duì)了。先把酒杯放一放，我來(lái)介紹，你阿姨現(xiàn)在是北大的博導(dǎo)，她整個(gè)家族都是國(guó)內(nèi)社會(huì)學(xué)的泰斗，以后你有采訪方面的問(wèn)題可以多請(qǐng)教她，不要犯上次的錯(cuò)誤了。”

“你不要太說(shuō)教了，并不是程蝶做得不好。”女人支起兩肘，手輕托著下巴，用鋒利的目光正視著程蝶。她身上巨大的白色西服墊肩，也鼓了起來(lái)?！靶侣剬W(xué)本就是取樣片面的應(yīng)用類學(xué)科，加上體裁受限，單憑事件不能教人形成完整的辯證思考過(guò)程，也產(chǎn)生不了有影響的學(xué)術(shù)成果。這不是她的錯(cuò)誤?！?/p>

程蝶咧起嘴樂(lè)，紅酒順著嘴角淌了出來(lái)，她用手背一擦。

“那我可真是錯(cuò)過(guò)太多了。不過(guò)忘告訴你們，我已經(jīng)辭職了。”

“你離開也是好事，現(xiàn)在誰(shuí)還要你們記者呀？一個(gè)事件出來(lái)，還不如拍個(gè)視頻傳播快呢。再說(shuō)你們口碑太差了，一發(fā)殺人犯的新聞，就問(wèn)什么樣的家庭教育會(huì)導(dǎo)致這種問(wèn)題兒童?！背痰吕硌壑泻鲇至髀冻鰪那澳欠N挫敗，聲音也甕聲甕氣的，在倉(cāng)庫(kù)里震得人兩耳刺癢。“我看過(guò)廣東一個(gè)村子的新聞，小女孩被那么多村民強(qiáng)奸過(guò)。人家在評(píng)論區(qū)罵你們，每次都要為強(qiáng)奸犯正名?！?/p>

“看，你傷心了？還是你比任何人都恨不得把我們?nèi)【喠?，你不知道怎么回事兒?jiǎn)幔俊背痰麃?lái)回看著兩個(gè)人，拿出煙，點(diǎn)著了自己的火。“你每天給我發(fā)那么多信息問(wèn)我在忙什么，你到底知不知道我是干什么的，還是要他媽的監(jiān)視我？”

程蝶很想把酒瓶摔碎，插到膠體人的殘腳上，隨便哪一只都行。但她提醒自己現(xiàn)在不一樣了，她已經(jīng)是個(gè)正常人了。

“那我就給你匯報(bào)一下，你們油畫系的老教授見我了，還有那個(gè)合伙人、故宮研究員，連美院恢復(fù)高考后第一屆研究生，他在臺(tái)灣當(dāng)教授的同學(xué)都打電話告訴我，這個(gè)爛人是怎么騙小姑娘的。他們不信我是程德理的女兒，人家說(shuō)從沒(méi)聽老程提起過(guò)自己有女兒。他們問(wèn)我為什么不找你，那個(gè)畜生干的一切你是最清楚的?！?/p>

女主人回到自己的房間，說(shuō)要去給程蝶找禮物。

“程蝶，我們是很想幫你，看你現(xiàn)在這樣我也很難過(guò)。那時(shí)你還太小不記事，為了看你，我要回老家去面對(duì)兩個(gè)老人?！背痰吕碚f(shuō)。

“我都記得，而且那記憶可太他媽的深了?！背痰治艘淮罂跓煟淖扉_始發(fā)麻了。

“那你倒是說(shuō)說(shuō)，哪個(gè)男人離了婚還能回來(lái)和老丈人睡在一張床上？他們會(huì)認(rèn)為我姑娘跟你這個(gè)婚是離對(duì)了?！背痰吕碓邝鋈簧駛校徛卣?dòng)眼皮。

程蝶沒(méi)有回答。她扭頭掃了幾眼倉(cāng)庫(kù)，這里擺著很多自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)的農(nóng)具和鐵皮牛馬，倉(cāng)庫(kù)中間還吊起一臺(tái)電視機(jī)，里面播著當(dāng)年畫家村的影像資料，能看到年輕時(shí)的程德理在里面看書作畫，能看到村子被拆毀時(shí)，他們是怎么被趕出去的。

“這些年見過(guò)那么多采訪對(duì)象后，我相信你當(dāng)時(shí)是真誠(chéng)的。我的意思是那確實(shí)很難，我自己也做不到這樣反復(fù)地互相折磨，就為給孩子留下完整的家庭記憶?！?/p>

“其實(shí)你應(yīng)該感謝你阿姨的?！背痰吕砜焖倥まD(zhuǎn)脖子，后仰著看女人是否回來(lái)了?！澳菚r(shí)我被當(dāng)成騙子和盲流，整天把她揍得鼻青臉腫，再那樣下去就危險(xiǎn)了。是她告訴我，你們已經(jīng)成了跟我糾纏不清的業(yè)障，要想從根本上破掉，我必須積極地改變這種狀態(tài)。所以每隔一段時(shí)間我就去看你們，和你們待上一兩天。哪怕當(dāng)時(shí)她已經(jīng)去上海了?！?/p>

程蝶點(diǎn)了點(diǎn)頭，朝對(duì)面做出舉杯敬酒的動(dòng)作，將剩下的酒一飲而盡。

“你覺(jué)得管用嗎？”她抬起了左腿，把煙在球鞋鞋底捻滅。

“這我可說(shuō)不好。不過(guò)那次回來(lái)后，我把酒也戒掉了，很快就被邀請(qǐng)到紐約做個(gè)展，一瞬間把你媽和她的朋友全甩在了身后，包括你所謂的那些美院教授?！?/p>

“這還有什么說(shuō)不好的，你這不是挺明白嗎？所以那幾年你回家看我，是因?yàn)閯e人說(shuō)我們是業(yè)障？”

“至少你們是我唯一沒(méi)有打過(guò)的女人。程蝶，我知道你受到太多過(guò)去的影響，我現(xiàn)在看你就像是看當(dāng)年的我。你自己意識(shí)不到他們有多危險(xiǎn)，真的，不要再寫下去了。”

“你為什么非要提過(guò)去不可呢，那和我現(xiàn)在有什么關(guān)系？我已經(jīng)完成了自我改造，進(jìn)化成了希望成為的樣子，過(guò)去對(duì)我并沒(méi)產(chǎn)生什么影響?！背痰麅赡_一蹬，把椅子向后移開，她不知為何想起了趙清華，她以她的姿態(tài)站起來(lái)，“照你意思我應(yīng)該感謝你沒(méi)有打過(guò)我媽?！?/p>

“親愛(ài)的，你聽到了嗎？”程德理向另一個(gè)房間呼喚著，嚇程蝶一跳，“這才是我的女兒?！?/p>

程蝶在驚恐中看到，女人展開雙臂朝自己小跑過(guò)來(lái)。她不由自主地又坐回去，被女人像是對(duì)待流浪貓一樣緊摟住脖子。她們兩個(gè)腦袋貼在一起，誰(shuí)也沒(méi)講話。

那陣子施越時(shí)不時(shí)就邀請(qǐng)程蝶參與分享會(huì)和頒獎(jiǎng)禮。比如什么“年度十大作者”之類的，要她和駐華使館公使、自媒體博主、投資人、小說(shuō)家或者知名教授，共處上千平方米的大廳，在數(shù)千人面前談古論今?？蛇@樣的頻繁登臺(tái)，令程蝶更加厭惡自己。再次回到男孩身邊，兩人做愛(ài)的時(shí)候，她會(huì)突然向男孩嘴里吐進(jìn)很多煙，再堵住他的嘴。男孩下意識(shí)地?fù)u頭，卻只能用鼻腔吸氣，任由嘴里的煙進(jìn)入肺部。看著男孩咳嗽到流淚，幾乎被嗆個(gè)半死，程蝶滿足了。

施越又為程蝶辦了場(chǎng)“深夜故事會(huì)”。候場(chǎng)時(shí)兩人在書店后院抽煙，程蝶提前喝了點(diǎn)酒，穿著玫瑰色皮鞋，在草坪的白色石階上溜達(dá)。施越遞給她一份報(bào)紙，上面有篇壓了她很久的報(bào)道。程蝶停下來(lái)拿住，翻來(lái)覆去地找，還是施越指了出來(lái)。

“你們發(fā)了智障女童性侵案，那篇誘拐兒童自殺案也該發(fā)了吧？”

“你到這兒是跟我逼債來(lái)的？早問(wèn)過(guò)了，那案子還需要更大的進(jìn)展。你離職怎么還跟在職時(shí)一個(gè)德行，沒(méi)見這么辦事的?！?/p>

程蝶嘴里叼著煙，把報(bào)紙一卷塞進(jìn)書包，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

施越湊過(guò)來(lái)輕輕推她，盯住她看。

“喂！沒(méi)問(wèn)題吧你，還是又嚇我呢?！?/p>

她嘬著腮幫子，又吸了口煙，同時(shí)用手接住掉落的煙灰。

“你要不要回來(lái)？回來(lái)的話待遇都好談。”

程蝶看看她，笑笑。施越側(cè)身面對(duì)書店的玻璃門，看著在里面擺椅子的店員。

“如今的小孩兒連你們那個(gè)時(shí)期都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。報(bào)的全是什么退休模特隊(duì)、67歲產(chǎn)婦這些題，把我惡心壞了。能不能發(fā)是一回事，但他們甚至連質(zhì)疑公權(quán)力的好奇心都沒(méi)有?！?/p>

施越走向書店的玻璃門，她隨時(shí)準(zhǔn)備上場(chǎng)介紹主辦方。

“我說(shuō)，像這種場(chǎng)合，你以后能不能找別人？我知道你是好意，你只要?jiǎng)e壓著我的稿子就行了?！背痰贿呌米煲ё?，一邊閉著嘴講話，“我剛才喝得有點(diǎn)兒猛，保持清醒是奢侈，就怕上了臺(tái)給你胡說(shuō)八道。”

“你覺(jué)得沒(méi)必要做大眾傳播，可是你一走了之，就等于把空間讓給那些垃圾繼續(xù)傳播。這個(gè)時(shí)代出名是必要的。”施越向前一步，玻璃門自動(dòng)開啟，她回頭示意程蝶跟上，“這是一條更難的路，但總要有人去承擔(dān)，你要做那樣的人?！?/p>

“別他媽的廢話了，就這一次?！背痰褵燁^扔到地上，打了個(gè)嗝，“我不是動(dòng)物園里的展品?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了很多年輕男女，他們妝容精致，克制中仍顯興致勃勃，像在看T臺(tái)秀一樣談?wù)撝队吧系氖录?。為了配合主題，書店還把燈光調(diào)暗，制造出瘆人的音效。程蝶看到池邊也坐在下面，面無(wú)表情地瞥著她。這次演講她沒(méi)有告訴他，因?yàn)橹菐?kù)對(duì)這件事特別敏感。她在臺(tái)上輕微搖晃著，因?yàn)橐v述的調(diào)查過(guò)程是隨采隨寫給編輯的，在腦子里有些零散，所以她的開始部分進(jìn)入得比較艱難。突然身后投影出一張女孩的特寫，那是程蝶用手機(jī)在她家拍的。施越站在電腦旁，對(duì)著她指了指。她回頭注視著女孩打了馬賽克的臉，女孩的一部分也映到了她身上，仿佛令她的臉也有了溫度。程蝶咬著嘴唇，瞪大眼睛，瞪大那雙含混著麻醉和忍恥的眼，一眨不眨。她低下身把皮鞋脫掉，光腳站到臺(tái)上，對(duì)著話筒說(shuō)了句，我必須說(shuō)爽了。

我記得那是近十年前，我正洗澡的時(shí)候，編輯在群里喊來(lái)題了，有沒(méi)有人去現(xiàn)場(chǎng)？因?yàn)槲覄傔B著做了兩個(gè)題回來(lái)，一直沒(méi)休息過(guò)，所以站在噴頭下面就想裝死，可點(diǎn)進(jìn)去卻看到是這個(gè)案子，剛好又沒(méi)人接，當(dāng)即回復(fù)說(shuō)我去。編輯說(shuō)你看看機(jī)票吧，然后我頭發(fā)沒(méi)干就出門了。

那個(gè)采訪全程只有我自己跟進(jìn)，手里也只得到一個(gè)線索，沒(méi)有線人，也沒(méi)有警方的消息，什么相關(guān)信息都沒(méi)有我就殺過(guò)去了。落地后我凌晨?jī)牲c(diǎn)坐了輛黑大巴，下車后又找了個(gè)司機(jī)，終于趕在天亮前抵達(dá)村子，我要盡快進(jìn)村問(wèn)路。當(dāng)?shù)卮迕癫粫?huì)講普通話，我們誰(shuí)也不明白對(duì)方在說(shuō)啥，只能比畫著兩手一個(gè)接一個(gè)找人。受害女孩家的平房看起來(lái)破舊又脆弱，連磚體都熏黑了，還被幾棟四五層的自建樓圍成了低洼澇地，我走過(guò)幾次才認(rèn)對(duì)了門。

我敲開紅色的大鐵門，先見到了女孩的小姨陳沫，她也帶著外甥女剛回家。當(dāng)天小曹宏拿到了殘疾證，可以證明她本人是“智力二級(jí)”殘疾。因?yàn)樵谕獯蜻^(guò)工，陳沫可以和我正常交流，她說(shuō)曹宏幼時(shí)偷跑到河邊玩，溺水后致使嚴(yán)重腦損傷，從此這孩子就不正常了。平日里陳沫住鎮(zhèn)上，女孩跟外婆一起生活，老人有時(shí)去餐館打短工，上周就是小姨帶女孩去縣醫(yī)院做的流產(chǎn)，然后陪她在家坐月子。這是小曹宏半年里第二次人流，上次是在鎮(zhèn)衛(wèi)生院。她只有12歲，穿著紅色帽衫，光著小腳丫。她的短發(fā)像稻草那樣亂，臉上有個(gè)塌鼻子，嘴很大還有些前突，天真的圓眼睛倒是很吸引人。墻角是張鋁架床，床腿墊著碎磚塊，蚊帳下掛著很多衣服。曹宏坐在床沿扭動(dòng)身子，嘴唇翕動(dòng)著笑，我挨著她聊天，她也知道跟我回話，這樣幾次三番后，我們能理解彼此淺顯的意思。

我撿起散落地上的布娃娃和生字本，還有幾張線條混亂的蠟筆畫，放到床頭上，用枕旁的舊手機(jī)壓住，聽見陳沫發(fā)愁她什么時(shí)候才能回到學(xué)校。她講起姐姐姐夫如何在互相折磨中逃離了這個(gè)家，一個(gè)住到省城的工廠，另一個(gè)起初會(huì)寄些錢和日用品，現(xiàn)在早消失了。上回出事女孩媽媽來(lái)做過(guò)筆錄，這次他們誰(shuí)也沒(méi)露面，這些東西還是她自己花錢買的。為防止小曹宏再跑出去，外婆一直把她關(guān)在屋里，連大鐵門都要上鎖。這時(shí)曹宏也跟著嘟囔著，我才知道她不是在笑，是肚子疼得哼唧。陳沫告訴我，沒(méi)關(guān)系，她不懂懷孕流產(chǎn)是什么，說(shuō)完起身走開。我仰頭打量這間磚房，可很快又放下相機(jī)低下了頭，手捂住臉。曹宏繼續(xù)扭著身子，看向被鐵柵欄隔住的小窗外，弄得我也跟著晃動(dòng)起來(lái)。

陳沫又拿來(lái)一沓化驗(yàn)單、B超片子和收據(jù)，展示給我拍照，上面顯示在小曹宏子宮里有個(gè)十周大的胎兒雛形。她說(shuō)本來(lái)大夫用的藥物流產(chǎn)，可那臟東西死活出不來(lái)，到第三天她疼得實(shí)在受不了，才打全麻做了刮宮。小曹宏進(jìn)手術(shù)室時(shí)很乖，因?yàn)殛惸嬖V她，這次勇敢進(jìn)去了，媽媽就會(huì)來(lái)看你。好在從手術(shù)室出來(lái)時(shí)她已經(jīng)迷糊了，她把小姨的那些話給忘了。

這時(shí)我的肚子倒是叫喚起來(lái)，陳沫二話沒(méi)說(shuō)就去灶上燒水。我告訴她，家里發(fā)生這樣的事，我不想添亂。她說(shuō)我們這里有客人不留飯不像話的。然后我跟她到院子里，看她在菜地摘上海青、番薯葉、茄子還有一些黃豆黃瓜。我不由自主地原地一轉(zhuǎn)，注意到村子坐落在山腳下，遠(yuǎn)處是群山淡影，花花綠綠的有種甜膩的美。陳沫邊擇菜邊和我寒暄，她身形玲瓏，皮膚白里透著點(diǎn)緋紅，臉上有著南方女性特有的立體五官，尤其是修長(zhǎng)的睫毛和清湛的眼眸還帶點(diǎn)書卷氣。她問(wèn)我從哪兒來(lái)的、家里怎么樣、有幾口人，言語(yǔ)間夾雜著很多“啊哦嗯”的，試圖這樣降低談話的密度。于是我又繞田埂兜了一圈，覺(jué)得眼前景象似曾相識(shí)，各家在四面起的小樓，令我想起夢(mèng)中跳過(guò)的高高低低的樓宇。我告訴自己，掃了那么多年街，這次已經(jīng)不是采不采訪的事兒了，我就是挖地三尺也要把他給掃出來(lái)。

陳沫還為我從院子里現(xiàn)殺了一只雞。趁她忙活的工夫，我轉(zhuǎn)回女孩房間，也順著后窗向外望了好一會(huì)兒。各位有所不知，我從小就對(duì)關(guān)在后窗的生活有著充足的經(jīng)驗(yàn)，我知道在那兒能看到什么，或是一種怎樣的心情。此時(shí)曹宏一直按著那個(gè)舊手機(jī)，但我看屏幕上顯示沒(méi)有插卡。

我去廚房幫忙煮飯，陳沫在灶上把切好的雞放進(jìn)蒸鍋。她說(shuō)手機(jī)是姐姐留下的，曹宏喜歡用它給親戚們輪番打電話，弄得人家實(shí)在煩了，外婆就把里面的卡取走了。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)什么，因?yàn)檎f(shuō)什么都已經(jīng)晚了。

吃飯時(shí)我把雞腿夾給小曹宏，問(wèn)起她的作息情況，那幾天有沒(méi)有什么異常舉動(dòng)，還有警察怎么說(shuō)的。陳沫說(shuō)該問(wèn)的我都問(wèn)過(guò)了，然后放下碗筷，對(duì)我攤開胳膊，還是重復(fù)那句：她一直都被鎖在屋里。陳沫講起這些時(shí)顯得焦躁不安，我是說(shuō)可能有點(diǎn)恐懼。她其實(shí)什么也吃不下。

我想她也還是個(gè)女孩，也有自己的生活要打理，這都是人之常情。可隨著談話深入下去，她卻哭出了聲，還說(shuō)外甥女闖禍了。我當(dāng)然沒(méi)懂她的意思。直到她終于講起一件事，大致意思是村子里的鄉(xiāng)親都在罵小曹宏是妓女，我才意識(shí)到這頓飯的用意。我轉(zhuǎn)身摸了摸曹宏，小聲問(wèn)陳沫，我想出去抽支煙，你愿意陪我嗎？

如果采訪對(duì)象哭了，我是不懂安慰人的，每次都僵在他們身旁看著，等他們自己平息下來(lái)。我跟著陳沫來(lái)到院門外三百米的河灘附近，站在一片綠茸茸的杉樹林中。她也跟我要了棵煙，她比我抽得可兇多了。她說(shuō)曹宏錄了五個(gè)小時(shí)口供，回憶有誰(shuí)碰過(guò)她那里，那就是說(shuō)了五個(gè)小時(shí)的夢(mèng)話。要不是我拿出診斷證明，警察還以為我們是到派出所搞事情來(lái)的。我叼著煙不言語(yǔ)，以為陳沫會(huì)講下去，她卻止住話頭，忽然跟我說(shuō)起自己以前是如何被強(qiáng)奸的。我一動(dòng)不動(dòng)地叼著煙，聽她說(shuō)這件事一直瞞著父母、姐姐，瞞著自己老公，從沒(méi)告訴給任何人，她不敢想這種事后面有多可怕。我看著她，為讓她知道自己可不是在做一件蠢事，我用盡力氣對(duì)她微笑。

我找嫌疑人也要靠掃街那樣問(wèn)遍所有村民，那時(shí)警察也在抓人，所以很快他們都對(duì)我閉口不談了，認(rèn)為這件事是全村的恥辱。連著一天半下來(lái)我的招兒都用盡了，也沒(méi)能突破一個(gè)人。我還問(wèn)到小曹宏念書的學(xué)校，老師一見我扭頭就跑，倒是那里的孩子能用普通話聊上幾句，可他們根本講不出什么，僅有的印象是她在放學(xué)路上，蹲到一戶人家院門前拉屎，同學(xué)們走過(guò)時(shí)都裝看不見她。他們捂著嘴對(duì)我做嘔吐狀。后來(lái)戶主用鐵鍬把屎鏟回她家，扔到大鐵門上，罵了一晚上。

我再路過(guò)小曹宏家，還是想回去看一眼，心里面好踏實(shí)些。我買了點(diǎn)面包和新衣服給她送過(guò)去，然后站鐵門前打電話給陳沫，讓她給我開門。她說(shuō)她回自己家了，門被反鎖上的，只要用三長(zhǎng)兩短的暗號(hào)拍門，曹宏就知道給你開門了。我說(shuō)這她哪能聽得懂。陳沫說(shuō)，她聽得懂。

我故意對(duì)著鐵門亂拍一通，片刻過(guò)后，曹宏果然還是出來(lái)開門了。

我領(lǐng)著她進(jìn)了屋，東西放地上后，坐到她跟前，看到又被她攥起來(lái)的舊手機(jī)。我可以感受到她所承受的孤獨(dú)，她甚至不知道什么是孤獨(dú)，不知道自己的真實(shí)處境?，F(xiàn)在終于只有我們倆，不受任何影響地待在一起了。我說(shuō)，姐姐給你買新襪子了，你先把手機(jī)放下，自己換上唄。我看著她脫掉塑料拖鞋，吭哧吭哧地穿起襪子。我又問(wèn)她吃過(guò)飯了嗎，姐姐給你帶好吃的了。她搖頭說(shuō)姐姐謝謝你，外婆回來(lái)帶給我飯吃。我再問(wèn)她，你是不是又想打電話呀，她不再搖頭。我就是、我就是看不得她打電話卻聽不到回音，看不得她拿著手機(jī)焦灼的樣子。我問(wèn)她你想打給誰(shuí)呀？她說(shuō)，想打給媽媽，告訴她我會(huì)種蔥了，可外婆說(shuō)媽媽在城里賺錢很辛苦，不許我去煩她。曹宏說(shuō)這話時(shí)一本正經(jīng)得像個(gè)成年人，好像這道理比不能偷跑出去，比她什么時(shí)候來(lái)月經(jīng)，或者什么是懷孕流產(chǎn)還重要。我說(shuō)小妹妹你是不是身體難受，想找媽媽說(shuō)話呀？她把頭垂下，重復(fù)著我會(huì)種蔥了，接著又按起那些早已褪色的數(shù)字鍵，刪了重按，按了又刪。這時(shí)蒼白的陽(yáng)光直射進(jìn)她的毛發(fā)中，照進(jìn)她的耳蝸、她的后脖頸，我知道她很多天沒(méi)洗澡了。和我一樣。

我說(shuō)姐姐給你打，用姐姐手機(jī)打給媽媽吧。我拿走她的手機(jī)，在通信錄里還真找到名為“媽媽”的號(hào)碼，又去看了來(lái)電顯示，里面全是叔叔阿姨之類的名字，甚至還有些是亂按的符號(hào)，可是沒(méi)有撥出過(guò)“媽媽”。

小曹宏對(duì)我擺手說(shuō)不行，可我還是把那串號(hào)碼打到自己手機(jī)上。很快那邊就傳來(lái)中年女人疑心的長(zhǎng)長(zhǎng)一聲“喂？”不知為什么我反而不敢開口，急忙把手機(jī)遞到曹宏耳邊，好像她比我更明白。她的手摳著腳上的新襪子，瞪大圓眼睛，也輕輕回了聲“喂”，隨后臉上顯出緊張也可能是羞愧的神情，跟著又說(shuō)：“媽媽，對(duì)……”那邊卻變了個(gè)男人講話，他很不客氣地問(wèn)你是誰(shuí)？我看曹宏的眼睛在找我，隨即跟男人說(shuō)，我找曹宏媽媽?？蓪?duì)方直接掛斷了。

我們倆半天沒(méi)有動(dòng)靜，她看起來(lái)比之前更無(wú)神了。我也說(shuō)不清當(dāng)時(shí)怎么沒(méi)再打過(guò)去問(wèn)清楚，換作以前我肯定要這么干。也可能我更希望那女人不是我們要找的人，我希望這手機(jī)號(hào)本來(lái)就是錯(cuò)的。

很快外婆就趕回來(lái)了。這個(gè)身強(qiáng)力壯的女人，手里拎著大塑料袋，很多飯菜混著裝在里面。老人對(duì)我說(shuō)了句讓你破費(fèi)了，然后把塑料袋攤開在曹宏面前，埋怨陳沫不等她回來(lái)就跑掉了。曹宏抓著屬于她的飯菜，念叨著“媽媽接電話了”，老人沒(méi)說(shuō)什么，而是找出筷子敲她的手。

看著飯湯在桌面上慢慢延伸，我知道我該離開了。起身時(shí)我像發(fā)現(xiàn)被偷了一樣翻起書包掏著兜，把身上的錢抓到手里，可是就要拿過(guò)去時(shí)，我意識(shí)到老人一直側(cè)身瞟我，臉色并不好看。我又把錢放回去，獨(dú)自往大鐵門走。邁出院門時(shí)，我轉(zhuǎn)過(guò)身，越過(guò)跟出來(lái)的老人，瞧見曹宏還在看著我。

我在村頭眼瞅轉(zhuǎn)到天擦黑了，終于有位大嬸還算有點(diǎn)女性的良知，她告訴我親眼見到有個(gè)老頭兒跟那小女孩，手拉手往山上去了，她還給了我個(gè)外號(hào)，叫什么“老牟存”。我只能模仿這個(gè)發(fā)音再找別人指路，就這樣從山下一家家問(wèn)到山上。那條山路崎嶇坎坷，沿途容易被芒草類植物劃到，但我的步子不能慢下來(lái)。我還聽見不知是什么鳥嘰嘰咕個(gè)不停，見到叫不上名的東西爬在濕滑的路上，山腰處還經(jīng)過(guò)了幾個(gè)墳頭。我無(wú)法想象小曹宏是如何走過(guò)這片荒野之地的。終于我問(wèn)到一間露頭的黃泥壘成的土坯房，我記得全村住家都翻修成了磚房，只有那戶還是毛毛糙糙的破土房。

我在那兒見到了黃堅(jiān)強(qiáng)，我現(xiàn)在居然記得他叫什么，提到這名字我就覺(jué)著惡心。進(jìn)屋見那人第一眼時(shí)，我們都知道彼此為什么站在這里。他有八十了吧，個(gè)頭兒跟我差不多，皮糙肉厚的，還有點(diǎn)內(nèi)翻足。身上油污污的衣服直泛亮光，穿著涼鞋的腳趾縫里全是泥。他站在半明半暗的黃土房里，瞇縫眼一眨不眨地盯著我的脖子，咧嘴笑出滿口黃板牙，像是在歡迎我。

由于還是聽不懂他講什么，我拿手機(jī)叫了輛網(wǎng)約車。司機(jī)趕到后我說(shuō)我哪兒也不去，只想問(wèn)老人幾個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)你當(dāng)我的翻譯。司機(jī)看在路費(fèi)之外又多加二十塊錢的份兒上，跟黃堅(jiān)強(qiáng)聊了兩句，知道他沒(méi)結(jié)過(guò)婚，獨(dú)自住在山上。

我開始在屋外轉(zhuǎn)悠，觀察周圍有沒(méi)有女包，這種人都有點(diǎn)變態(tài)的癖好。但我卻在屋后的土堆上，看到兩排細(xì)香蔥。我想詐黃堅(jiān)強(qiáng)一下，又叫司機(jī)過(guò)來(lái)，讓他問(wèn)他，你是不是強(qiáng)奸了那個(gè)小女孩？司機(jī)聽后滿臉驚愕，反倒教訓(xùn)起我，他說(shuō)你怎么能問(wèn)一個(gè)老人這么無(wú)禮的問(wèn)題，你到底走不走??？

你問(wèn)！快問(wèn)！問(wèn)出事兒了我擔(dān)著。我這么一吼他反而不再多話，在我面前結(jié)結(jié)巴巴地講起方言。

我死盯著黃堅(jiān)強(qiáng)的臉，還悄悄擋住了屋門。

我不行的。他極為冷淡地，甚至是不無(wú)遺憾地說(shuō)。我去找小姐，小姐都不跟我那個(gè)，因?yàn)槲覜](méi)有能力，硬不起來(lái)。他拍了拍自己的下體。

司機(jī)在我們中間來(lái)回扭頭，慢慢后退，可當(dāng)我看向他，他也不再動(dòng)了。

問(wèn)他，你帶曹宏來(lái)過(guò)這里嗎？問(wèn)他！我說(shuō)。

我有電話卡。黃堅(jiān)強(qiáng)那張像淤泥一樣的臉，左右兩邊向不同方向蠕動(dòng)著。她來(lái)這里我教她學(xué)打電話，還花了我很多電話費(fèi)。他說(shuō)。

我站到山坡上抽起了煙。金色月亮像是淬煉過(guò)的巨大火球，在我頭頂寂靜地沸騰著。山體落差原因，從腳下的路延伸到溝底，再到村子深處的曹宏家，直線也就七八里地，但我卻繞了太遠(yuǎn)的路程。我知道就算黃堅(jiān)強(qiáng)什么也沒(méi)做成，至少是個(gè)強(qiáng)奸未遂，想到他只是其中一人，想到全村侵犯過(guò)小曹宏的人，可能有幾十個(gè)，我能感到脖頸處的動(dòng)脈在抽搐，我想干脆放火把那間丑陋的房子燒掉。但是司機(jī)過(guò)來(lái)了，他顯然平靜多了，說(shuō)可以送我回到住處，天一黑就走不下去了。他接過(guò)我遞的煙，還告訴我女孩子抽煙不好。暮色將至，已是一片沉寂的山下卻嘈雜起來(lái)，我問(wèn)司機(jī)，村里是在趕夜集嗎？他對(duì)我說(shuō)，不知道，這年頭發(fā)生什么都他媽的不奇怪。我感覺(jué)彌漫在山林里的那些呼喊聲，像海浪一樣在我耳中汩汩流淌。司機(jī)又催我上車，他說(shuō)再等下去就要因小失大了。我讓他先走，我說(shuō)我多遠(yuǎn)的夜路都走過(guò)，而且今天的月亮這么大、這么亮，我指了指天上。

后來(lái)不知道誰(shuí)干的好事，我不能再跟進(jìn)調(diào)查?；氐讲芎昙遥惸嬖V我，那晚的動(dòng)靜是派出所連夜在給全村做DNA篩查，挨家挨戶通知鄉(xiāng)親們?nèi)コ檠?，不過(guò)他們說(shuō)DNA只能鎖定曹宏這兩次的懷孕。她顯得異常憔悴，甚至是不堪重負(fù)。我看到小曹宏在屋里朝我咧嘴笑，她換上我給她的新衣服，人也干凈多了。我說(shuō)，他們?cè)邕@么做就沒(méi)懷孕的事了，DNA篩查可比我的采訪管用多了，你還有啥好擔(dān)心的？陳沫說(shuō)現(xiàn)在麻煩更大了，篩查鎖定了村支書的親戚，是個(gè)斷手的養(yǎng)著大狗的禿子。她指了指房頂，那人就住上面的自建樓里。我站起來(lái)，后退幾步，順著她指的方向望過(guò)去。從那棟樓向下看，正對(duì)著的就是這座院子。那上面的人要是嫌犯，不單是她們，連我的一舉一動(dòng)也早在對(duì)方監(jiān)視下。

陳沫躲在廚房朝我招手，你過(guò)來(lái)吧，別再去看他們了。她說(shuō)我們要送她去福利院了，這樣對(duì)大家都好。我徑直走到她身前，臉幾乎貼上臉了。你就不能小點(diǎn)聲？這種事至少讓她媽媽做主吧。她說(shuō)就是她媽媽的意思，我們下午到那里會(huì)合。幫她跟政府爭(zhēng)取一些權(quán)利，這已經(jīng)是全家能做到的最好結(jié)果了。我們都沒(méi)有再說(shuō)話，只看小曹宏把頭藏在新衣服里笑。

我問(wèn)陳沫，你不是很關(guān)心她嗎？為了她能把那么大的秘密告訴我，在醫(yī)院她也很聽你的話，你們一起生活才是最好的結(jié)果。這時(shí)陳沫已面帶慍色。她說(shuō)把這種弱智兒收養(yǎng)到自己家，我怎么去跟我老公說(shuō)？現(xiàn)在誰(shuí)都知道她把全村攪得天翻地覆，誰(shuí)都知道她是妓女，我又怎么跟我的公婆說(shuō)？我能做的也只是定期回來(lái)看一看她，這種孩子生下來(lái)就是個(gè)錯(cuò)誤。

那是陳沫在我面前最大聲的一次，我看她幾近猙獰的臉，全無(wú)之前的書卷氣。

小曹宏說(shuō)要見媽媽了，她說(shuō)小姨要帶她見媽媽了。

那孩子講的不是夢(mèng)話，你我心知肚明。我說(shuō)，送去福利院，她的一生就無(wú)解了，她說(shuō)什么別人都會(huì)認(rèn)為是夢(mèng)話。那里沒(méi)有人關(guān)心她，沒(méi)有人愛(ài)她，遇到過(guò)的怪物還會(huì)重新找到她。

陳沫朝我翻了個(gè)白眼，她已經(jīng)懶得理我。

她又問(wèn)我干什么去，我說(shuō)我要把那座樓拍下來(lái)。

她說(shuō)你在院子里拍是一樣的，不是必須去那里。

我說(shuō)這沒(méi)什么，兩步路的事。

我還沒(méi)摸到鐵門，前面就爆出炸雷似的石頭撞擊聲，接著是連成片的生硬的鈍響迎面而來(lái)，我意識(shí)到是有人踹門。我回頭看向陳沫，她低下頭說(shuō)，好幾天了，你別開門，忍忍就過(guò)去了。我沒(méi)聽她的，只是把門閂挪開，瞬間就擁進(jìn)一群村民，他們像鬣狗一樣用身體逼迫我，繼而發(fā)展成推搡，同時(shí)把我圍了起來(lái)。

現(xiàn)在想起來(lái)，被那么多目露兇光的臉盯著，脖子后面還能感到有人罵我的熱氣，那種不太標(biāo)準(zhǔn)的廣東土話，我已經(jīng)能聽懂一些了，可是我一點(diǎn)不怕。明面的暴力并不可怕，我早已能平心靜氣地看著那些村民，對(duì)他們一個(gè)一個(gè)微笑。相比起來(lái)，我更怕像現(xiàn)在這樣，面對(duì)你們坐在臺(tái)下，隱形的危險(xiǎn)才是危險(xiǎn)。

那可能是這座院子最熱鬧的一次聚會(huì)。他們把小曹宏家擠成了密不透風(fēng)的墻，我想我該替她好好招呼這些鄉(xiāng)親。他們說(shuō)終于抓到你的現(xiàn)行了，他們讓我快滾，是我寫的稿子害村子在全國(guó)出丑。他們把小曹宏的屋子也堵住了，有人說(shuō)自從你來(lái)，這個(gè)妓女就成了興風(fēng)作浪的禍害?？粗@些膠體人，我知道他們當(dāng)中肯定有他媽的強(qiáng)奸犯，我調(diào)查這么多天也沒(méi)找出一個(gè)，稿子反被他們用來(lái)污名化小曹宏。我意識(shí)到越跟這幫人糾纏，越對(duì)她造成傷害。

我橫跨了幾步，把村民和屋門隔開。我說(shuō)，既然我是這件案子的獨(dú)家記者，那么我也可以作為信源，可以把自己當(dāng)成中間人，將這里發(fā)生的一切告訴給后面來(lái)的記者。我不信有人會(huì)對(duì)我做什么，他們只敢欺負(fù)連殘疾證都沒(méi)有的智障女孩。很快就有人說(shuō)，這么多年我們和曹宏外婆都是朋友，鄉(xiāng)親們?cè)趺凑疹櫵齻円患?，?duì)你也是這樣。我的身前讓出了一條路，那條路直通鐵皮大門外面。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，卻沒(méi)找到小曹宏在哪兒。我是順著聲音，看到她又攥起那個(gè)手機(jī)，背對(duì)著我，或者說(shuō)背對(duì)我們所有人，蜷曲身體，面向窗外的柵欄求救。我聽到她終于撥出了媽媽的號(hào)碼。

后來(lái)我被帶回旅館，吃了一星期方便面沒(méi)出門。在旅館那幾天陳沫告訴我，小曹宏還是被送到另一座城市的福利院去了，她在那兒可以住上單間，還有人全天陪護(hù)，安撫她的情緒，幫助她適應(yīng)集體生活。她說(shuō)她再不會(huì)像以前那樣被同學(xué)堵在廁所了，也不用再講那些嚇人的夢(mèng)話。不過(guò)那里兩個(gè)月才能探視一次，也只有她父母才有這個(gè)權(quán)利。后面她開始講個(gè)不停，而且話越趕越快，我讓她別這樣，沒(méi)人要怪她什么。之后隨著當(dāng)?shù)夭块T調(diào)動(dòng)大批警力持續(xù)地進(jìn)行取證和偵辦，這件案子的強(qiáng)奸犯也得到了應(yīng)有的判決。這些日子我自己也試圖弄清楚，我對(duì)小曹宏到底算什么，是真誠(chéng)的關(guān)心還是利用她。我想我對(duì)她的關(guān)心應(yīng)該是真誠(chéng)的吧。

老實(shí)說(shuō)，所有能為程蝶做的事男孩都做了。她也知道他付出多少努力，尤其是兩人相處的時(shí)候，他讓她感覺(jué)不到自己有多怪。這令她很想保護(hù)這份努力，也試圖對(duì)這份關(guān)系更加寬容。加上人又是一種無(wú)聊的動(dòng)物，再深刻的記憶遲早也淡漠掉了。那些日子她好像真會(huì)忘記寫過(guò)哪篇稿子，他們是誰(shuí)殺了誰(shuí)，誰(shuí)又在躲避著什么，一些去過(guò)的地方印象也含糊不清了。

但是總會(huì)有一天，要么通過(guò)夢(mèng)境，或者鬼知道又是什么觸碰到寫過(guò)的細(xì)節(jié)，讓她的身體引發(fā)剎那的感覺(jué)。有次貴州突發(fā)了空難，拉媒體群時(shí)她假裝記者混進(jìn)去，看到所有人排隊(duì)要遇難家屬的電話。有個(gè)前輩人在現(xiàn)場(chǎng)，她問(wèn)他怎么沒(méi)有第一時(shí)間跟到墜落地，沒(méi)人問(wèn)目擊者，專家又在哪里？對(duì)方說(shuō)當(dāng)?shù)夭块T的人正在那里守著，我們只能待在一個(gè)小方格里等著開發(fā)布會(huì)。她又問(wèn)人家，你的基本技能呢，偷偷溜過(guò)去還用教嗎？前輩說(shuō)，“稿王”，假如現(xiàn)在編輯喊人接題，你覺(jué)得你還會(huì)來(lái)嗎？她死死盯著那句話，沒(méi)有回復(fù)。

程蝶只有一個(gè)手機(jī)號(hào)，不時(shí)就有人打過(guò)來(lái)說(shuō)自己是網(wǎng)約車司機(jī)，然后像猜謎語(yǔ)似的問(wèn)她還記得嗎，當(dāng)年你在潮州采訪內(nèi)衣工廠的案子，租過(guò)我的車。她認(rèn)識(shí)最多的中間人就是司機(jī)，她會(huì)記起是怎么發(fā)展他們幫忙套消息，又怎么把那里的司機(jī)都培養(yǎng)成了記者。她在青州報(bào)了個(gè)獨(dú)家，隔段時(shí)間幾乎全青州的人都來(lái)找她，也是當(dāng)?shù)氐闹虚g人和老鄉(xiāng)們?cè)趥魉奶?hào)碼。有時(shí)候，她覺(jué)得自己好像就是在等他們來(lái)找自己。

終于她還是跟過(guò)去有了聯(lián)系，她也很想知道那些老朋友有了什么變化，還是又遇到麻煩了。其實(shí)他們只是想尋求法律援助，或者咨詢監(jiān)護(hù)權(quán)之類的問(wèn)題，她可以隨時(shí)幫忙查個(gè)法條、告訴對(duì)方怎么填隸屬部門。這個(gè)過(guò)程中她發(fā)現(xiàn)很多事情里的人都有交集，她知道自己仍能感應(yīng)到來(lái)自海底的信號(hào)，還比從前更加強(qiáng)烈。電話那頭的人也會(huì)奇怪，這姑娘解答問(wèn)題怎么像是微笑的客服，他們會(huì)覺(jué)得來(lái)自她的關(guān)心是不一樣的，所以也愿意對(duì)她講述自己的處境。就和當(dāng)初跑調(diào)查一樣，有的人是遇到麻煩找她，有的人只想跟她聊一聊。

不知不覺(jué)里，求助程蝶的人已經(jīng)跟她毫不相干。有的人想在公眾號(hào)引起關(guān)注，有的要發(fā)個(gè)自我申訴，不知什么該寫什么不該寫，總之他們都找她去寫。她還跟兒時(shí)接打輔導(dǎo)熱線一樣，教他們?cè)趺窗逊ɡ龑戇M(jìn)訴求里，提醒人家平臺(tái)很不利的一面，可他們實(shí)在不想把問(wèn)題傳給下一代，而且就算沒(méi)有她也會(huì)找孩子或者親屬幫忙。那么程蝶會(huì)對(duì)他們說(shuō)，我?guī)湍銓憽?/p>

有位大哥的新房子滲水了，他每天在自己公眾號(hào)上說(shuō)這座樓建筑工程質(zhì)量有多差，想不到反給自己招來(lái)了開發(fā)商的起訴，對(duì)方張嘴就向他索賠幾百萬(wàn)。程蝶走出智庫(kù)去見大哥，他當(dāng)時(shí)人已經(jīng)結(jié)巴了，她只能邊勸邊寫，并且鼓勵(lì)他還沒(méi)出庭別弄得跟輸了一樣。后來(lái)也沒(méi)顧上請(qǐng)假，就陪大哥一起去見了律師。

她還聽過(guò)對(duì)方第一句話就是“我想殺人”。那個(gè)人支吾半天才說(shuō)自己得了艾滋病，他說(shuō)給你打電話是因?yàn)槲姨貏e想報(bào)復(fù)村人。這話嚇得她心跳都跟著紊亂了，想起很多殺人犯被無(wú)視后的慘劇。她問(wèn)對(duì)方為什么這么想報(bào)復(fù)。那人說(shuō)只有這么干，才會(huì)有人關(guān)注我。她立即告訴他，你真犯事，會(huì)讓所有人罵你。這令他陷入了沉默。

那人住的村子很小，只要他走在路上，就會(huì)看到各家立刻拉上了窗簾。村支書還教一幫小孩，成天跟著他指指點(diǎn)點(diǎn)，弄得他好像是在游街。為了能出去打工，他找醫(yī)生寫了張證明，坐大巴車到城里應(yīng)聘保安。在他已經(jīng)通過(guò)面試后，卻被村里的老鄉(xiāng)撞見，沒(méi)過(guò)多久經(jīng)理就告訴他，這里不能錄用你。程蝶說(shuō)，你想辦法搬到別處吧。他說(shuō)，家里有個(gè)九十多的老漢兒躺在床上。他還說(shuō)我是一個(gè)會(huì)積極生活，會(huì)賺錢養(yǎng)活自己的人，這種病是有補(bǔ)助的，可我不要那個(gè)補(bǔ)助，我就想要讓全村人給我道歉。

她建議他去收集證據(jù)，找法律援助起訴他們。但是這很復(fù)雜，他得學(xué)會(huì)用法律報(bào)復(fù)他們，如果自己學(xué)不明白，就讓親戚的小孩去學(xué)。那人咯咯笑著，他說(shuō)，第一個(gè)嫌棄我的人，就是我的家人，所有親戚都跟我斷絕了來(lái)往。后來(lái)程蝶也沒(méi)辦法了，她又跟他講了很久，到最后他也有些被講煩了，終于答應(yīng)老漢兒活著的時(shí)候先不弄事。他說(shuō)，其實(shí)能跟你聊一聊也好，以前沒(méi)有人聽我講這些的。一個(gè)人讓全村道歉，自己也覺(jué)得好笑。程蝶說(shuō)，其實(shí)只要讓村支書付出代價(jià)，其他人對(duì)你自然就改善了。那人說(shuō)好，那我就去報(bào)復(fù)村支書。

程蝶寫起申訴書就沒(méi)有停下過(guò)。她在給客戶做考察的車?yán)飳懀皇苎降聡?guó)參加海外發(fā)布會(huì)，坐在大教堂的角落里也要寫；要是陪男孩去Livehouse看朋克樂(lè)隊(duì)，他跟著臺(tái)上高唱，她就坐到路邊寫。趕上出差回來(lái)又不想回家，她就躲到咖啡店里寫，寫到店家打烊把她趕出去，就找個(gè)最近的鏈家繼續(xù)寫，沒(méi)人知道她在哪兒。為了素未謀面的人們，她的申訴書越寫越多。她把手機(jī)鬧鐘調(diào)到最大聲，打個(gè)盹被叫醒后又可以寫到天亮。那些自述總會(huì)引發(fā)公眾輿論，起初誰(shuí)也不知道是她幫忙代筆，可隨著每一篇的閱讀量都超過(guò)了她在深度部的報(bào)道，有人把她的來(lái)頭放進(jìn)文章或者是事件里。于是在很多短視頻和評(píng)論區(qū)，可見無(wú)數(shù)程蝶浮出水面。前輩們發(fā)現(xiàn)后互相會(huì)問(wèn)，程蝶怎么干起這種事了？

男孩并不反對(duì)程蝶做這些事情，但只要是跟他在一起，只要看到他的自足和健康，看到他生命里沒(méi)有任何陰影，她就感覺(jué)到恨意，她每天都要想這是為什么。從一些關(guān)于親密關(guān)系的播客，程蝶聽到她最好是跟安全型男孩在一起?？珊鼙У氖牵徽撃泻⑷绾文托牡匕?，她對(duì)他還是沒(méi)有感覺(jué)，因?yàn)樗冀K會(huì)被殘缺的人和傷痕更重的心靈吸引。這不是男孩的問(wèn)題，但那時(shí)候她把全部責(zé)任都怪到他身上，甚至還對(duì)他的家庭破口大罵。直到有天男孩的眼神終于變了，他用要親手掐死她的冷酷眼神直視著她，雖然只有很短的時(shí)間，但是她知道自己成功了。

池邊終于還是找到程蝶，她人在美國(guó)出差，他在智庫(kù)的辦公室里。他讓她提前趕出一份報(bào)告，她戴著藍(lán)牙耳機(jī)隨口答應(yīng)。他又問(wèn)你那邊是凌晨吧，程蝶停下了敲擊鍵盤，拿起手機(jī)說(shuō)是凌晨，我還在倒時(shí)差。她說(shuō)你有話就直說(shuō)吧。

你到底是什么目的？池邊問(wèn)。隨后聽到她按響打火機(jī)的聲音。

你最好說(shuō)明白點(diǎn)，她說(shuō)，我現(xiàn)在很困。

有人看你寫的負(fù)面文章，發(fā)在自己的空間里。池邊壓低聲音，好像他那邊才是黑夜。他們說(shuō)你想把客戶據(jù)為己有。

說(shuō)下去，你忍很久了吧。程蝶沒(méi)有罵人。他們是誰(shuí)？她問(wèn)。

別跟我玩兒采訪那一套。智庫(kù)甩給你寫的軟文、讓你審的合同我都幫你推了，一有出國(guó)調(diào)研的機(jī)會(huì)我就派給你，原想著過(guò)兩年你會(huì)正常起來(lái)，提升境界?？墒悄阍趺催€他媽的到處亂炸??？

池邊，你還記得自己也是深度部出來(lái)的嗎？程蝶問(wèn)。

什么意思？池邊問(wèn)，這跟深度部有什么關(guān)系？

我從不連累任何人。程蝶說(shuō)，連施越都管不著我寫什么。

在智庫(kù)干一天就不能私發(fā)外稿，誰(shuí)是為你付費(fèi)的客戶，就要為誰(shuí)寫作，我這么說(shuō)夠明白吧。池邊說(shuō)，快去把負(fù)面全刪了。

不好意思我刪不過(guò)來(lái)，那些也不是我的空間。程蝶說(shuō)。

池邊不說(shuō)話了，他們知道彼此在講什么。

你做夢(mèng)嗎？程蝶又問(wèn)。

你瘋了吧！池邊說(shuō)。

在方清時(shí)，你回憶自己沖進(jìn)招待所，那個(gè)被強(qiáng)奸的女孩盯著你看，后來(lái)你會(huì)夢(mèng)見她嗎？說(shuō)說(shuō)，池邊。她看你的時(shí)候你做了什么？你說(shuō)說(shuō)。

程蝶再到上海出差，可以大方地找到歐陽(yáng)婷的住處了。她又換了個(gè)上海男友，是個(gè)身形瘦小，頭發(fā)油黑，兩眼幽深的中年人。盡管是不請(qǐng)自來(lái)，男人還是給她們燒了一桌子菜。他還能和程蝶談?wù)撗巯碌纳鐣?huì)議題，并且適時(shí)地和她站在一邊，教育歐陽(yáng)婷兩句。程蝶看到，歐陽(yáng)婷到現(xiàn)在還是個(gè)需要被照顧的孩子。在自己女兒和男朋友面前，嬌聲嬌氣地表達(dá)著喜歡什么樣的模特。程蝶也意識(shí)到，自己從小也沒(méi)跟她一起生活過(guò)，完全不知道她愛(ài)吃什么，有什么忌口，為什么忽然哭了，或者哪句話是真的？她上洗手間回來(lái)，看到上海男人一邊哄她一邊開著玩笑，你能不能像程蝶那樣自理一點(diǎn)??！她站著看他倆笑，自己也跟著笑。

吃完那頓飯，兩人走上露臺(tái)抽煙。頭頂是濃云翻墨一般的天空，又有從西太平洋洶涌而來(lái)的季風(fēng)灌進(jìn)身體。但她們還是站在那里，誰(shuí)也沒(méi)有要離開的意思。

程蝶學(xué)起了歐陽(yáng)婷撒嬌的樣子，她喜歡模仿她。

“看得出來(lái)，上海男人就吃這一套。”她把煙叼在嘴里，雙手用力鼓掌，“老實(shí)說(shuō)，我為你高興，你終于得到了自己想要的東西?！?/p>

媽媽看著女兒，神情有些哀傷。

“我只有這樣了。我不想生活再有什么變動(dòng)。”

程蝶望著不遠(yuǎn)處銀亮的蘇州河，忽然想到如果沒(méi)有其他沖突的話，她和媽媽在一起生活，應(yīng)該會(huì)比較快樂(lè)，隨即轉(zhuǎn)過(guò)身，擋在她的身前。她以一種篤定的神情，把她的外衣拉鏈慢慢拉好。

“你沒(méi)做錯(cuò)什么。這才是純粹的戀愛(ài)感覺(jué)，這才是聰明人，你們兩個(gè)都是聰明人?！彼匦掳褵煀A在指間，安慰著媽媽，“你教會(huì)我念的每一句話，我學(xué)著寫下的每一行字，包括你決定出走以及留在這里，這本身就令我受益至今?！?/p>

歐陽(yáng)婷拿起煙盒，猶豫著要不要再接著抽一根，卻還是沒(méi)有點(diǎn)上。

“可惜你沒(méi)見到那家伙的樣，還有他發(fā)過(guò)來(lái)的短信，當(dāng)初他也是這么求你復(fù)婚的？”程蝶問(wèn)。

歐陽(yáng)婷向前邁出一步，輕靠著陽(yáng)臺(tái)的玻璃圍欄，低下了頭。

“身邊朋友告訴我，你爸找到的是一個(gè)可以徹底改變他的女人。我也不愿像當(dāng)年對(duì)他那樣，去對(duì)待別的男人。人都是要轉(zhuǎn)變的，你說(shuō)呢？”

程蝶湊到她身邊，背靠圍欄，扭頭看她。

“沒(méi)錯(cuò)，我就變得比他更優(yōu)秀了。還記得嗎？你那時(shí)跟我反復(fù)灌輸這個(gè)觀念?！?/p>

她打著火機(jī)，為媽媽點(diǎn)煙。她笑著看向女兒，搖搖頭，示意上海男人不喜歡身上有煙味。

“你什么時(shí)候開始不給我打電話了？我記得小時(shí)候你總給我打騷擾電話。”歐陽(yáng)婷問(wèn)女兒。

程蝶轉(zhuǎn)過(guò)身，和媽媽站開一段距離。她面對(duì)著風(fēng)，在哆嗦中獨(dú)自抽著煙。

“什么時(shí)候開始的呢？”她仰起頭，朝天上吐出一口煙，“應(yīng)該是知道，你是好不容易才跑到上海這個(gè)地方來(lái)的，也是我慢慢知道，上海到底有多遠(yuǎn)的時(shí)候?！?/p>

“有機(jī)會(huì)還是打電話吧。我有很多手機(jī)號(hào)，你不會(huì)打擾我的?！睔W陽(yáng)婷說(shuō)。

“能夠吃上這么一頓飯，已經(jīng)勝過(guò)打十通電話了?！背痰f(shuō)。

“對(duì)了，之前有個(gè)叫趙清華的，來(lái)找我拍過(guò)寫真，她說(shuō)是你的朋友?！?/p>

程蝶樂(lè)了。

“趙清華。剛?cè)胄械臅r(shí)候我采過(guò)她，她真的來(lái)這里了？看來(lái)她比我有勇氣?！?/p>

“那我真要謝謝你了。我已經(jīng)很久不拍婚紗和什么寫真了，我現(xiàn)在玩街拍藝術(shù)，以后不用介紹客戶給我?！?/p>

程蝶點(diǎn)點(diǎn)頭。她的煙已經(jīng)全部抽完了，可她仍然靠著圍欄不動(dòng)。

“其實(shí)她拍的也算不上什么寫真，她讓我把身上的疤痕拍出來(lái)，為了把她拍好看，我可是費(fèi)好大一番力氣的?！?/p>

云霧的盡頭終于撕開一條金黃色的裂隙，程蝶望向天邊，對(duì)著河面如同睡著一樣。歐陽(yáng)婷輕輕橫起手機(jī)，把女兒迷人的側(cè)影和前方的景象拍進(jìn)自己的相冊(cè)里。

回到智庫(kù)后，程蝶趕上前輩們擠在二樓平臺(tái)上鼓掌叫好。她艱難穿過(guò)狂歡人群的推攘，才見到即興舞蹈中的池邊，他的身體像是能嵌進(jìn)任何容器里的流動(dòng)的膠體。兩人移步到辦公室，他還是很興奮，連說(shuō)我們太重要了。他給程蝶看自己的手機(jī)里，沿海省領(lǐng)導(dǎo)的秘書發(fā)給他的短信，對(duì)方詢問(wèn)某公眾事件，從公關(guān)角度看怎么說(shuō)更好，并試探他能否接這個(gè)單子，幫忙做整體規(guī)劃。

池邊兩手發(fā)抖，編輯出滿屏文字，卻不敢點(diǎn)發(fā)送，他讓程蝶準(zhǔn)備好去服務(wù)這個(gè)案子，而這正是她之前被警告不要再碰的事件。你覺(jué)得作為一個(gè)記者能解決什么問(wèn)題，如果認(rèn)識(shí)這樣層面的人，你不是能引導(dǎo)他嗎？他給了她一個(gè)說(shuō)法。

門外還能傳來(lái)眾人的歡呼雀躍，帶有種近于船夫號(hào)子的鼓動(dòng)性，或者是某種申請(qǐng)出戰(zhàn)的聒噪，連帶著程蝶都感覺(jué)到腳下的地板在震動(dòng)。

你公關(guān)了個(gè)什么爛事？我們不能接這個(gè)單子，也沒(méi)有人會(huì)接的，這種事天王老子也圓不回來(lái)，接了也是黑在手里。程蝶說(shuō)。

沿海省給的單子我能不接嗎？現(xiàn)在媒體環(huán)境這樣，我們盈利狀況卻這么好，你多賺點(diǎn)錢不好嗎，我對(duì)你大不大方？我拉的單子你不用說(shuō)話，去把方案寫完，這以后就是我們的宣傳點(diǎn)。

去你媽的吧池邊，程蝶說(shuō)，你可真是丑大發(fā)了。

從智庫(kù)辭職后，程蝶把貓也留給男孩便不辭而別。她住進(jìn)了旅館，她還是喜歡住在旅館里，隨時(shí)離開的感覺(jué)。不過(guò)現(xiàn)在她身邊堆滿了從農(nóng)村寄來(lái)的土特產(chǎn)。那些她采過(guò)和幫過(guò)的人，家里有什么就送她什么，從烘好的魚干到新鮮的龍眼，還有方清的獨(dú)臂男寄來(lái)很多的桃子，他去開桃園了，想請(qǐng)她幫忙寫宣傳語(yǔ)。有時(shí)身患艾滋病的村民又打過(guò)來(lái)，他倒是安慰起了她。因?yàn)榉孔勇┧怨偎镜慕憬?，也把判決文書轉(zhuǎn)給她看。對(duì)方說(shuō)自己勝利后，公眾號(hào)也成了很多人維權(quán)的根據(jù)地，大家都指望拿著她的判決接著打官司。程蝶又坐回到地上，整個(gè)人和圍繞她的煙霧混在一起，聽大姐叫她妹妹。當(dāng)時(shí)我找過(guò)很多人，你是唯一過(guò)來(lái)聽我傾訴的，所以我有義務(wù)來(lái)告訴你，你幫了多少人。

從程德理發(fā)的短信中，程蝶像是找線索一樣，拼合出了另外一段過(guò)去。那還是她念小學(xué)的時(shí)候，已經(jīng)在上海定居的歐陽(yáng)婷，與女兒多次通話之后，考慮到她應(yīng)該是需要一個(gè)完整的家庭，決定獨(dú)自去找程德理，兩人想試著談?wù)剰?fù)婚的事。

兩個(gè)從未同時(shí)出現(xiàn)在程蝶面前的人，又選擇到另外一座城市，在一個(gè)陌生的地方會(huì)面。按照程德理的說(shuō)法，那天他們之間什么也沒(méi)有發(fā)生，只是隨便聊了一下。所以整件事好像和程蝶毫無(wú)關(guān)系。她也無(wú)從想象，兩人之間原本的感情要有多么深，在分手多年后仍存有回頭的余地。或者說(shuō)自己更像是作為一個(gè)理由，讓他們?nèi)ビ|碰未來(lái)在一起生活的可能。

可那不是一次為復(fù)婚準(zhǔn)備的會(huì)面，倒成了一場(chǎng)蓄謀已久的訣別。歐陽(yáng)婷見到程德理仍在酗酒，她耐著性子說(shuō)，自己在臺(tái)灣老板的總店做首席攝影師，有足夠的錢養(yǎng)家。她知道他還是一幅畫沒(méi)賣出去，她讓他不必發(fā)愁了，他們可以帶上程蝶一起到上海生活。程德理死死地盯著歐陽(yáng)婷看，兩眼眨都不眨，同時(shí)他像他媽的中彈了一樣，嘴里不斷往外吐白水。他說(shuō)了什么早就忘了，大概是要容自己想一想，或者是和北大女友道別之類的鬼話，歐陽(yáng)婷只好又和他定個(gè)時(shí)間。但是當(dāng)天晚上他人就沒(méi)影兒了，歐陽(yáng)婷也在夜里趕回了上海。程德理覺(jué)得那晚就是一場(chǎng)噩夢(mèng)，他至今都無(wú)從考證真實(shí)性。但是據(jù)兩人的朋友說(shuō)，那晚確有其事，因?yàn)槌痰吕磙D(zhuǎn)身就去找小姐了。

程蝶再次感覺(jué)到了夢(mèng)中才有的無(wú)望后的失重感。她發(fā)現(xiàn)自己完全不了解歐陽(yáng)婷，或者說(shuō)不明白父母的人生為什么總在蓄意遠(yuǎn)離她。后來(lái)還是施越的電話拯救了她，她告訴她，又有埋尸案在等著你。

于是程蝶進(jìn)入了一個(gè)白雪皚皚的夢(mèng)境。她從形容斑白、遼闊碩長(zhǎng)的冰川不斷滾落著，摔向萬(wàn)劫不復(fù)的紅色山體下，直至身上分不清是血是泥。她始終平靜地閉著雙眼，像是習(xí)慣了在無(wú)休無(wú)止地滾落中延伸自己的軌跡。

雪山腳下的市郊住著男孩仝紫云，他父親在十七年前一去不返，此后這家人沒(méi)有得到他們一家之主的任何音信。如今警方終破懸案，仝紫云陪著姐姐，被便衣和村民領(lǐng)到國(guó)道邊，等那個(gè)首犯在平臺(tái)下指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)。他站到土坡上，看著一具遺骸被挖出來(lái)，看著警車把半截身子從他們面前帶走。男孩隨即呼喚著程蝶，他相信她能幫到自己。

程蝶陪著男孩去看從前的老房子。那里面的布置現(xiàn)在看也算得上精致，最顯眼的一排寬大的牛皮轉(zhuǎn)角沙發(fā)，是他父親用貨車從縣城運(yùn)進(jìn)山里的。男孩講起這里一件件家具是怎么拉回來(lái)的，它們至今還擺在原處時(shí)，程蝶可以想象這是一個(gè)愛(ài)家的父親，并且這個(gè)家有多需要他。那時(shí)男人靠倒賣舊車賺了一筆錢，他對(duì)兒子承諾，我一定會(huì)供你念大學(xué)的。

年幼的仝紫云很會(huì)念書，是班級(jí)課代表兼中隊(duì)委，但在這時(shí)他父親去上海出差回來(lái)，沒(méi)多久便消失了。仝紫云說(shuō)他在本地沒(méi)有任何關(guān)系，沒(méi)人知道他們是誰(shuí)。聽到這兒程蝶也感覺(jué)到悲傷，不僅是為一個(gè)人失去了父親。仝紫云從小就整天聽別人說(shuō)，你父親是黑吃黑被人做掉的，有些話他也差點(diǎn)信了。

仝紫云把車開到山下一個(gè)無(wú)人經(jīng)停的路邊。兩人下車后，朝雪坡上爬，程蝶摔了跤，他把她拉起身，攙扶著一起走。接近雪山埡口的地方有一道溝，他告訴她，爸爸就是從這里被挖出來(lái)的。他仰臥在翻開的土里，冰草穿過(guò)了臉和骨頭，腐爛的襯衫也被頂起。仝紫云又彎腰比畫著說(shuō)，他們只挖出半條胳膊的深度人就找到了，還是警犬嗅到的，狗就能找到。他講話仍帶有那股少年特有的倔勁兒，告訴她，尸骨上的冰草是土里長(zhǎng)的，那不是硬化路面底下的東西，與其說(shuō)兇手殺人后埋尸，倒不如說(shuō)是扔到路邊的。

仝紫云直起了身，兩手交叉著握到身前。他是中等個(gè)頭，長(zhǎng)著濃密的劍眉，在雪地中，兩眼锃亮，一臉肅穆。他說(shuō)后來(lái)自己拿上鐵鍬，又挖出一條深溝繼續(xù)搜，想找到父親的痕跡?？伤猾@得了一條小腿骨和一只紫色尼龍襪，襪子里包著一塊還算完整的腳骨。直到入土安葬，老人的遺體依然殘缺得厲害，仝紫云認(rèn)為是其他骨頭埋得太淺，被狼叼去了。其實(shí)當(dāng)年是可以找到的，對(duì)嗎？他仰起臉，對(duì)著無(wú)邊無(wú)際的藍(lán)天和雪山，喃喃低語(yǔ)著。

那樣站了好一會(huì)兒，他偏過(guò)頭，輕輕地問(wèn)程蝶，我有個(gè)事很好奇，為什么死掉那么久的人，他的皮膚卻還是濕漉漉？程蝶站在他身邊，開不了口，因?yàn)槟泻⒌脑捖犐先](méi)有任何情緒。但他怎么可能沒(méi)有情緒，一個(gè)人被扔在雪山上十多年，沒(méi)人在乎他們。這件事情讓程蝶知道，她知道了她就在意。

她提出想看他父親的樣貌，但是家里的傳統(tǒng)，人死后要把所有照片燒掉，不能留的。他說(shuō)媽媽和外婆去世時(shí)，也把最后的照片燒掉了。在他記憶里，爸爸的模樣沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)，也就越發(fā)模糊。媽媽總說(shuō)，爸爸的臉這邊像姐姐哪里，那邊像他哪里，他能夠感覺(jué)到他大致的樣子。但他說(shuō)他和爸爸更像，因?yàn)樗羌依镂ㄒ坏拇髮W(xué)生。

家人對(duì)父親的一致評(píng)價(jià)，是他每天穿著黑西服白襯衫，戴上海牌手表，像個(gè)板板正正的白面書生。他是個(gè)會(huì)打扮自己的人，不會(huì)因?yàn)樽≡谵r(nóng)村就不好好生活。仝紫云的表達(dá)很有條理，包括跟她描述起從小到大同學(xué)怎么欺負(fù)他，或者罵他爸干了哪些壞事，有人甚至說(shuō)他在賣假鈔，在販賣槍支毒品。

出事的頭一年，警察就通知他們?nèi)俗サ搅耍赡羌一镏怀姓J(rèn)尸體埋在山上，但沒(méi)有具體地點(diǎn)。找不到尸體就無(wú)法定罪，仝紫云一家先后報(bào)了五次案。這些年，他們和兇手生活在同一個(gè)市的兩座縣城。

那時(shí)仝紫云和姐姐還在念中學(xué)，如此之大的雪山面前，一家人也根本無(wú)從找起。十幾年過(guò)去，參與這案子的很多人都已死去。起初是他奶奶在牽頭報(bào)案，后來(lái)是大伯接過(guò)責(zé)任，再后來(lái)是他母親，幾年前她去世也沒(méi)見到自己男人的尸骨。這期間，仝紫云行進(jìn)在一片巨大的無(wú)人區(qū)里，圍繞著兩座主峰尋找父親。也正是這樣日復(fù)一日的追尋，讓自己對(duì)父親的思念得到了安慰，內(nèi)心也越加清澈、篤定，直至父親的存在于他成了某種信仰。他相信他是一個(gè)很好的人，按照自己心中的方式行事，和這里的人不一樣，他怎么可能會(huì)去干壞事。別人越這樣說(shuō)，他就越認(rèn)為那是詆毀。

仝紫云開車帶程蝶去見姐姐。大學(xué)畢業(yè)后，他們做起了賣粉條的大學(xué)生創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，也是因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目，還被縣里發(fā)了獎(jiǎng)。他更娶上市里的老師，生下兒子。程蝶問(wèn)他，你奔波至今總算有了結(jié)果，還有什么不甘心的？他說(shuō)關(guān)于父親的流言始終存在，還有人說(shuō)他利用受害者身份當(dāng)網(wǎng)紅，在外面玩女人。加上賣粉條是扶持不起來(lái)的，老婆又在跟自己鬧離婚，他已無(wú)力追尋下去，想把這件事托付給她。他說(shuō)我就靠你了程老師。程蝶說(shuō)，你想走的這條路和從前挖雪山不同，它可長(zhǎng)了。

再一次，她在冰封雪蓋中像一只蝴蝶那樣，拂過(guò)山巒、氈房和經(jīng)幡，拂過(guò)銀光熠熠的赤嶺古道和如海般靜默的杉樹林。這回她要為一個(gè)死去很久，連長(zhǎng)相都沒(méi)見過(guò)的人正名。仝紫云的父親和程德理同齡，她不能讓這個(gè)人被殺后，他的一生還要被污名化，連家人都跟著活在陰影里。雖然是陰陽(yáng)兩隔的聯(lián)系，但她能感受到那并非是熱愛(ài)什么，而是想到當(dāng)所有人都說(shuō)他被埋在雪山上，但他兒子就是找不到父親在哪兒。想到仝紫云帶她去到埋尸地，指給她看是在哪兒發(fā)現(xiàn)的父親，在天寒地凍的雪山埡口，她能感受到所有復(fù)雜性背后的沉重和悲傷。

程蝶帶上指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)的照片包了輛車，去找兇手的村子。此時(shí)警方還沒(méi)抓完人，通緝照壯觀地列了幾十個(gè)人頭，很多是一個(gè)村的親戚。由于主犯身上背著多條人命，卻只交代了埋尸案一起，人已被羈押。放回去的團(tuán)伙又全躲進(jìn)家不敢出門，有幾個(gè)逃犯還藏在村里。至于施越給的線索，十個(gè)人里已經(jīng)死了九個(gè)，想摸到個(gè)活口太難了。更令她心里發(fā)怵的是，那些村子比想象中偏遠(yuǎn)多了，司機(jī)把車開進(jìn)三省交界的山里，還要經(jīng)過(guò)一段無(wú)人的盤山路，才進(jìn)入一座在大雪中的寂靜村莊。她走在村里的街道上幾乎見不到人，就算跟誰(shuí)聊起來(lái)，也全是兇手的親戚。

至于更多的從犯，全分散在不同的鄉(xiāng)縣，縣與縣之間又隔著好幾座山。開車幾小時(shí)到達(dá)后，才知道還有很多重名的村子。她問(wèn)村民知不知道九幾年有個(gè)村死了個(gè)人，他是被你們這兒的人殺的？就這樣嚇跑好幾個(gè)司機(jī)后，程蝶找到團(tuán)伙中負(fù)責(zé)扛子彈的嘍啰，對(duì)方他告訴她，聽跟仝紫云父親一起賣車的人說(shuō)，從沒(méi)有見過(guò)他的車。這令程蝶也開始懷疑，那人的真正身份到底是什么。

她問(wèn)到一個(gè)在建材廠上班的年輕人，他爸爸當(dāng)年傳言被埋在郊外的寺廟附近，也是同一伙人干的。他說(shuō)那伙人會(huì)先把自己搞進(jìn)去，這是他們的慣用手段，這令本地人感到害怕，因?yàn)檫M(jìn)去后很快又出來(lái)了。

小伙子還告訴程蝶，他爸爸死的時(shí)間和她要找的人，他們的死亡時(shí)間非常接近。她問(wèn)對(duì)方，你父親死前去過(guò)哪里沒(méi)有？他說(shuō)去過(guò)一趟上海。這個(gè)回答令程蝶汗毛倒豎。他們到上海到底有沒(méi)有做什么，也許他干了壞事，也許他沒(méi)有干，他還是一個(gè)好父親。程蝶意識(shí)到，這個(gè)案件里的人她無(wú)法推測(cè)，但是如果繼續(xù)追問(wèn)下去，或者把這些可能性告訴男孩，他十幾年朝思暮想的父親，是個(gè)自己根本不了解的陌生人。程蝶完全知道，那會(huì)是什么在等著男孩去承受。

這次的掃街在人跡罕至之境完全失效。程蝶用去一周時(shí)間，幾乎掃遍整座縣城和村鎮(zhèn)，但是沒(méi)有任何人知道她找的是誰(shuí)。在她就要垮掉的時(shí)候，一位村支書為她聯(lián)系到另一起槍擊案的受害者。那是個(gè)很有學(xué)問(wèn)的人，在東歐國(guó)家念過(guò)大學(xué)，他請(qǐng)她到自己的飯館里談話。

那人矮矮壯壯的，頭上纏著塊灰毛巾，戴一副方形茶色眼鏡，還留著濃密整齊的全臉胡。程蝶道明來(lái)意時(shí)，他安靜得像是一塊紫色砂巖。然后他用低沉有力的嗓音，講起那個(gè)首犯在上世紀(jì)是如何靠挖金起家的，講起那座城市的人民和背后的歷史。隨后他挽起白襯衫的衣袖，給她看自己的右臂，臂彎上仍留有一道長(zhǎng)達(dá)十幾厘米，像是被刮刀掏豁的流彈疤痕。他同意她對(duì)著自己拍照，回憶起那個(gè)槍手，說(shuō)自己最遠(yuǎn)逃到了海南，如今又被請(qǐng)回來(lái)講學(xué)，這里還是需要他的。

到了時(shí)間，那人起身后慢慢進(jìn)入里面的單間。程蝶面對(duì)著那壁畫，大口吃著為她準(zhǔn)備的飯菜。她從沒(méi)有吃得那么急過(guò)，一度伏在餐桌上面，胃難受得流出了眼淚。她不得不停下來(lái)，張嘴喘著粗氣，隱約聽見那人喉嚨里吟唱出柔婉的歌詞。她扭頭望著窗外，怔怔地看著一片巨大的如同棉絮般的金灰色霞云，在頭頂鋪滿天空。

在那人的幫助下，程蝶可以向一個(gè)神秘人提問(wèn)。對(duì)方在20世紀(jì)末的挖金潮下，去西藏開了個(gè)加油站，后來(lái)家道中落。他不加微信不接電話，程蝶只能發(fā)短信一遍遍地提問(wèn)，然后他把兇手家族的組織結(jié)構(gòu)，以及嚴(yán)密的繼承制度給她理清楚。他說(shuō)老大如果死了，他的兒子就是老大，全家人都要扶持這個(gè)兒子。他的回答不帶任何情緒或者留有余地，程蝶只能跟他交換線索，才能獲得下一個(gè)答案。后來(lái)她直接問(wèn)他，是否認(rèn)識(shí)仝紫云的父親？她問(wèn)這個(gè)人是干什么的。對(duì)方停頓了一段時(shí)間后，發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)精確到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的地址。

程蝶再次出發(fā)前，打電話給仝紫云。她記得今天是庭審的日子，問(wèn)他那邊是怎么判的。

“我看到他們就是走了個(gè)過(guò)場(chǎng)，這么多年聲勢(shì)浩大地走了一個(gè)過(guò)場(chǎng)?！辟谧显频穆曇舾唛_低走，模糊不清起來(lái)，“首犯壓根兒沒(méi)出庭，他雇了北京上海的大律師，申請(qǐng)保外就醫(yī)?！?/p>

“你律師怎么說(shuō)？”程蝶問(wèn)他。

“人家就說(shuō)這是最后一次了，不再給你判了，我花一萬(wàn)塊錢請(qǐng)的法律援助跟我說(shuō)這些?！北绕鹬罢?wù)摳赣H，感到現(xiàn)實(shí)壓力的仝紫云過(guò)于激動(dòng)，像在遷怒于她，“我還要把車賣了，找律師打離婚官司，我老婆把兒子帶走了。”

程蝶知道，與這類人的親密關(guān)系很難建立。她也知道在對(duì)方心里，那個(gè)十幾年間在雪山下尋找的父親形象，有多牢不可破，決不能被人改變。

“你還能不能找到消息了？”仝紫云見她半天不回話，主動(dòng)發(fā)問(wèn)。

“我肯定能找到人，我有線索！”她只好跟他說(shuō)一些籠統(tǒng)的方向，又把下面的行程講得很滿，生怕男孩對(duì)自己失望。

“我知道你肯定能做成，我看過(guò)你做的案件，還有你在讀書會(huì)上的演講視頻?！辟谧显普f(shuō)，“你能不能先寫個(gè)什么東西，可以讓你們單位證實(shí)這個(gè)事情，我用這個(gè)東西……”

也許是信號(hào)問(wèn)題，兩人的對(duì)話有了一段不短的中斷。

“我覺(jué)得走到這一步，后面的路，還是要由你來(lái)作決定?！敝匦峦ㄔ捄螅男那橐财綇?fù)多了?！澳阋业臇|西到底存不存在，我給你時(shí)間想，你想好了就告訴我?！?/p>

“我聽你的?！辟谧显普f(shuō)。

程蝶打了輛出租車，來(lái)到與世隔絕的荒郊野外。昏天黑地里，車子爬行在大雪封山的村路上，開到一段陡斜的泥坡就過(guò)不去了。出租車是從市區(qū)開出來(lái)的，司機(jī)沒(méi)帶防滑鏈，他拿出千斤頂和兩個(gè)簡(jiǎn)陋的鏈子，花了一小時(shí)才安到輪胎上?？赡菛|西根本起不到什么作用，他們沒(méi)開多久又掉鏈子了，司機(jī)只好下車重來(lái)。很快他就意識(shí)到自己根本不該開上山，干脆把鏈子一扔，敲著程蝶這邊的玻璃說(shuō)，旁邊村子是有村民鏟雪，車才能上去，你要去的地方路上連個(gè)人影都沒(méi)有，那兒有什么吸引你非去不可的？程蝶看著司機(jī)，卻不知該怎么回答在她身上發(fā)生的一切。那人撿起鏈子，坐進(jìn)車?yán)?，他說(shuō)，要么你跟著我的車回去，要么我給你撂在這兒，自己走上山，你決定吧。程蝶一言不發(fā)，她沒(méi)說(shuō)可以加錢這樣的話，因?yàn)樗呀?jīng)沒(méi)有什么錢了。而且她也感到精疲力盡，不知道是不是因?yàn)槟昙o(jì)大了。

她的手挪向把手，要去摳開車門，司機(jī)側(cè)身看著她，我嚇嚇你的，別哭呀。你把路指到這么個(gè)鳥不拉屎的地方，這一趟是不是換了好多輛車？她閉著眼，點(diǎn)了點(diǎn)已經(jīng)低下的頭。也就是說(shuō)，你是被一輛一輛車帶到這里的，我明白了。他對(duì)著手機(jī)的群聊說(shuō)，我發(fā)個(gè)位置給你們，誰(shuí)有防滑鏈就快開過(guò)來(lái)，你們說(shuō)的那個(gè)記者，那個(gè)姑娘坐到我車上了。程蝶睜開眼，轉(zhuǎn)頭看向司機(jī)，他打著方向盤說(shuō)我再試一下，這個(gè)事總要進(jìn)行下去嘛。程蝶不知對(duì)方在她身上發(fā)現(xiàn)什么了，才有這樣的轉(zhuǎn)變，接著是一陣顛簸過(guò)后，出租車開過(guò)了泥坡。她把這歸結(jié)為某種神跡，和無(wú)數(shù)同路人之間才有的神跡，閃現(xiàn)在自己身上。司機(jī)告訴她，已經(jīng)有當(dāng)?shù)卣M織的救援隊(duì)在前面準(zhǔn)備接力了，聽說(shuō)他們還在關(guān)注這個(gè)案子，我們這里是有希望的，別讓他們看到你哭嘍。

程蝶抹了抹臉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到有狗或者是狼在叫，看到沿路黑壓壓的樹林。她把頭向前探，透過(guò)已經(jīng)結(jié)冰的擋風(fēng)玻璃，發(fā)現(xiàn)自己和懸在空中的像是淬煉過(guò)的金色月亮又見面了。

最終，仝紫云父親被害一案得到了公正的判決，他也邀請(qǐng)程蝶故地重游，請(qǐng)她一起品嘗當(dāng)?shù)氐姆蹢l。

常小琥，生于1984年，北京作家。出版小說(shuō)《如英》《收山》《琴腔》等，中短篇小說(shuō)見于《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《收獲》等刊物。

責(zé)任編輯 張頤雯 侯 磊