沈錦浩

每個人在一生中都不可避免地要與疾病打交道，也不可避免地要進入醫(yī)院。疾病的治愈有時短暫而輕松，有時卻漫長而痛苦。不管愿意或者不愿意，很多時候患者往往需要他人的照護。長期以來，患者住院期間的照護工作大多由護士和家屬共同承擔(dān)，護士提供注射、抽血、用藥等專業(yè)服務(wù)，而家屬則承擔(dān)喂食、身體清潔、協(xié)助排泄等生活照料服務(wù)。不過，由于當(dāng)今中國社會正處于多重轉(zhuǎn)型階段，人口老齡化、家庭少子化等問題日益凸顯，傳統(tǒng)的家庭照護供給逐漸陷入短缺狀態(tài)。與此同時，公共的照護資源又沒有及時跟進。在此背景下，市場化照護應(yīng)運而生，病房中的照護服務(wù)也出現(xiàn)外包現(xiàn)象。近三四十年來，護工作為非專業(yè)護理人員逐漸替代家屬的角色，在住院照護中發(fā)揮著日益重要的作用。

隨著照護工作的市場化，市場活動進入親密關(guān)系領(lǐng)域，原先屬于私人的領(lǐng)地，如個人空間、生活細節(jié)，不得不向陌生的照護者開放。在這種市場化的照護關(guān)系中，雇傭雙方需要處理彼此之間的邊界問題，或者說進行“劃界工作”（boundary work）。不少學(xué)者敏銳地關(guān)注到了這一點，并且展開了熱烈的討論和細致的分析。家政工由于住家的工作要求，需要直接進入雇主的家庭空間并且和雇主進行長期互動，因而涉及多重邊界協(xié)商，成為學(xué)者們討論的主要對象。

從情感邊界來看，家政工通常在“干活時把雇主當(dāng)家人，相處時把自己當(dāng)外人”，但是因為與雇主長期共同生活，家政工不可避免地卷入雇主家庭關(guān)系中，并發(fā)展出與雇主家庭成員的私人關(guān)系①劉育婷、肖索未：《“干活時把雇主當(dāng)家人，相處時把自己當(dāng)外人”——住家家政工的雇主關(guān)系及情感勞動研究》，《婦女研究論叢》2020 年第4 期，第73 頁。。從階層邊界來看，雇主會從家務(wù)分工和育兒風(fēng)格兩方面劃定階層邊界，構(gòu)建出家政工區(qū)別于中產(chǎn)階層的等級秩序②周群英：《“家里外人”：家政工身份轉(zhuǎn)換的人類學(xué)研究——以閾限理論為視角》，《湖北民族學(xué)院學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2019 年第2 期，第88 頁。。不過，部分家政工也會采用“深層表演”策略將工作關(guān)系擬親屬化，并且會打造“育兒專家”形象來建立象征性秩序，最終通過構(gòu)建象征性邊界來挑戰(zhàn)社會性邊界③梅笑：《情感勞動中的積極體驗：深層表演、象征性秩序與勞動自主性》，《社會》2020 年第2 期，第111 頁。。從空間邊界來看，雇主會通過對家庭內(nèi)部空間的分隔和監(jiān)視來實施對家政工勞動過程的控制，而家政工則會將城市公共空間轉(zhuǎn)化為休憩的場所和暫時的家園④藍佩嘉：《跨國灰姑娘：當(dāng)東南亞幫傭遇上臺灣新富家庭》，長春：吉林出版集團有限責(zé)任公司，2011年，第208頁。。

區(qū)別于一般家務(wù)勞動，從事住院照護的護工具有獨特的職業(yè)特點，即在照護過程中雙方會發(fā)生密切的身體互動和親密的身體接觸，甚至需要直面患者裸露的身體。當(dāng)前的市場化照護工作依然延續(xù)著傳統(tǒng)的性別框架⑤佟新：《照料勞動與性別化的勞動政體》，《江蘇社會科學(xué)》2017 年第3 期，第43 頁。，當(dāng)照護對象是異性時，護工面對的便不僅僅是情感邊界、階層邊界和空間邊界的張力，還有一重性別身份帶來的尷尬⑥吳心越：《照護中的性/別身體：邊界的協(xié)商與挑戰(zhàn)》，《社會學(xué)評論》2022 年第1 期，第200 頁。。那么，在住院照護中，護工如何協(xié)商和患者的性別關(guān)系與身體邊界？在這些邊界協(xié)商策略背后，護工有著怎樣的行動邏輯？這是本研究關(guān)注的核心問題?；趯ι虾Ｊ卸嗉裔t(yī)院的田野調(diào)查，本研究試圖分析護工與患者關(guān)于性別身體邊界的協(xié)商策略，并且揭示協(xié)商策略背后的行動邏輯。

一、文獻回顧與分析視角

由于照護一般嵌入在非正式的私人關(guān)系中，研究者通常著重分析其中的社會關(guān)系和情感經(jīng)驗⑦吳心越：《照護中的性/別身體：邊界的協(xié)商與挑戰(zhàn)》，《社會學(xué)評論》2022 年第1 期，第200 頁。。但在實際的田野調(diào)查中，可以發(fā)現(xiàn)以護工為代表的照護工作者的日常勞動包含大量的身體工作，如喂食、抬抱、身體清潔、協(xié)助排泄等。作為貼身的陌生人，護工必須直面照護對象的赤裸身體，協(xié)商身體接觸的邊界。因此，有必要在研究中找回缺失的身體維度。

（一）情感勞動：照護工作研究的主流視角

“情感勞動”（emotional labor）是服務(wù)業(yè)勞動研究中的重要范式。此概念最初由阿莉·拉塞爾·霍克希爾德（Arlie Russell Hochschild）提出，是指勞動者通過對自身面部表情和身體語言管理，誘發(fā)或抑制自己的感受，以便在他人身上產(chǎn)生適宜的心理狀態(tài)。在霍克希爾德看來，勞動者的情感勞動被商業(yè)組織所管理，以便符合商業(yè)化要求，情感勞動是為某種報酬而售的，因而具有交換價值①阿莉·拉塞爾·霍克希爾德：《心靈的整飾：人類情感的商業(yè)化》，成伯清、淡衛(wèi)軍、王佳鵬譯，上海：上海三聯(lián)書店，2020 年，第21 頁。?！扒楦袆趧印备拍钐岢龊螅粡V泛應(yīng)用于百貨、餐飲、家政等行業(yè)研究②汪建華：《勞動過程理論在中國的運用與反思》，《社會發(fā)展研究》2018 年第4 期，第202 頁。。由于照護工作涉及情感互動，照護者往往是照護對象情緒支持的重要來源，因而此概念也被引入照護工作研究中。

相對于一般家務(wù)勞動，照護老人或患者往往包含更密切的情感互動和更多的情感投入。凱瑟琳·狄奧多西（Catherine Theodosius）將護理領(lǐng)域中的情感勞動分為治療型情感勞動（therapeutic emotional labor）、工具型情感勞動（instrumental emotional labor）和集體型情感勞動（collegial emotional labor）等三類，指出不同類型的情感勞動受到不同情感規(guī)則的制約③Theodosius C, Emotional Labour in Health Care, London, New York: Routledge,2008,pp.143-198.。梅笑和涂炯從微觀、中觀和宏觀三個層面探討了護工情感勞動發(fā)生的社會條件，提出了一種以“關(guān)系”為核心的情感勞動分類方式，將護工的情感勞動劃分為“消極情感勞動”和“積極情感勞動”，前者主要表現(xiàn)為管控負面情緒，后者主要表現(xiàn)為生產(chǎn)正面情緒④梅笑、涂炯：《效率與溫情：大病照護中的情感勞動何以可能》，《婦女研究論叢》2021 年第3 期，第53 頁。。申林靈等人則引入職業(yè)場域視角，指出護工的情感勞動具有工作與生活的時空融合特征，并且受到服務(wù)對象、中介公司及醫(yī)護人員共同的形塑⑤申林靈、劉謙、孫文喜：《情感勞動的職業(yè)向度分析——基于北京S 醫(yī)院安寧療護病區(qū)護工群體的田野調(diào)查》，《社會工作》2022 年第1 期，第89 頁。。張智慧和蘇熠慧結(jié)合情感勞動理論框架與男性氣質(zhì)研究視角，發(fā)現(xiàn)男性從事護理工作時經(jīng)常會遭遇兩種歧視，一種是基于性別刻板印象的歧視，另一種是在勞動過程中遭遇的城鄉(xiāng)、階層和性別相交織的歧視。面對歧視時，男護工會通過“淺層表演”或者“深層表演”展演出“技術(shù)專家”“大丈夫”“孝子”“仁人”等不同類型的男性氣質(zhì)⑥張智慧、蘇熠慧：《男性養(yǎng)老護理員的情緒勞動與性別氣質(zhì)展演——以上海“長期護理保險”的社區(qū)居家照護為例》，《婦女研究論叢》2022 年第2 期，第57 頁。。

事實上，照護工作包括事務(wù)性的照料（care for）和關(guān)系性的互動（care about）兩個方面⑦吳心越：《市場化的照顧工作：性別、階層與親密關(guān)系勞動》，《社會學(xué)評論》2019 年第1 期，第75 頁。。關(guān)系性的互動雖然不可避免，但也不可忽視，對于照護對象來說，身體上的照料才是最基礎(chǔ)的內(nèi)容和最關(guān)鍵的部分?？偟膩碚f，鮮有研究關(guān)注照護工作的身體屬性。當(dāng)前的照護工作研究大多延續(xù)情感勞動的理論脈絡(luò)，預(yù)設(shè)了照護者在工作中相對理性和有序的情感管理，而忽視了在照護過程中最為直接的身體接觸。因此，本研究試圖將“身體”重新拉回照護工作研究的視野，強調(diào)照護工作的身體屬性，凸顯身體在照護工作中的關(guān)鍵性質(zhì)。

（二）身體工作：照護工作中的性別身體維度

近二十年來，隨著照護、醫(yī)療、美容產(chǎn)業(yè)的迅速發(fā)展，工作社會學(xué)、照護研究等領(lǐng)域的學(xué)者逐漸關(guān)注到“身體工作”（body work）的重要特征并將之概念化。茱莉亞·特威格（Julia Twigg）對“身體工作”的定義是，為他人處理身體與身體延伸物（如體液、排泄物）的工作①Twigg J, "Carework as a Form of Bodywork", Ageing & Society, 2000, No.4, p.391.?？_爾·沃爾科維茨（Carol Wolkowitz）將身體工作詮釋為“在他人身上工作”，強調(diào)將身體視為當(dāng)下的勞動場域，且工作內(nèi)容涉及和身體親密的、混亂的接觸②Wolkowitz C,"The Social Relations of Body Work",Work, Employment and Society,2022,No.3, p.497.。許多學(xué)者指出，無論是醫(yī)療照護還是社會照護，核心內(nèi)容都是身體工作③Twigg J, Wolkowitz C, Cohen R L, et al, "Conceptualising Body Work in Health and Social Care", Sociology of Health & Illness, 2011, No.2, p.171.。雷切爾·勞拉·科恩（Rachel Lara Cohen）認為照護行業(yè)的重要特質(zhì)在于，勞動者與其工作界面（即他者身體）往往必須在時空中共存，縱使未來照護走向機械化和電腦化，身體工作具備的實體性、親密接觸特質(zhì)仍難以取代。加上每個被照護的身體都是獨特的，且會回應(yīng)與變化，因此勞動過程往往難以標準化④Cohen R L, "Time, Space and Touch at Work: Body Work and Labour Process (Re)organisation", Sociology of Health & Illness, 2011,No.2, pp.189.。

在身體工作的視野下，他者身體是被處理的客體，但是由于身體同時兼具生物性和社會性的雙重屬性⑤克里斯·希林：《身體與社會理論》第三版，李康譯，上海：上海文藝出版社，2021 年，第38 頁。，照護者不得不面對身體的社會性帶來的工作困境。其中，由照護雙方身體親密接觸所衍生的性與性別議題最為常見。照護行業(yè)的從業(yè)者以女性為主，當(dāng)照護對象是男性時，照護者在頻繁的身體接觸中可能會遭遇刻意的性話語，甚至是性騷擾。欒文敬等人發(fā)現(xiàn)，養(yǎng)老機構(gòu)老年人存在多種形式的性表達，護工對此主要采取刻意忽視、直接制止、隱藏自身女性特質(zhì)等消極應(yīng)對方式⑥欒文敬、李瑞丹、華若昕：《養(yǎng)老機構(gòu)護理員對老年人性表達的認知與應(yīng)對策略》，《老齡科學(xué)研究》2021 年第11 期，第36 頁。。吳心越則關(guān)注到部分護工相對積極的應(yīng)對方式，她們會主動參與性的玩笑，甚至?xí)屠先税l(fā)展出另類親密性⑦吳心越：《照護中的性/別身體：邊界的協(xié)商與挑戰(zhàn)》，《社會學(xué)評論》2022 年第1 期，第200 頁。。即使沒有遭遇性暗示、性表達，女護工也會因為需要照護男患者而承受“不正經(jīng)”的生活作風(fēng)污名⑧欒文敬、李藍天、張金鵬：《養(yǎng)老護理職業(yè)污名的類型、應(yīng)對策略及文化闡釋》，《老齡科學(xué)研究》2022 年第5期，第62 頁。。

討論照護工作，如果忽視身體所扮演的角色，將失去許多內(nèi)涵與意義。如果將身體納入研究視野，就必然會涉及由身體所衍生的性與性別議題。因此，基于住院照護以身體工作為核心的特質(zhì)，本研究試圖彌補當(dāng)前照護研究中身體維度的缺失，重現(xiàn)社會科學(xué)中“身體”的在場性，聚焦于身體的社會性存在，分析護工與患者關(guān)于性別身體邊界的協(xié)商策略，并且揭示協(xié)商策略背后的行動邏輯。

二、田野地點與研究方法

本研究的田野調(diào)查在上海展開。上海是我國最早進入老齡化以及老齡化程度最高的城市。第七次全國人口普查結(jié)果顯示，上海市常住人口中，60 歲及以上人口為581.55 萬人，占總?cè)丝诘?3.4%，其中65 歲及以上人口為404.9 萬人，占比16.3%①《市政府新聞發(fā)布會介紹上海市第七次全國人口普查主要數(shù)據(jù)情況》，2021 年5 月18 日，https://www.shanghai.gov.cn/nw12344/20210518/001a0cef127c499eb381fa8dc3208e95.html，2023 年8 月1 日。。無論是60 歲及以上人口所占比例還是65 歲及以上人口所占比例，都遠超全國水平。上海的人口老齡化正在加速，而年齡增長往往伴隨著身體機能衰退和多種疾病的發(fā)生發(fā)展，慢性病、常見病占比越來越高，且存在多病共存特點，對照護服務(wù)需求持續(xù)增加。與此同時，上海護工行業(yè)的從業(yè)規(guī)模和規(guī)范化程度都處于全國前列。從2004 年4 月1 日起，上海就規(guī)定在本市醫(yī)療機構(gòu)內(nèi)從事護工工作的人員必須持有上海護理學(xué)會發(fā)放的《護工上崗證》后方可上崗，當(dāng)年4 月前共有近5000 名護工領(lǐng)取了上崗證②上海市衛(wèi)生健康委員會：《護工護理員今持證上崗近5000 人在上海領(lǐng)取了從業(yè)證》，2004 年3 月31 日，http://wsjkw.sh.gov.cn/xwfb/20180525/0012-31960.html，2023 年8 月1 日。。截至2020 年7 月，通過上海護理學(xué)會培訓(xùn)并拿到上崗證的護工已有4 萬余人③上海市衛(wèi)生健康委員會：《對市政協(xié)十三屆三次會議第0702 號提案的答復(fù)》，2020 年7 月10 日，http://wsjkw.sh.gov.cn/zxtadf/20200710/4b2902f62e784068911b643e3caacc4d.html，2023 年8 月1 日。。因此，選擇上海作為調(diào)查地點具有一定的典型性。

本研究的兩個主要田野地點是普仁醫(yī)院和匯南鎮(zhèn)社區(qū)醫(yī)院，普仁醫(yī)院是一家三級乙等綜合醫(yī)院，匯南鎮(zhèn)社區(qū)醫(yī)院是一家一級基層醫(yī)院④按照學(xué)術(shù)倫理要求，本研究涉及的醫(yī)院和訪談對象均已匿名化處理。。之所以選擇這兩家醫(yī)院，是因為筆者有意比較不同等級醫(yī)院的護工的工作內(nèi)容差異。從調(diào)研結(jié)果來看，不同等級醫(yī)院的護工提供的照護服務(wù)的確略有區(qū)別，但就本研究探討的性別身體邊界協(xié)商問題而言，兩家醫(yī)院并無明顯區(qū)別。

普仁醫(yī)院的調(diào)研時間是2022 年2—3 月和11 月，筆者首先與醫(yī)院社工部主任取得聯(lián)系，在她的引薦下，又與醫(yī)院護工辦主任取得聯(lián)系，并且獲得他的允許和支持。由于疫情常態(tài)化管理的要求，該醫(yī)院規(guī)定非醫(yī)院工作人員不能隨意進出住院部，因此，與兩位主任商量后，筆者以醫(yī)務(wù)社工實習(xí)生的身份進入醫(yī)院開展調(diào)研。調(diào)研期間主要采用參與觀察法和訪談法，在工作中實時觀察護工的具體照護實踐及其與照護對象的互動過程，并就雙方互動的相關(guān)問題對護工進行訪談。

匯南鎮(zhèn)社區(qū)醫(yī)院的調(diào)研時間是2022 年12 月，筆者首先與醫(yī)院辦公室主任取得聯(lián)系，在她的幫助下，又得到了醫(yī)院醫(yī)務(wù)科和護理部的同意，以研究者身份直接進入醫(yī)院開展調(diào)研。調(diào)研期間主要采用非參與觀察法和訪談法，不參與病房的日常工作，專心觀察護工的工作和生活日常，詳細了解護工的日常作息、具體工作流程、工作內(nèi)容、工作安排等情況，并就觀察到的現(xiàn)象對護工進行訪談。

在田野調(diào)查中，因為受疫情影響，上海所有醫(yī)院病房采取封閉式管理，筆者又在2022 年5—7 月通過熟人介紹的方式，對上海市另外四家醫(yī)院的數(shù)十位護工開展電話訪談。參與觀察和非參與觀察相結(jié)合的方式，使筆者全方位掌握了護工工作和生活的基本情況，也體會到了不同醫(yī)院、不同科室的不同文化氛圍。面對面訪談和電話訪談相結(jié)合的方式，使筆者獲得了豐富翔實的材料，了解了護工關(guān)于照護工作和性別議題的真實看法和實際體驗。

三、住院照護中的性別身體與邊界協(xié)商策略

當(dāng)身體被視為醫(yī)學(xué)身體時，醫(yī)護人員的性別顯得無關(guān)緊要，無論是護士還是護工，都只是在為患者進行護理。然而，在具體的照護實踐中，照護者面對的是活生生的性別身體，因而經(jīng)常會處于日常規(guī)范下的性別與職業(yè)身份的沖突中，患者也不得不同時面對無性別的醫(yī)學(xué)實踐與有性別的照護者個體①劉宏濤、蔣睿：《性別與身份：中國大陸婦產(chǎn)科醫(yī)患沖突的一個分析維度》，《思想戰(zhàn)線》2017年第3期，第29頁。。護工以女性為主，其日常工作主要圍繞身體照護展開，包含密切頻繁的身體接觸，尤其是面對失能失智的患者時，他們的赤裸身體和生理過程會完全向照護者敞開。在現(xiàn)代的性道德秩序下，合宜的性接觸只能在浪漫愛情或者異性戀婚姻內(nèi)進行②Rubin G S, "Thinking Sex: Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality", in Vance C S（ed.）. Pleasure and Danger: Exploring Female Sexuality, London: Routledge & K.Paul, 1984, pp.267-319.。任何跨越邊界的行為都會被認為是對既有分類秩序和道德規(guī)則的沖撞，也會被定義為不潔的、帶有危險性的行動，人們必須通過分隔、凈化等方式來重建被破壞的秩序，平復(fù)道德上的不安③瑪麗·道格拉斯：《潔凈與危險》，黃劍波、柳博赟、盧忱譯，北京：民族出版社，2008 年，第143-159 頁。。筆者在田野調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，面對照護性別身體帶來的尷尬和羞恥，護工主要發(fā)展出以下四種邊界協(xié)商策略。

（一）“男做男、女做女”：遵循性別規(guī)范

雖然很多醫(yī)院不招收男護工，但是少量男護工的存在在一定程度上緩解了護工職業(yè)身份實踐與日常性別規(guī)范的沖突困境。在有男護工的科室，護工之間會私下達成協(xié)議，盡可能遵循性別規(guī)范。男患者通常交給男護工照護，女患者通常交給女護工照護，以避免不必要的麻煩。如果男患者太多，女護工會參與照護；但是如果女患者太多，男護工則不會參與照護。這種對于性別規(guī)范的遵循，既是男護工自身的想法，也是醫(yī)院和公司的要求。正因為如此，男性在醫(yī)院做護工往往會被認為很吃虧，因為他們不能照護女性，收入相對于女護工來說會少一些。

“男護工一般只能做男的，女的不好做的。女護工男的能做，女的也能做，別的沒什么?！保钒⒁?0221110）

在普仁醫(yī)院的神經(jīng)內(nèi)科，總共有方師傅、代阿姨和香阿姨三個護工。他們?nèi)齻€人采取的是小組合作制，用行話來說就是“打統(tǒng)賬”。也就是說，整個科室內(nèi)請護工的患者三個人一起照護，護理費三個人平分。如果遇到男患者，就主要由方師傅照護；遇到女患者，就主要由代阿姨和香阿姨照護。普仁醫(yī)院的骨科也是如此，該科室同樣有一男二女三個護工，采取的也是小組合作制。

“像（女病人）擦身、換尿布什么的都是我們弄的，小方不做的。他最多就是拿拿飯、看看鹽水，就是不能擦身，擦身人家要有意見的。”（代阿姨20221104）

小組合作制需要護工之間相互協(xié)助，尤其是彼此之間不能太過計較，很多科室之前都采取過這種模式，但是后來又改為“管床制”，而科室內(nèi)的“夫妻檔”護工則可以避免類似事情的發(fā)生。夫妻兩人一起在同一科室做護工，既可以遵循“男做男、女做女”的性別規(guī)范，又可以避免相互之間計較誰做得多、誰做得少。普仁醫(yī)院中醫(yī)科的霞阿姨和權(quán)師傅就是一對“夫妻檔”護工，兩人從2016 年進入醫(yī)院以后，就一直一起在中醫(yī)科做。期間權(quán)師傅雖然有調(diào)到骨科的機會，但是兩人還是決定不分開。在訪談中，霞阿姨和權(quán)師傅詳細說明了兩人的分工，并且強調(diào)了夫妻兩人在一起做護工的優(yōu)勢。

“我跟我老公在一起嘛，就這一點好，男病人他做，女病人我做，我基本上不搞男病人的。有的時候男病人多，我想幫忙，我老公說，不要你幫忙的，你歇著吧。因為我女病人多的時候，他幫不上忙的，他最多就是打打水、拿拿飯，別的不好幫的。不像別的科室，女護工男女都要做的?！保ㄏ及⒁?0221123）

（二）“他們自己弄”：維系身體界限

雖然護工在照護實踐中會盡量遵循“男做男、女做女”的性別規(guī)范，但是在沒有男護工的醫(yī)院或科室，女護工不得不親自照護男患者。不過，從筆者的田野調(diào)查來看，很多女護工會盡可能地維系身體界限，盡量減少、避免觸碰男患者的私密部位。比如，在為男患者擦身時，女護工會幫助他們擦拭身體上的各個部位，包括臉、手、腳、腹部、背部等部位，但是會盡量避開患者的下體。尤其是當(dāng)患者頭腦清楚或擁有部分自理能力時，女護工會跟患者協(xié)商，是否需要擦拭下體、能否自己擦拭下體，甚至有時候女護工會直接讓患者自己“擦一擦”。以下是筆者在骨科病房里觀察女護工照護男患者的一則田野筆記：

今天下午3 點半左右，80 床病人劉某某（45 歲）左手骨折，剛剛?cè)朐海獡Q上病服。君阿姨在換病服前要給病人擦身，擦完上身以后，君阿姨讓病人把褲子脫下，擦一下大腿。擦完大腿之后，君阿姨讓病人自己簡單擦一下那個地方（下體），并且說“你手骨折了，你也沒辦法，我也不講究男的女的，你是病人，你要方便的話，就自己擦下，我就不給你擦了?！敝螅∪私舆^毛巾，準備自己擦，君阿姨則轉(zhuǎn)過身去，為病人拉好床簾。（田野筆記20221127）

從田野筆記中可以看出，君阿姨面對年輕男患者非常羞恥，因此她雖然表示自己愿意為患者擦下體，但是還是希望患者自己擦。大多數(shù)女護工像君阿姨一樣，她們在照護實踐中會盡量掌握性別身體的邊界，盡量減少可能產(chǎn)生性意味的不必要的身體接觸。蘇阿姨在訪談中也表示，自己在面對年輕男患者時非常不好意思，如果是雙手或單手能夠活動的患者，她會讓他們自己擦拭私密部位，如果是雙手都不能活動的患者，她也只是對他們的下體簡單擦拭，盡量縮短接觸下體的時間。

“有的小伙子也不要我做，我嘛也不好意思。有的人其他地方擦完了，小便的地方我就讓他自己擦擦吧，有的人不方便，我也就是馬馬虎虎地擦擦?！保ㄌK阿姨20221127）

葉怡廷對臺灣地區(qū)居家照護服務(wù)員的田野調(diào)查也發(fā)現(xiàn)，她們大多秉持著“能洗到就盡量自己洗”的工作原則，在照護實踐中盡可能減少不必要的觸碰，比如：在老人能力所及之處，維持身體距離，僅協(xié)助沖水；為老人準備好沐浴用品，讓其自行清洗特定部位①葉怡廷：《“每個人的身體都不一樣”：居家照顧服務(wù)中的身體工作》，張晉芬、陳美華編：《工作的身體性：服務(wù)與文化產(chǎn)業(yè)的性別與勞動展演》，臺北：巨流圖書公司，2019 年，第222 頁。?？梢哉f，在身體照護工作中，性別規(guī)范是橫亙在照護者和照護對象之間的鴻溝，不論是照護者還是照護對象都不希望跨越這一規(guī)范，在被逼無奈下，照護者會盡可能維持一定的身體界限，這是她們最后的堅守。

（三）“老人沒關(guān)系”：去性化想象

雖然護工在照護過程中會努力維系身體界限，但是面對生活完全無法自理的患者，護工不得不進行親密的身體接觸。由于完全無法自理的患者以老人為主，護工會對患者進行去性化想象，強調(diào)老人是“無性”的，照護老人“沒關(guān)系”“沒什么”。具體而言，面對老年男患者，女護工采取的應(yīng)對策略有三種。

第一種是強調(diào)對方身體的“老化”，視之為沒有性能力的個體。由于社會一般將性活躍的界限建立在年齡和身體能力的基礎(chǔ)上，衰老失能的身體往往被視為無性的②吳心越：《照護中的性/別身體：邊界的協(xié)商與挑戰(zhàn)》，《社會學(xué)評論》2022 年第1 期，第200 頁。。很多照護老年患者的阿姨在訪談中都會強調(diào)“患者是老頭”，雖然并沒有直接地指出患者是沒有性能力的，但是其暗含的意思已經(jīng)不言而喻。因為照護對象是沒有性能力的“老頭”，所以自己的照護實踐無涉性意涵。

“照顧男病人有什么不好意思的？他們都是老頭了，我們反正也這么大了，反正都是人，這個工作就是這樣，不要往那方面想就好?！保ㄔ⒁?0221110）

第二種是強調(diào)對方頭腦的“癡呆”，視之為沒有性意識的個體。筆者在田野調(diào)查中了解到，像匯南鎮(zhèn)社區(qū)醫(yī)院這樣的社區(qū)醫(yī)院收治的患者基本患有包括認知癥在內(nèi)的多種疾病，在普仁醫(yī)院的神經(jīng)內(nèi)科、神經(jīng)外科、心內(nèi)科、中醫(yī)科等科室也有很多患者存在認知障礙。照護這些患有認知癥的老年男患者，對于女護工來說，就少了許多性別上的忌諱。因為在她們看來，“腦子不清楚”的患者沒有辨別事物的能力，更不會有性意識和性需求，因而自己的照護實踐同樣無涉性意涵。

“像我們做護工的，好像不存在什么男女性別的感覺……腦子清爽的人是會有的。但是來到這里的都是年紀很大的老人，腦子都是不清楚的，就像孩子一樣的?！保▌⒁?0221208）

第三種是將對方的生殖器官客體化，視之為沒有生命的物體。前兩種策略主要從老年男患者整體出發(fā)進行去性化想象，第三種策略則是對部分身體器官進行去性化想象。女護工照護男患者最關(guān)鍵的性別麻煩在于對私密部位的清潔，因此她們會將觸碰的部分視為具體的器官、患病的生物體，而非具有性別的身體，如同男婦產(chǎn)科醫(yī)生為女患者檢查私密部位時一樣①劉宏濤、蔣睿：《性別與身份：中國大陸婦產(chǎn)科醫(yī)患沖突的一個分析維度》，《思想戰(zhàn)線》2017年第3期，第29頁。。筆者在田野調(diào)查期間，經(jīng)常能看到女護工給失能失智的老年男患者扎尿袋或擦洗下體。在她們看來，她們觸摸或擦洗的只是沒有生命的物體，因而無關(guān)緊要，也早已習(xí)以為常。

“這個都沒什么的，跟動物差不多的，擦的時候不要去想別的事情，該怎么擦就怎么擦，摸上去沒什么感覺的。剛開始不好意思，后面就慢慢習(xí)慣了?！保ㄐ习⒁?0221117）

（四）“他們是病人”：去性別化建構(gòu)

除了區(qū)分患者的年齡，很多女護工會在照護實踐中將男患者的性別身體重新建構(gòu)為醫(yī)學(xué)身體，對男患者進行去性別化建構(gòu)。當(dāng)筆者問及女護工照護男患者的麻煩時，很多女護工會強調(diào)，在她們眼里，自己照護的對象就是“病人”，而“病人不分男女”。

“我們這里男女不分的，都一樣看待的。也有男病人說要男護工，我跟他說，在醫(yī)院里男女都不分的，我們都是老太婆了，我們是工作人員，沒關(guān)系的。護士還是小姑娘嘛！你不要放在心上，你早日康復(fù)就行，很多事情不要放在心上。人家就感覺，想想也是。剛開始覺得有點不好意思，后來就覺得都是病人嘛！也沒有想得那么多?！保◤埌⒁?0220704）

在鳳阿姨的丈夫張師傅進入泌尿外科做護工之前，鳳阿姨一個人在該科室做護工。該科室相比于其他科室，有一個更明顯的性別麻煩，就是有時候需要幫患者刮陰毛，方便醫(yī)生進行手術(shù)。剛開始鳳阿姨非常不好意思，后來慢慢適應(yīng)了工作內(nèi)容。

“剛開始人家男的也不好意思，我也不好意思，特別是刮陰毛，有的年輕人就說自己來。時間長了，我就覺得他們只是病人，我就是護工，在這個時候沒有什么男的女的。醫(yī)生男的也給女的看病，女的也給男的看病，護士小姑娘這么小，我說這個不能分什么男女的?！保P阿姨20221122）

從鳳阿姨的論述中可以看出，醫(yī)護人員去性別化的醫(yī)學(xué)實踐是女護工為自己照護男患者建構(gòu)正當(dāng)性的合法依據(jù)。在訪談中，很多護工表示，女醫(yī)生會為男患者看病，男醫(yī)生會給女患者看病，甚至比自己年輕的女護士也會給男患者進行護理，自己作為中年女性，不應(yīng)該在意這些細小的問題，只需要把照護對象當(dāng)作患者就好。和醫(yī)護人員一樣，患者身體只是自己日常工作實踐的對象。

“這個東西吧，我看我們病房的醫(yī)生護士給男病人插導(dǎo)尿（管）什么的，也很正常，我覺得。然后老師也跟我們講，在醫(yī)院里面，沒什么男的女的，只要家屬能接受就行。但是在接收男病人之前，老師都會提前問一句，介不介意要女護工護理？如果病人能接受的話，我們才去護理的。如果家屬有一點點不同意的話，我們都不會去的。因為他不配合的話，也影響我們工作的?！保ê⒁?0220701）

四、性別身體邊界協(xié)商中的自洽邏輯

正如上文所述，護工面對不同的患者和不同的情境會采取不同的邊界協(xié)商策略。不同的策略折射出不同的行動邏輯，但護工的行動主線始終是努力尋求自洽。具體而言，照護工作中的行動邏輯包括性別邏輯、金錢邏輯、道德邏輯三重邏輯。

（一）性別邏輯

“男女有別”是中國傳統(tǒng)性別文化中的重要內(nèi)容，直到今天，這一觀念仍然制約著兩性的行為方式。《禮記·大傳》云：“親親也，尊尊也，長長也，男女有別，與其不可得與民變革者也?！薄澳信袆e”是禮中“不可得與民變革”的重要經(jīng)法之一，古人認為“男女有別”是維持人類群體生活不可缺少的基本準則①劉舫：《“男女有別”新議》，《經(jīng)學(xué)文獻研究集刊》2016 年第2 期，第279 頁。?！澳信袆e”不僅僅停留在觀念上，而且體現(xiàn)在“男女授受不親”的行動上。《禮記·坊記》云：“禮，非祭，男女不交爵?！薄抖Y記·內(nèi)則》云：“非祭非喪，不相授器。”從《坊記》和《內(nèi)則》可以看出，古代男女只有在祭祀時，才有合法接觸的可能，否則就是“越禮”。具體到照護工作，在中國傳統(tǒng)社會中，“照護”與“伺候”總是難以區(qū)分的，這是一個家庭的責(zé)任，有著根深蒂固的性別規(guī)范和地位等級制度，照護只能由同性且比患者地位低的家庭成員承擔(dān)。對于中國古人來說，由“良家婦女”去照護患者尤其是男患者，簡直是無法想象的②Liu C T, "From San Gu Liu Po to 'Caring Scholar': The Chinese Nurse in Perspective", International Journal of Nursing Studies, 1991, vol.28,No.4, p.316.。就當(dāng)下社會而言，雖然“男女有別”的“禮”之層面的內(nèi)涵已經(jīng)被部分消解，但人們對于“性”依然諱莫如深③沈燕：《“臟”與“不值錢”：養(yǎng)老院老年人的身體感研究》，《民間文化論壇》2020 年第4 期，第25 頁。，男女之間在浪漫愛情或者異性戀婚姻之外的親密接觸往往會引來非議。因此，護工在照護工作中會盡可能遵循性別規(guī)范，避免照護雙方的異性組合。即使異性組合不可避免，護工也會盡可能維系身體界限。

需要注意的是，日常照護工作中的異性組合僅限于女護工照護男患者，而男護工是不愿意也不允許照護女患者的?？梢哉f，“男護工只能做男病人，女護工男女病人都能做”是護工行業(yè)的默認行規(guī)。之所以出現(xiàn)這種情況，是因為相比于男性，女性在接觸身體方面享有更大的自由。霸權(quán)型男性氣質(zhì)（Hegemonic masculinity）將男性視為性掠奪者，并且限制男性接觸身體，無論是男性還是女性的身體④R.W.康奈爾：《男性氣質(zhì)》，柳莉等譯，北京：社會科學(xué)文獻出版社，2003 年，第106 頁。。而女性的性行為表現(xiàn)為被動、等待性喚起，范圍更為有限，其行動被認為是性中立或安全的。再加上母性模式的主導(dǎo)地位，許多身體工作的積極文化關(guān)聯(lián)，包括作為安慰或治愈的觸摸，通常被視為是女性化的⑤Twigg J, Wolkowitz C, Cohen R L, et al, "Conceptualising Body Work in Health and Social Care", Sociology of Health & Illness, 2011, vol.33,No. 2， p.171.。因此，女性可以有更大的回旋余地來進行可能違反道德準則的身體照護工作，而不被認為具有威脅性或性意涵①Twigg J,"Carework as a Form of Bodywork", Ageing & Society, 2000, vol.20,No.4， p.391.。這一點男護工有別于男護士。雖然男護士在護理女患者時，經(jīng)常會遭遇到女患者的拒絕和排斥，但是有時候也可能憑借自己醫(yī)護人員的權(quán)威和專業(yè)角色而受到接納②李雅芬、楊玉娥、涂嘉玲：《看見性別或?qū)I(yè)——男護生于婦產(chǎn)科病房之實習(xí)經(jīng)驗》，《護理雜志》2013 年第3期，第68 頁。。

（二）金錢邏輯

在“男女有別”的性別邏輯下，護工會盡可能建立身體接觸的實質(zhì)性邊界，但是在男性照護人才稀缺和照護對象身體限制的情況下，護工不得不跨越社會規(guī)范劃定的身體邊界。在這一過程中，護工的行動邏輯轉(zhuǎn)向金錢邏輯，“為了賺錢”成為護工克服一切困難的主要驅(qū)動力。很多人之所以選擇做護工，就是因為背負著沉重的家庭壓力。蘇阿姨1997 年進入普仁醫(yī)院做護工，談及打工前的家庭生活時，蘇阿姨有著一肚子的苦水。蘇阿姨至今都記得特別清楚，當(dāng)初低三下四地向別人借錢買鹽的場景，更記得為了大女兒上學(xué)向別人借錢卻被“放鴿子”的場景。過往沒有錢、沒有尊嚴的生活讓蘇阿姨暗自下決心，一定要努力賺錢，不能再讓別人瞧不起。因此，蘇阿姨來到上海打工，先是做家庭保姆，之后又托人介紹進入醫(yī)院做護工。雖然蘇阿姨在照護男患者時經(jīng)常會覺得難為情，但是在經(jīng)濟回報的激勵下，一直堅持到現(xiàn)在。從田野調(diào)查來看，護工的收入是相對可觀的。無論是三級醫(yī)院，還是社區(qū)醫(yī)院，護工平均每個月的收入五六千塊錢，好的時候可以達到七八千塊錢，遠高于國家統(tǒng)計局最新公布的農(nóng)民工平均收入4615 元③國家統(tǒng)計局：《2022 年農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報告》，2023 年4 月28 日，http://www.stats.gov.cn/xxgk/sjfb/zxfb2020/202304/t20230428_1939125.html，2023 年8 月1 日。。

在訪談中，很多人會將照護工作與其他工作進行比較，分析這一工作的利弊得失。對于她們來說，身體上的親密接觸僅僅是照護工作的一點小缺陷，相對于工作整體的收益來說，不值得一提。當(dāng)問及女護工照護男患者時是否會不好意思，很多人表示，“只要能賺到錢，沒什么不好意思”。

“人家把人交給你，你怎么辦啊？你要是怕丑、怕羞、怕難為情，那你就不適合做這個，你在家里呆著吧！”（賀阿姨20220306）

一項關(guān)于性工作者的調(diào)查報告表明，生存和掙錢是性工作者首要解決的問題，道德是她們生存狀況改善之后才可能追求的東西④黃盈盈、潘綏銘：《中國東北地區(qū)勞動力市場中的女性性工作者》，《社會學(xué)研究》2003 年第3 期，第58 頁。。護工選擇從事照護工作遵循著類似的邏輯。在很多護工看來，和患者的親密接觸是照護過程中不可避免的部分，在努力賺錢的奮斗目標之下，傳統(tǒng)性別觀念成為需要努力克服的心理障礙。

（三）道德邏輯

“為了賺錢”是護工突破性別規(guī)范的主要動力，但是護工的論述并沒有僅僅停留在金錢邏輯上，她們還會強調(diào)自身行動的道德邏輯。在訪談中，很多護工將照護工作解讀為對患者的幫助，是一種有償?shù)睦袨?。很多人認為，每個人都有生病的時候，做護工就是在“做慈善”“做好事”。面對老年患者，部分護工還會進一步強調(diào)自己在“替子女盡孝”。成年子女作為中青年照護者往往“上有老、下有小”，他們既要照護生病的老人，又要照護年幼的孩子。將照護工作外包給護工，則可以在很大程度上減輕子女照護的主客觀負擔(dān)。在田野調(diào)查中，劉阿姨對某短視頻稱“護工是醫(yī)院里的怪胎”的說法非常憤慨。在她看來，護工就是扮演家屬的角色，給患者提供基礎(chǔ)的生活護理。田野調(diào)查還發(fā)現(xiàn)，部分護工在話里話外會譴責(zé)子女的不孝，并且將子女的“不作為”與自己的“盡心盡力”相比較，以此來暗示自己的高尚道德。在“老年無性”的社會普遍認知基礎(chǔ)上，“做好事”“替子女盡孝”等論述為照護工作披上了道德的外衣，并且淡化了照護工作中的性與性別意涵。

不僅如此，不少護工在訪談中還會將自身與醫(yī)護人員作類比，進一步強調(diào)照護工作的道德內(nèi)涵。

“當(dāng)初醫(yī)院閉環(huán)管理的時候，我就主動要求到隔離病房去，24 小時穿防護服戴口罩，每次里面的衣服都能擠出很多汗水。但是我覺得沒有什么，這就像一個國家打仗一樣，總要有人沖鋒向前?！保ㄌK師傅20220228）

在她們看來，醫(yī)護人員承擔(dān)著救死扶傷的崇高使命，自己作為輔助護理人員，在一定程度上減輕了醫(yī)護人員的工作負擔(dān)，因而可以說是在間接地救死扶傷。在醫(yī)學(xué)實踐中，醫(yī)護人員將患者的社會性別角色剝離，以統(tǒng)一的病人角色取而代之。護工在照護實踐中運用類似的策略，強調(diào)“病人不分男女”。部分護工還會強調(diào)自身在患者的治療和護理服務(wù)中承擔(dān)了大量骯臟、污穢的工作，以此來凸顯自身的勞動道德、模糊其中的性別麻煩。從田野調(diào)查來看，部分護工在日常交流中或者訪談中會不時地積極表述自己的勞動，她們試圖讓他人意識到自己照護患者的偉大付出，以獲得他人對自己的勞動以及道德品質(zhì)的承認?？傊?，在“老人沒關(guān)系”和“他們是病人”的話語之下，護工建構(gòu)了循規(guī)蹈矩、品德高尚、充滿利他主義的道德自我，減輕了自己突破性別規(guī)范的心理負擔(dān)。

五、結(jié)論與討論

在照護市場化的趨勢下，護工逐漸替代家屬的角色，成為住院照護中“不可或缺的局外人”①Tu J, Mei X, Fang C, "Indispensable Outsiders: A Qualitative Study of the Working Experiences of Hospital Care Workers in China", Journal of Nursing Management, 2021, vol.29, pp.2686.。照護工作包括事務(wù)性的照料和關(guān)系性的互動兩個方面，既有研究在“情感勞動”概念的啟發(fā)下聚焦于照護者的情感管理，卻忽視了在照護過程中最為直接的身體接觸。對于護工來說，身體工作是其照護工作中最基礎(chǔ)的內(nèi)容和最關(guān)鍵的部分，由此決定了照護雙方會發(fā)生密切的身體互動和親密的身體接觸。護工作為貼身的陌生人，在性別規(guī)范的約束下，經(jīng)常會面臨性別身份帶來的尷尬，因而需要和患者圍繞性別身體進行邊界協(xié)商。

通過對上海市多家醫(yī)院的田野調(diào)查，發(fā)現(xiàn)護工在照護實踐中發(fā)展出遵循性別規(guī)范、維系身體界限、去性化想象、去性別化建構(gòu)等邊界協(xié)商策略。不同的策略折射出不同的行動邏輯，但護工的行動主線始終是努力尋求自洽。具體而言，照護工作中的行動邏輯包括性別邏輯、金錢邏輯、道德邏輯三重邏輯（見圖1）。三重邏輯貫穿于整個照護工作過程，在不同的情境中或在不同的患者身上選擇性地呈現(xiàn)。

圖1 性別身體邊界協(xié)商中的自洽邏輯示意圖

遵循性別規(guī)范和維系身體界限兩種策略背后的主導(dǎo)邏輯是性別邏輯，根源于傳統(tǒng)性別規(guī)范?！澳信袆e”的觀念在中國社會中根深蒂固，其包含的重要含義是男女身體或空間上的隔離①李志生：《中國古代婦女史研究入門》，北京：北京大學(xué)出版社，2014 年，第259 頁。。這種觀念是女護工照護男患者時必然會遭遇的障礙，也阻礙了部分勞動者進入照護行業(yè)。對于已經(jīng)入行的護工來說，依然會按照“男女有別”的觀念，盡可能建立身體接觸的實質(zhì)性邊界。去性化想象和去性別化建構(gòu)兩種策略背后的主導(dǎo)邏輯是道德邏輯，其核心在于獲得工作意義的補償途徑。張慧指出，“福與命”的觀念在宇宙觀的層面是對那些“我們所做的”“我們能做的”以及“超過我們能力范圍的”事情的合理化反思②張慧：《羨慕 嫉妒 恨:一個關(guān)于財富觀的人類學(xué)研究》，北京：社會科學(xué)文獻出版社，2016，第140 頁。。道德邏輯對于護工而言，也可以如此理解。護工需要尋找一些途徑來獲得更多的對自己工作意義的肯定，而強調(diào)照護工作的道德意涵則提供了一種簡單易行的方式，將自己有違傳統(tǒng)性別規(guī)范的照護行為轉(zhuǎn)化為一種高尚、利他的正面行動，從而為自己建立了獲得意義的新的補償途徑。同時，上述四種策略都受到金錢邏輯的影響，金錢邏輯的內(nèi)在是經(jīng)濟理性驅(qū)動，構(gòu)成性別邏輯和道德邏輯的過渡。農(nóng)民工的經(jīng)濟理性已經(jīng)被諸多研究廣泛證實，很多人會通過比較經(jīng)濟得失來選擇工作或權(quán)衡行動，希望達到一個經(jīng)濟值的帕累托最優(yōu)。正如項飚所說，“老百姓在理解他們?nèi)粘Ｉ畹臅r候，通常是徹底的政治經(jīng)濟學(xué)家，倒是外來學(xué)者要對社會現(xiàn)象作文化解釋”③項飚：《全球“獵身”：世界信息產(chǎn)業(yè)和印度的技術(shù)勞工》，王迪譯,北京：北京大學(xué)出版社，2012 年，第49 頁。。從事照護工作對多數(shù)護工來說是最優(yōu)選項，在經(jīng)濟理性的驅(qū)動下，護工們努力克服身體接觸時的尷尬和羞恥，并通過對照護工作的合理化反思來維護自身的主體性。簡而言之，護工基于金錢邏輯來突破性別邏輯，卻又以道德邏輯來修補金錢邏輯。

在人口老齡化和疾病普遍化的背景下，越來越多的人陷入各種疾病之中，住院照護需求不斷增長。與此同時，各級政府推動照護人才隊伍建設(shè)的政策力度不斷加大。基于上述發(fā)現(xiàn)，本研究認為，加強照護人才隊伍建設(shè)，既要提高護理人員的收入待遇，又要注重從性別文化和道德文化著手。一方面，要努力改變傳統(tǒng)性別觀念和工作觀念，引導(dǎo)和吸納更多男性加入照護行業(yè)，幫助他們克服傳統(tǒng)性別刻板印象和勞動性別分工引發(fā)的心理障礙；另一方面，要加大照護工作道德內(nèi)涵的宣傳力度，呼吁全社會尊重護工、認可護工，增強護工的職業(yè)認同感、工作成就感和道德高尚感。只有這樣，才能滿足照護的市場需求與照護者的自我需要，實現(xiàn)被照護者與照護者的“雙贏”。