張作梗

過早衰落會(huì)促成一次奇異的旅行。

萬福島。一個(gè)新近被旅游

開發(fā)的江心洲，“一號(hào)公館”的

倒影常常被流水沖出去很遠(yuǎn)。一本

閉塞的小說，總會(huì)在女主角身上

推開好幾扇窗戶；新的地平線裹著新的

燈火會(huì)同時(shí)涌進(jìn)來?？墒?，

旅游線路并不能改變?nèi)说挠洃洝?/p>

在滑過天空的索橋上，

我們說點(diǎn)什么好呢？

俯視使心臟縮小，

植物的氣息卻令我們的頭顱沉重；

而環(huán)游，不過是一幅局限性的

身體解剖圖?！盎始一▓@?！蔽业竭^的

最遠(yuǎn)的幻覺，離萬福島一華里，

那兒的塔尖仿若一只蝙蝠，隨時(shí)會(huì)

隱入夜空；一架老式水車，

排不盡體內(nèi)的自我循環(huán)之水。“可是，

回首終究會(huì)遮蔽你眺望未來?！?/p>

從鐵索上下來，我折疊起意興

闌珊的揚(yáng)州——“旅行常常來自于

對(duì)自我認(rèn)知的偏見，江水幾何，

唯有一島浮沉，人世寂寥。”

1

“落日中有遠(yuǎn)見?！币苍S還有達(dá)觀和

希望。曾經(jīng)，我視之為畏途

風(fēng)急浪高，仿佛一個(gè)行走的漩渦

現(xiàn)在它像一只水蛭，拖著紅色的身體

自眾生頭頂

平靜地游向遠(yuǎn)方

但它一定用另外一種非接觸的方式

吸過我的血——

一定在我彎腰系鞋帶的時(shí)候，冒充沙子

爬進(jìn)過我的鞋中——

2

我從不用春天來喚醒枯樹

也不用它開辟通往蝴蝶的道路

落日滾過城市、群山、江河、湖泊和我

——多么威嚴(yán)的儀式

不一會(huì)兒

傳來暮色巨大而肅穆的回聲

3

純凈的墜落，像一闋詠嘆調(diào)

不可能停止

不可能在半途上，去樹林內(nèi)部逗留一下

這是一副演繹消殞的

經(jīng)典標(biāo)本：

從自身到萬物

從獨(dú)邁天空，到徹底隱退

然而塵世不會(huì)就此淪陷

——盡管它是白晝唯一的終結(jié)者

夜色彌漫，像天使溫柔的翅膀

抱孵著地球。

夜半喝醉的人有一個(gè)回不去的地方

他知道它在哪兒

但就是找不到去那兒的路——

“誰在搖晃我？”——運(yùn)河里的月亮？

“誰一遍遍在喊我？”——死去多年的祖母

仿佛沒有從前，或者說與從前一刀兩斷

現(xiàn)在，他走在一條既非水又非陸地的路上

進(jìn)一步

退兩步

“左腳剛落唐朝

右腳已在民國(guó)了”

燈朝自我的內(nèi)部飛去，留下一個(gè)個(gè)

晃動(dòng)的幻覺。一次次

他在自己面前停下

詢問身在何處，心在何方

可以告別了

和誰告別？

可以開始了

但沒有一個(gè)原創(chuàng)性的行為——

他在自己的身體里打轉(zhuǎn)

仿佛意識(shí)是一個(gè)磨心

夜半醉酒的人有一個(gè)永遠(yuǎn)回不去的地方

愈遠(yuǎn)離，愈切近

就像水里的月亮、死去的親人

那地方叫

原鄉(xiāng)。