劉暢

我是一只貓，今年六歲。貓六歲相當(dāng)于人類四十歲，我已四十不惑。我的名字叫鏡子。貓不會(huì)照鏡子。我經(jīng)過客廳的落地鏡，鏡中出現(xiàn)一只貓，圓臉鼓腮幫，藍(lán)綠眼黑眼線，磚紅色鼻尖，毛色白到灰漸變，肩胛、胸椎、腰椎、尾椎呈弧形彎曲。我不愛運(yùn)動(dòng)，肚腹下垂，肌肉松弛，以至于不像公貓。我看了看鏡中的貓，打個(gè)哈欠，跳上沙發(fā)，趴在墊子上，睡意昏沉……

身世

關(guān)于我的身世，我最初的記憶是籠子。我是美短銀漸層，我的祖先最初生活在中東地區(qū)的沙漠，褪去野性后和人類和平相處。在古埃及，貓是人類的生活伴侶，它們?cè)谌祟惣依锷?，或者過著半野半家的生活。貓被神化過，也被妖魔化過。作家、詩人、畫家喜歡貓，他們探索貓的內(nèi)心世界，留下關(guān)于貓的詩句和繪畫作品。貓是自由的靈魂，不受人為影響，儼然一位哲學(xué)大師，在人類的幻想之外。人類的獵奇心態(tài)及其中的商機(jī)讓他們挖空心思，他們利用貓舍繁衍新品種，繁衍出來有缺陷的貓，比如折耳貓，成年后有癱瘓的風(fēng)險(xiǎn)。還有一種長相奇特的斯芬克斯貓，因一只檐溝貓產(chǎn)下一只無毛貓，就有好事者將母子近交。有的缺乏常識(shí)，讓國外品種貓和中華田園貓交配，生下來的小貓患溶血癥，還沒來得及睜開眼睛就死了。

作為一只美短的后代，我的出生同樣來自商業(yè)需要。我出生的貓舍在菜市場(chǎng)南邊的巷子里，貓舍主人是個(gè)干瘦老頭。我妹妹生下來后腿沒有力氣，老頭扔了它。我在媽媽身邊吃飽睡，睡足玩。我走路還不夠穩(wěn)，跌倒在籠子邊，媽媽咬住我的后頸將我叼回去，我不知害怕。老頭去菜場(chǎng)弄下水和雞腸子給貓吃，從建筑工地偷來黃沙代替貓砂，貓舍里總有難聞的味道。種貓?bào)w形肥胖，神情呆滯。有的感染了皮癬，有的眼角發(fā)炎。貓老了病了，被老頭扔在附近的建筑工地自生自滅。

我們被老頭送到寵物店。寵物店的女老板剃平頭，耳垂、耳廓穿孔，戴著銀環(huán)，手指套著圈戒，腿上的牛仔褲破著洞。女店長右手夾著煙，看誰都愛搭不理。男店員扎著圍裙，默不作聲低頭干活。在貓舍，我和兄弟姐妹的生活得到改善，吃貓糧，每天還可以吃到半塊雞胸肉。這天下午，我吃了半塊雞胸肉，透過籠子的空隙向外看。窗外街道一角，有店鋪，有騎車的人。在貓的眼中，世界是黑白的。路上有車，有走動(dòng)的人，他們到哪里去，他們要回家嗎？我無法回貓舍看媽媽，在人類社會(huì)里，一只貓找到回家的路太難。

新家

半個(gè)月后，店里來了一家三口。女店長打開籠門抱出我哥哥，女孩說喜歡最小的，女店長說最小的體弱，看看這只。我被抱出去。女孩說就這只了。女店員告知我出生的月份，說如果要血統(tǒng)證書，再加一百五十元。

我探著腦袋鉆出紙盒，經(jīng)過客廳的落地鏡，鏡中出現(xiàn)了一只貓。我看了看鏡子，跑向臥室。女孩見我經(jīng)過客廳的鏡子，說，就叫它“鏡子”吧。我有了名字。女孩伸手抱我，我往地板上一趴，鉆進(jìn)床底下。我緊張地觀察著動(dòng)靜。過一會(huì)兒，見沒有危險(xiǎn)，就在房子里走動(dòng)起來。我邊走邊看邊嗅，走遍房子的角落，觀察房子的結(jié)構(gòu)和大小，尋覓哪里可以讓我躲起來。窗外有樹，樓下是花園，花園里種著香樟、瓜子黃楊、法青、紅花繼木，還有一棵槐樹。媽媽給我準(zhǔn)備貓糧、水，扔掉陽臺(tái)上的貓砂盆，給我用新買的貓砂盆。

原來這家里養(yǎng)過貓。

第一只貓是跟著爸爸回家的。媽媽看見一只貓進(jìn)了家門，很驚奇。俗話說，狗來窮，貓來富，進(jìn)門就是緣分。媽媽看它耳朵里臟臟的，身上有泥污，想是流浪貓吧，媽媽決定收養(yǎng)它。姐姐放學(xué)回家看到家里有只貓，很高興，給它起名“威霆”，說它長大后一定是個(gè)帥小伙。媽媽將威霆裝在水果筐去寵物醫(yī)院?；丶液?，她將藥水滴進(jìn)威霆的耳朵，慢慢地揉，再用藥棉清洗。威霆乖巧，抱它，揉它，都沒脾氣。姐姐做作業(yè)，它趴在姐姐腿上，有時(shí)，干脆趴在姐姐的椅墊上睡覺，姐姐只好把作業(yè)本挪到地板上。媽媽制作版畫，威霆收攏著爪子坐在地板上。人貓和諧相處的場(chǎng)景沒幾天，女鄰居在微信群里問，有沒有人看見一只小白貓？媽媽說我家有只小白貓。女鄰居說，貓是孩子姑姑給的，孩子很著急，又說，先在你家放幾天，我怕小姑娘不高興呢。三天后，女鄰居帶著兒子、女兒來領(lǐng)貓，姐姐關(guān)起房門哭鼻子。

第二只貓是撿來的。夏天的夜晚，暴雨如注。媽媽在廚房洗碗，聽見樓下花園里有貓叫。媽媽向外看，窗外黑乎乎的，什么都看不見。媽媽下樓，“喵喵”地呼喚著。媽媽尋到花園的竹林旁，蹲下身，伸手從垃圾桶后抓到一只渾身濕透的小貓。媽媽拿著貓，到單元樓的燈下看。小貓像從水里撈起的，臟兮兮的，看不出毛色，誰知道它經(jīng)歷了什么。媽媽回家，將貓拎到衛(wèi)生間，沖洗掉泥污，原來是只白貓。媽媽想起威霆。媽媽拎起貓看它的臉，鴛鴦眼，寬眼距，短下巴，像從鄉(xiāng)下來的怯生生的小丫頭。

媽媽帶它去寵物醫(yī)院，醫(yī)生將針管插進(jìn)它的細(xì)胳膊抽血，沒貓瘟，無大礙。貓身上有跳蚤，醫(yī)生說它太小，不能用驅(qū)蟲藥。小貓回家后恢復(fù)了點(diǎn)精神，在客廳地板上走動(dòng)起來，小短腿一搖一擺，兩只斗雞眼像兩顆小珍珠。姐姐給它起名“小珍珠”。姐姐抓起小珍珠放到媽媽頭上，小珍珠趴在媽媽頭上不敢動(dòng)。媽媽坐在沙發(fā)上，小珍珠往媽媽腳面上一趴。小珍珠開始探索它的新家。它爬進(jìn)書櫥，趴在書上打呼嚕。它爬進(jìn)柜子，在柜子里翻山越嶺。它的鼻子臟兮兮，毛色沒有光澤。媽媽愛干凈，用毛巾擦它的臉，扒開它背上的毛捉跳蚤。媽媽用手指撥，用嘴巴吹，怎么也清除不凈。媽媽躺在床上，皮膚發(fā)癢，睡不著覺，她干脆起床，用沾著清潔劑的拖把擦地板，用泡過清潔劑的抹布擦床的圍欄。她想洗澡或許是清除跳蚤的好辦法，媽媽給小珍珠洗澡，水一沖，跳蚤從小珍珠的臉頰旁跑出來。媽媽用毛巾裹著小珍珠，將它放在臂彎里，用吹風(fēng)機(jī)吹。小珍珠靠在媽媽的胸口，渾身軟綿綿，身上的毛像圣誕節(jié)的雪花一樣白。

天亮后，媽媽去看小珍珠。小珍珠臥在水果筐里，渾身僵硬，眼睛閉著，身旁的貓砂里有一攤噴射狀的稀便，媽媽愣住了。

懊悔折磨著媽媽，她后悔不該給它洗第二次澡。媽媽的心空出一塊，她絮絮叨叨地講述小珍珠的故事。她想要再養(yǎng)一只貓，可就怪呢，樓下花園里再?zèng)]看到貓。

煩惱

一只幼小的貓來到人類的家庭，尚不具備和人類共同生活的能力。我來到這個(gè)家，家中多了小動(dòng)物的奶腥味。我從籠子到人類的房子，四爪無措。我掉毛，是貓中的“掉毛怪”，移動(dòng)的蒲公英。家中的地板、床上都落有我的毛。我跳到餐桌，貓毛落下來，粘在菜葉上，飄進(jìn)水杯里。我忘記陽臺(tái)上有給我買的飲水機(jī)，喜歡喝水杯里的水。媽媽給我準(zhǔn)備貓砂盆，我一緊張就亂尿亂拉。我喜歡待在被子、枕頭、沙發(fā)墊上，喜歡在媽媽的被子上踩奶，踩著踩著忘記了，就在被子上大小便。媽媽聞到味道，抱起被子沖進(jìn)洗手間，擰開水龍頭，用刷子刷，擰過后用吹風(fēng)機(jī)吹。我跑到媽媽身邊，跳到被子上繼續(xù)踩呀踩。我在姐姐的鞋子里拉屎，早晨姐姐上學(xué)，剛要把腳伸進(jìn)鞋子，就發(fā)現(xiàn)了異樣，姐姐大叫，媽媽趕緊沖過來清理，好像是她犯了錯(cuò)而不是我。媽媽摸我的眼角，一摸就掉簇毛。媽媽買來藥膏，涂在我的臉上、耳朵上，涂了藥膏，皮膚黏糊糊。媽媽不知道，貓癬是貓舍環(huán)境不干凈導(dǎo)致的皮膚病。爸爸媽媽都出現(xiàn)了皮膚過敏的癥狀，姐姐放學(xué)回家抱我，臉上立即浮現(xiàn)一塊紅斑，一抓紅一片。

我的生活習(xí)慣和自理能力堪憂，媽媽滿面愁容，她去寵物店找女老板，想退款，把我還回去?；\子里剩下我的兩個(gè)弟弟，其中一只腿上也有塊貓癬。媽媽明白了，雖然我們有血統(tǒng)證書，但淪為掙錢的工具也就沒有高貴和健康可言。媽媽雖后悔也沒辦法，無論我多么丑陋，媽媽只好耐心照顧我，希望我快點(diǎn)恢復(fù)可愛的模樣。

爸爸嫌我煩，嫌我臟。我在他們的不同意見造成的緊張氣氛里小心翼翼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。有時(shí)，當(dāng)我不經(jīng)意“喵”上一聲時(shí)，卻被爸爸投以冷酷的目光。

媽媽的話

都說寵物隨主人，鏡子和我越長越像，眼睛圓圓，表情嗲嗲，不像公貓。我癡癡地看著它，和它說話。還記得女兒剛出生時(shí)，我沉迷于新生命誕生的喜悅，也是這般癡迷。貓的體型大小和人類的嬰兒相似。鏡子?jì)尚〉捏w形，嬌萌的神態(tài)激發(fā)了我的母性。我看不夠它的圓腦袋、大眼睛、卷翹的白色眼睫毛、側(cè)臉的弧線。我分出時(shí)間給它，陪伴它。心情不好時(shí)，只要轉(zhuǎn)臉看到鏡子，立即眉頭舒展。鏡子活潑好動(dòng)，我在廚房做飯，鏡子探著腦袋好奇地看著我。我扔下鍋鏟，拿手機(jī)拍攝它的模樣。我是朋友圈里的曬貓狂魔，我曾拍攝詩人、藝術(shù)家，現(xiàn)在拍貓。它清透的眼睛宇宙般深邃，它的目光鏡子般照著我。它在此地，卻超然物外；它洞察一切，卻沉默不語。它陪伴著我，跟在我身后亦步亦趨。它把溫暖柔軟的身體靠著我。我忘記休息，忘記睡覺，撫摸著它。它像個(gè)小嬰兒消耗著我的精力。我陪伴著它，喂食喂水，鏟貓砂，這是我所做的最為持久的一件事。養(yǎng)貓后，我外出時(shí)間少了，每天都牽掛著它。

女兒說鏡子是我的兒子，我的小男孩。我如果有兒子，也會(huì)寵溺他，護(hù)著他。

冬季白晝短，下班回家打開門，客廳里已經(jīng)暗下來。我出門時(shí)，要將鏡子放在客廳里看著它才離開家?；丶視r(shí)，鏡子沒在門口迎接，我就到處找。

鏡子六個(gè)月大時(shí)發(fā)情了，我開門，它向外沖。我跟在它身后，追不上它。它從溫柔的小可愛變成小野獸，奔向自己的渴望和本能，忘記我的“撫育之恩”，多像青春期叛逆的我。將它抱回家，它繼續(xù)撒野，在客廳、臥室里奔來奔去。它跑進(jìn)臥室，跳過被子，爪子踩在我的肚子上。暮春四月，風(fēng)裹在身上，我和丈夫躺在床上，鏡子在床的另一端蹺著腿舔毛，突然，我聞見一股尿臊味，我坐起身，鏡子尿在了床上。我?guī)鼋^育手術(shù)。手術(shù)后麻藥的后勁還沒退去，它掙扎著站起，跌跌撞撞爬到籠子邊，努力掙扎著靠近我?；氐郊?，它安安靜靜地趴在我的懷里，成了真正的寵物。做過絕育手術(shù)后的鏡子不再頑皮，時(shí)常在晚上“啊嗚啊嗚”地叫，叫聲拐著彎，很是哀傷。我擔(dān)心鏡子孤單，又抱回一只貓。鏡子眉頭緊鎖，眼里露出一絲邪惡。它整天心事重重地蹲在地板上，凝視著小貓。我只好送走小貓，鏡子又變得可愛起來。

爸爸的話

小時(shí)候，家里養(yǎng)過一只狗，白色的。它沒有名字，我就叫它“狗”。我上學(xué)，狗跟著我，將我送到村口，看我走遠(yuǎn)了它才回家。我放學(xué)，它在村口迎我。它看見我，高興地直搖尾巴。我背著書包，它在前面帶路。我小時(shí)候膽子小，有了狗在身邊，我回家路上不再害怕。它沒什么好吃的，只能吃點(diǎn)剩飯。它看家，有人走近，它就“汪汪”叫。晚上，雞回到籠里，鴨也回來。狗守著家，我們放心地睡覺。到了冬天，狗被人盯上。放學(xué)，我沒在村口看到狗。我站在村口等到暮色變黑，還沒看到它?；氐郊遥謰屨f，狗一定被吃了。冬天，好吃狗肉的人在村里轉(zhuǎn)悠，看到狗就下手，把狗殺了燉了吃。村里人養(yǎng)的狗很難活過冬天。有人借口野狗有狂犬病，在村子里打狗。他們把狗吊在樹上用鉛絲勒死，剝皮割肉。有一次，我媽看見兩個(gè)村里人在我家東邊的樹上殺狗。我媽說，其中一個(gè)殺狗的，被刀劃到手，狗血沾到傷口，殺狗的人得了病，到醫(yī)院沒瞧好，后來就死了。

我想養(yǎng)只狗。狗忠誠，不忘家。貓不一樣。貓是百家貓，在哪家都能吃飯睡覺，把精力花在貓身上有什么意思?？珊⒆?jì)屍腽B(yǎng)貓，這是受她文藝圈朋友的影響。從結(jié)婚開始，我就想改變她。養(yǎng)了貓，她眼里只有貓。她睡覺，貓也在床上睡，還枕著我的枕頭，這不是鳩占鵲巢嗎。我拒絕和動(dòng)物躺在一張床上。她和貓情人在一起好了。

姐姐的話

有時(shí)，我真想變成貓。

我的小貓活得很單純，它偏愛雞胸肉和魚肉罐頭。它總跟在人的身后，在擁抱襲來的時(shí)候，它曲著身子向后退幾步。它樂于主動(dòng)蹭你的腳，卻不允許人類的親近，它是知道的，它不喜歡這種控制般的愛，就算永遠(yuǎn)囚禁在小小的屋子里，它給自己的承諾不是食物竟是自由。它喜歡一只不會(huì)動(dòng)的，散發(fā)著薄荷香氣的“小老鼠”，它會(huì)有些暴躁地給它梳梳毛，蜷著身子抓著它睡覺。它是真的珍惜它，連傷害都是那么溫柔——這個(gè)可憐的家伙，已經(jīng)失去天性，意識(shí)混沌了吧。

我的媽媽，她現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)大眾化的婦女了。除了每天顛簸在上下班路上，就是坐在辦公室的小隔間內(nèi)，用她的話說，真沒什么意思，食堂菜也難吃，工資年年不漲。她花錢一向隨著自己的性子，從不存錢。她不敢辭去工作，爸爸在經(jīng)濟(jì)上分得明確。

我們一家子脾氣都不太好，媽媽做累了家務(wù)就挑起一輪爭吵，我和爸爸也興高采烈地加入，她頂不過兩人，說：“我頭疼，你們都針對(duì)我。”

小時(shí)候，媽媽總是拖著我去各種畫展、朗誦會(huì)，我熬得不耐煩一屁股坐下不肯動(dòng)時(shí)，她也不惱，下次照樣帶我去。我睡覺時(shí)，她總要和我聊上一會(huì)兒。關(guān)上燈后，我對(duì)著一片黑暗高談闊論。那時(shí)候，她猛地坐起，打開臺(tái)燈，記錄那么一兩句打動(dòng)她的話。她打印出好幾張A4紙，上面都是我的語句。她還創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓別人欣賞我的語句，以至于我喜歡外人的眼光，卻不喜歡老師的眼光，因?yàn)槲业恼Z文并不好。我也學(xué)畫，繪畫曾經(jīng)是媽媽賴以生存的手藝。她說，沒有家庭的拖累，說不定自己會(huì)成為一個(gè)大畫家。她喜歡畫自己，躺著的自己，站著的自己，照鏡子的自己。她會(huì)在木頭上認(rèn)真刻出自己的模樣，會(huì)涂上十幾遍顏料，在宣紙上鋪出鮮麗的色彩。她喜歡和我一起畫畫。我畫素描的海盜，她畫濃彩的自己，還有一只小貓?zhí)稍诘靥荷?。她總是拖著長長的尾音喊它“鏡鏡”或是“鏡子寶”，她對(duì)這只小貓很好，總是煮新鮮的雞肉和牛肉給它。爸爸不喜歡養(yǎng)貓，她就自己養(yǎng)。爸爸不喜歡做家務(wù)，她就自己做。她總被邀請(qǐng)參加各種活動(dòng)，她喜歡穿著裙子，踏著高跟鞋，抹上脂粉。有次出門前，她側(cè)著腦袋，一遍一遍地梳著頭發(fā)，挑出幾根，又放下幾根，終于從中揀出了一根白發(fā)。她發(fā)出一大聲埋怨：“你看，我都有白頭發(fā)了！”便賭氣般地扔了梳子，換上好看的大衣，出門了。她總是很自信。別人都說她朗誦好，詩寫得好，版畫刻得好，服裝也設(shè)計(jì)得好，還喊她老師。

我的話

我長胖長高，臉還是童顏。姐姐考上大學(xué)，寵物店搬遷到新地點(diǎn)。曾有只小貓來到家中，我從小貓的眼睛里知道自己不再是童年時(shí)的模樣。媽媽似乎更喜歡那只小貓，這讓我嫉妒、緊張，幸好媽媽又將小貓送走。貓的壽命在十三到十五年，并不擔(dān)心自己變老變丑。對(duì)貓來說，時(shí)間來自人類的設(shè)定，今天和明天沒有不同。

人類試圖通過想象去了解貓，他們相信貓可以治愈心靈，擁有一只貓讓人如癡如醉。前幾天，社區(qū)的小姑娘登門查詢?？吹轿遥桶颜聛G了，想要和我玩。我可不喜歡這樣。人喜歡貓，為在路邊偶遇一只貓感到驚喜，他們以為貓對(duì)他們“喵喵”叫，是對(duì)他們的喜愛和信任。他們以為貓靠在他們身邊，是對(duì)他們?nèi)似返目隙ā?duì)貓來說，只是想在他們的褲腳上蹭一蹭。有人不喜歡貓，說貓攜帶病菌，給人類的生活環(huán)境和健康帶來威脅。貓有領(lǐng)地意識(shí)，為保護(hù)領(lǐng)地，貓與貓打斗，出于自然的本能，無善惡之分。有的人無聊空虛，被心魔俘虜，利用貓的弱小，虐待它們，做一些陰暗的事。與其說貓是魅影，不如說人心深處生長著瘋狂霉變的種子。處于惡劣的環(huán)境中，貓可以帶來安慰和溫暖。

我喜歡有自己的領(lǐng)地，喜歡獨(dú)居，但我不拒絕人類。人類需要愛，可是真在一起，卻互相折磨，而人和貓可以和諧相處。貓和人有著難以置信的默契，他們可以明白對(duì)方的心意。人和貓有著更為深刻的聯(lián)系。出生在貓舍的我來到家里，享受著人類給予的關(guān)愛和溫情。冬天，我趴在媽媽的枕邊，媽媽睡著了，我也睡得酣。媽媽睡不著，我也不睡。夏天，我睡在房子的通風(fēng)處。早上醒來，我來到媽媽的房間，跳到她的枕邊，把爪子伸向她，讓她摸我的腦袋。春天來臨，窗外飄來樓下花園里母貓的氣味?；叵肫鹎啻耗晟贂r(shí)，被一只沒見過面的母貓銷魂的叫聲、迷人的氣味吸引，渾身躁動(dòng)，沖出門外，想要尋找那妙曼的身姿。在那一瞬，我眼睛發(fā)光，血液里流淌著野性，我聽不見媽媽喊我的聲音，我只聽見我心中的聲音，我要沖出禁錮我的門?，F(xiàn)在，六歲的我不再被風(fēng)月吸引，倒是極其眷戀人類的家。我總是挨在媽媽身邊，只要聞到她的味道我就安心，就可以沉在夢(mèng)鄉(xiāng)之中。有天晚上，媽媽開門，我蹲在門外的紗門后，一轉(zhuǎn)身，我被關(guān)在大門和紗門間的空隙。門關(guān)上，我看不見家里的燈光，看不見媽媽的身影，恐慌和哀傷襲擊著我的心。我以為被拋棄了，哀哀地叫個(gè)不停。

不愛運(yùn)動(dòng)的我總是在睡覺，除非聞到雞胸肉的味道，我會(huì)立即醒來，跳到地板上，“喵喵”地叫著，跑到陽臺(tái)。這是我最后的渴望。我“阿嗚阿嗚”地嚼著雞胸肉，連湯汁也要舔干凈。吃飽后，舔舔爪子，清理清理毛發(fā)。我趴在沙發(fā)上，渾身被飽餐后幸福舒適的浪潮包裹。我夢(mèng)見貓舍的籠子，貓媽媽在我眼前晃來晃去。我伸了伸爪子，夠不著她。我費(fèi)力地睜開眼睛，我在人類的家中，媽媽打開窗晾曬薄被。她將家打掃得干干凈凈，等姐姐從學(xué)?；貋?。窗外花園里，垂絲海棠綻開粉色花瓣，樟樹圓球形的紫黑色果子“啪、啪”掉在花園的木棧道上，一只鳥藏在枝丫里。

欄目責(zé)編：李穎超