朱勁楠

我腦海中有一個(gè)固定的畫面。父親穿著件領(lǐng)口和衣袖都已經(jīng)磨破但洗得干干凈凈的白色的確良襯衣坐在客廳沙發(fā)里，說是白色，實(shí)際上歷經(jīng)時(shí)間的淘洗，那白色已經(jīng)泛灰，或是泛黃。他面前的茶幾上放著一個(gè)盛著大米的盆。他在揀米中的稗子。

在新疆生活了大半輩子，父親還是保持著江南人愛吃米的習(xí)性。他總說大米中有稗子必須揀干凈。即便是都吃了帶包裝的免揀免洗大米，他也還是讓母親托人時(shí)不時(shí)地從米泉（烏魯木齊市米東區(qū)舊稱）買些散裝大米回來。這樣一來他就可以延續(xù)戴上老花鏡、挽起衣袖坐在沙發(fā)里揀大米的習(xí)慣了。

在新疆出生長(zhǎng)大的我對(duì)稗子這種植物實(shí)在是太陌生了。倒是余秀華在詩中曾提到：我要給你一本關(guān)于植物/關(guān)于莊稼的書/告訴你稻子和稗子的區(qū)別。這說明稗子和稻子在稻田中生長(zhǎng)時(shí)很像，這也是大米中容易混雜稗子的原因。這些是我后來才了解到的。父親用鑷子小心翼翼地將大米中的一個(gè)小黑點(diǎn)夾出來，用濃濃的江蘇口音說，呶，這就是稗子！我放在手掌心里，仔細(xì)看這顆圓形的、灰黑色的、外表光潔的稗子。

我認(rèn)為，父親固執(zhí)地挑揀大米中的稗子和他對(duì)故鄉(xiāng)的情感有關(guān)。在父親這里，大米也好，稗子也好，都是關(guān)于故鄉(xiāng)的符號(hào)，這些符號(hào)里蘊(yùn)含著家族命脈的榮耀與恥辱、感恩與冷血等等雜七雜八、剪不斷理還亂的情感糾葛。我曾對(duì)父親說，雖然在新疆生活了幾十年，但你的心從未離開過故鄉(xiāng)。他微微點(diǎn)頭，簡(jiǎn)潔地說，故土難離啊。我知道，對(duì)故鄉(xiāng)的情感就像他那口濃重的江蘇口音一樣，終身相伴，如影隨形。

頭發(fā)花白的父親戴著老花鏡在揀稗子。開始之前，他通常會(huì)將米盆一斜，隨著輕微的“沙”的一聲，所有的大米全部集中在了盆子的一邊。這簸米的聲音在我聽來是輕微的，但對(duì)于落在陽臺(tái)上找食吃的麻雀來講卻是不小的動(dòng)靜，它們隨著聲響撲棱棱地飛走了。

父親揀稗子時(shí)，手里拿一個(gè)不銹鋼鑷子。鑷子在米堆邊緣一橫一撥，十幾粒，或幾十粒大米就從雜亂無序的米堆中分出來，形成邊緣整齊的一撥，等待檢查。甄選過的大米被鑷子一撥就到了盆子的另一端，然后又從未甄選的大部隊(duì)里用鑷子撥出一列。陽光在陽臺(tái)上不斷移動(dòng)，盆子中大米也在移位，隨著被甄選過的大米越來越多，原先待甄選的逐漸變少。發(fā)現(xiàn)可疑物，父親就把它們夾出來放在茶幾上。散裝大米中的異物多，除了稗子還有碎石子、霉變的米粒，當(dāng)然，還有殼未脫盡的谷粒，父親將谷粒用手指一揉，谷粒就成了米粒，重回到隊(duì)伍當(dāng)中。選出來的雜物會(huì)被父親用手?jǐn)n起來，盡管是一點(diǎn)點(diǎn)，他也會(huì)把這些雜物聚攏在一起，然后和平時(shí)積攢下來的飯粒馕渣等撒在陽臺(tái)上喂麻雀。

父親揀稗子的時(shí)候時(shí)間是靜默的。老房子衛(wèi)生間質(zhì)地粗糙的鑄鐵水龍頭似乎永遠(yuǎn)都在漏水。滲出的水慢慢地、無聲地聚集在口沿處，由小變大，結(jié)成水滴，最后滴答一聲落在水桶里。如此反復(fù)，永不停歇。人多的時(shí)候，熱鬧的屋子里是聽不見衛(wèi)生間的水滴聲的，但父親一個(gè)人在客廳揀稗子時(shí)，這水滴聲就會(huì)清晰可辨。每次父親揀稗子，都像是進(jìn)入了一種物我兩忘的境界。他忘了里面房間我的存在，忘了陽臺(tái)上嘰嘰喳喳的麻雀，就連那搖搖欲墜的水滴好像也悄無聲息地停滯在了水龍頭的口沿處。這種靜默仿佛將時(shí)間凝固，這時(shí)的宇宙空間里，只剩下揀稗子的父親。

這時(shí)候，父親的眼鏡早就不知不覺從鼻根滑落下來，橫擔(dān)在鼻翼處。父親也不扶正，耷拉著眼皮，目光向下穿過滑落的鏡片，繼續(xù)手里的活計(jì)。這種姿態(tài)是老年人常有的，有堅(jiān)持而不嗔、不爭(zhēng)。間或，他將目光投向其他地方，依然微低著頭，眼睛努力上揚(yáng)，將視線從鏡框邊緣與眉骨間的空隙中穿過。此時(shí)，他額頭間一道道疊起的溝壑將他所有的滄桑暴露無遺。

一

父親去世前一年，我隨父母回了一趟江蘇老家。這是父親在離開故鄉(xiāng)后反復(fù)往返故鄉(xiāng)的最后一次，也是我成人之后第一次回到曾在各種各樣的表格中填寫過、戶口本中貌似熟悉卻很陌生的籍貫。我不知道為什么那些表格里會(huì)有籍貫這一欄，這個(gè)與我并無太多關(guān)聯(lián)的籍貫為什么會(huì)成為我最根本的屬性之一。

對(duì)于“籍貫”最早是以陸陸續(xù)續(xù)的信件在我記憶中堆積起來的。每每有來信，父親都會(huì)和母親嘮叨些日子，誰誰誰家添了丁，誰誰誰家死了人等。父親也會(huì)隨著信中的內(nèi)容或喜笑顏開或沉默不語。其中，最讓父親牽掛的是我的一個(gè)堂弟。記得他那年考上大學(xué)時(shí)，父親拿著信情緒激動(dòng)地說，這孩子有出息，老朱家多少年沒有出過讀書人了。他執(zhí)意要給堂弟寄學(xué)費(fèi)，還說孩子的眼鏡也該換新的了。母親說，你過去給老家寄錢，那時(shí)候他們是真困難，現(xiàn)在江蘇那邊比我們富裕。結(jié)果他們又是一番嘴仗。

從我懵懵懂懂記事開始，父親和母親就經(jīng)常為雞零狗碎的生活各執(zhí)己見，互不相讓。矛盾不升級(jí)就是叮叮當(dāng)當(dāng)有一句沒一句地拌嘴，矛盾升級(jí)就是唇槍舌劍地吵架?，F(xiàn)在想來，他們這些小打小鬧的分歧有地域文化差異的原因，也和成長(zhǎng)經(jīng)歷以及家庭環(huán)境有關(guān)。父親生在“食不言，寢不語”，凡事都講規(guī)矩的江南舊式家庭。母親的父輩和眾多老新疆人一樣，在亂世由異鄉(xiāng)漂泊入疆，生根發(fā)芽。

若平時(shí)都是小打小鬧的摩擦，那最激化矛盾的還是父親經(jīng)常往老家寄錢。人到中年正是精力充沛的時(shí)段，每到過年前的某個(gè)晚上他們都會(huì)大吵一架，這是我家的春節(jié)序曲，這一架吵完就預(yù)示著在母親的哭泣、父親的無奈中，在淚水和針尖一樣鋒芒畢露的爭(zhēng)吵聲中，舊的一年即將過去，新的一年即將到來。父親要給老家的親戚寄錢。母親歷數(shù)生活的各種不易。起初他們吵架的時(shí)候，我就像一只受到驚嚇的小獸，驚恐地看著他們，看著這個(gè)讓人費(fèi)解的成年人的世界。在我眼中熟悉得不能再熟悉的父母親在爭(zhēng)吵時(shí)就完全變成了讓我感到陌生的人。后來長(zhǎng)大一點(diǎn)，我成了冷眼旁觀者。有時(shí)，母親感覺勢(shì)單力薄時(shí)便把矛盾向我這里轉(zhuǎn)化，她和我商量說，你爸又要給老家寄錢，這樣一來就超出了原先過節(jié)的開支，你看能不能今年過節(jié)的新衣服不做了，等明年媽給你做一身更好的。

我聽老江湖說，今天手里的銅遠(yuǎn)勝過明天許諾的黃金。我贊同老江湖的說法。從小我就知道承諾是個(gè)虛無縹緲的東西。小時(shí)候就盼過年這身新衣服，我怎么能放棄眼看到手的新衣服呢？要知道，三四十年前，許多孩子的衣服從來都是新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。于是我迫不得已也被裹挾進(jìn)了家庭紛爭(zhēng)中。母親的目的就達(dá)到了，她多了一個(gè)幫手。但父親是戶主，錢終歸是要寄的，其結(jié)果往往是按父親原先要寄的數(shù)目打個(gè)對(duì)折。

在老家的那些日子，父親帶著我走訪十里八鄉(xiāng)，看望那些和我從未有過交集的親戚。在這些由血緣編織而成的網(wǎng)脈中，我一時(shí)半會(huì)兒理不清頭緒。有些年齡和父親差不多的人認(rèn)認(rèn)真真叫我叔叔，駭?shù)梦覐牡首由咸饋磉B連擺手，大呼“使不得，使不得”，而有些乳臭未干的孩童卻是我的長(zhǎng)輩。據(jù)說，老祖宗傳下來二十四個(gè)字，族人就按二十四字的順序命名姓名中間那個(gè)字。天地輪回，子子孫孫都遵循這個(gè)規(guī)矩。傳承有序的族譜中，只需報(bào)上姓名，無需多做介紹，門派分支、輩分大小，一目了然。當(dāng)然，遠(yuǎn)在新疆，生于20世紀(jì)60年代，游離于家族網(wǎng)脈之外的我是個(gè)例外。

有時(shí)候太親近就失去了審視的距離，導(dǎo)致我們?cè)谡J(rèn)知上走入盲區(qū)。我以為自己非常了解父親。比如說這次回老家，動(dòng)身前，父親讓我給他帶幾條兩元一包的香煙。我說能不能抽好點(diǎn)的。他果斷拒絕，說習(xí)慣了這個(gè)牌子。我知道他是舍不得錢。但回鄉(xiāng)后的情形卻刷新了我對(duì)父親的認(rèn)知。

父親無論走到哪家都會(huì)受到尊重，輩分小的畢恭畢敬地叫一聲“小爺您來了”，同輩的則親切地喚著他的小名讓座倒茶。去年長(zhǎng)或者家庭條件不好的親戚家，父親總要帶些表達(dá)心意的禮物。有次他帶我去看望一個(gè)年齡和他相仿，我卻要稱其為姐姐的親戚。那姐姐一個(gè)人生活，見到父親沒說幾句話就眼圈一紅抽泣起來。臨走時(shí)，父親硬給她塞了兩千元錢。出門后父親說，你姐姐辛辛苦苦一輩子，培養(yǎng)個(gè)大學(xué)生多不容易，才畢業(yè)還沒上兩天班人就沒了。

父親探望的還不只是親戚。某天黃昏，他對(duì)我說，走，帶你去看望我的小學(xué)老師去。我一聽就來了興致。父親六十八歲，他的小學(xué)老師竟然還在世，那老師該有多老，父親見著他的老師又會(huì)是怎樣的一番情景。一路上我都在尋思這事。

小學(xué)老師是個(gè)性格開朗，有著江南溫婉氣質(zhì)的小個(gè)子老太太。那年她已經(jīng)八十七了，但耳聰目明的老人家提及往事一點(diǎn)都不含糊。她說，雖然只是小學(xué)教了父親幾年，但她與父親之間的師生情誼延續(xù)到現(xiàn)在。即使父親后來讀了中學(xué)，考了學(xué)，分配到了遙遠(yuǎn)的新疆，也沒有阻斷他們的聯(lián)系。父親和他小學(xué)老師的談話內(nèi)容跨越了半個(gè)多世紀(jì)。期間，老太太叫著父親的小名說，“文化大革命”十年我們好像沒聯(lián)系。父親說，是的，那時(shí)你情況不好，我因家庭成分的問題情況也很糟糕，所以斷了和老家的一切聯(lián)系。父親和她講話時(shí)，表情有點(diǎn)靦腆，有點(diǎn)類似小孩的那種神情，這是我從未見過的。他們聊天時(shí)，老太太的老伴，一位精神矍鑠的老頭一直在老太太旁邊筆直坐著，從始至終，他連椅子靠背都沒挨過。

裹著濃濃的夜色往回走，父親告訴我，老太太很了不起。她老伴是黃埔軍校末期學(xué)員，畢業(yè)當(dāng)了警察。新中國(guó)成立后他獲刑入獄，老太太被下放農(nóng)村勞動(dòng)。后來平反，老太太繼續(xù)當(dāng)老師，老伴找了份送牛奶的差事干了一輩子。她很樂觀，是那種不會(huì)被生活打敗的人。

父親去世的消息，母親當(dāng)時(shí)沒有告訴老太太，怕她難過。幾個(gè)月后的春節(jié)，老太太打來電話，得知父親已走，她在電話那端很是悲傷，和母親聊了很久。

在南京，我們住在秦淮河邊的表姐家。表姐比父親小不了幾歲。她曾不止一次地說，她上中學(xué)時(shí)，剛參加工作不久的父親從新疆回來到學(xué)?？此?，給了她十塊錢?！澳銜缘貌唬?dāng)時(shí)的十塊錢可是不得了哎！”表姐這句江南語氣，讓我感覺到那十元錢對(duì)于當(dāng)時(shí)的她，無疑是一筆巨款。在表姐家，父親聯(lián)系上了快四十年沒見的老同學(xué)。母親說都多年不聯(lián)系了就算了吧，可父親堅(jiān)決要去見。晚飯時(shí)父親回來了，一進(jìn)門就端起碗狼吞虎咽，母親在一旁揄揶道，怎么同學(xué)沒招待你吃飯？父親抹了一把嘴，一邊搖頭一邊笑著說，幾十年不見，這老同學(xué)中午炒個(gè)西紅柿雞蛋，下個(gè)掛面，這也就算了，還只給盛了一小碗。

此番回老家，見到了那個(gè)父親為給他寄學(xué)費(fèi)沒少跟母親吵架的大學(xué)生堂弟。此時(shí)他已是市法院的一名干部了。母親問他戴的眼鏡很貴吧，他輕描淡寫地說，也就不到兩千吧。母親有些吃驚地說，一副眼鏡至于這么貴嗎？他說，這還貴啊，我讀大學(xué)的時(shí)候好幾百一副的眼鏡就換了好幾副。聽他這么一說，母親的面色就沉了下來。晚上，我們一家坐著聊天，母親說，我戴了一輩子眼鏡也沒戴過一百塊的，你當(dāng)年省吃儉用給他寄學(xué)費(fèi)，買眼鏡，人家壓根就沒當(dāng)回事。父親和母親已經(jīng)好多年不吵架了，只見父親從衣兜里摸出一支煙，深深地吸了一口，又長(zhǎng)長(zhǎng)地，緩慢地吐出來，仿佛想把所有堵在心中的塊壘全部吐掉。

父親在老家看完所有的親戚之后也就快到返疆的時(shí)間了。他委托堂哥找家酒店訂幾桌酒席，他要請(qǐng)所有親戚吃頓飯，還叮囑堂哥，所有被邀請(qǐng)的人一律不許帶禮金或者禮品。

到了日子，來了許多人。還是有個(gè)人給父親塞紅包，沒想，一向和藹的父親竟然當(dāng)著眾人將紅包重重地摔在了地上，弄得對(duì)方很是尷尬。堂哥指著坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧廊藢?duì)我說，你父親對(duì)自己小氣，但對(duì)親戚卻大方，這些人，差不多每家都曾經(jīng)得到過你父親的幫助。

母親說，在我很小的時(shí)候，有段時(shí)間，父親下班后會(huì)去大院外的戈壁灘。缺水不長(zhǎng)草、一眼望不到頭的戈壁灘上有赤著上身曬得黢黑的打土坯漢子。土坯是那個(gè)年代新疆蓋房子最常用的砌墻材料。將生土刨松散，用水泡成泥，然后里面摻麥草攪和均勻，最后將泥放入一個(gè)長(zhǎng)方形的模子中，一排一行地拓出來。待土坯徹底干透后將土坯整齊碼放，等候買主。雖然寫起來就這么幾行字，但實(shí)際操作起來每一個(gè)步驟都是用汗水和力氣完成的。

打土坯的漢子忙活時(shí)，父親就在一邊仔細(xì)看，有時(shí)候還遞給對(duì)方一支煙詢問一些細(xì)節(jié)。母親問其緣由，父親說是三伯的兒子想來新疆投奔他，一介書生的父親實(shí)在想不出更好的營(yíng)生來幫這個(gè)侄兒，于是就跑到戈壁灘上了解行情。打土坯這個(gè)出賣力氣的粗活笨活不用求人，也不需要技能，還能維持生活?？删驮诟赣H緊鑼密鼓地給親戚張羅打土坯的事情時(shí)，那邊來信卻說不來了。

有了這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的累積，那個(gè)被寫在籍貫一欄里的地址便不再是冷冰冰的文字，它從表格和戶口本中躍然而出，變成了實(shí)實(shí)在在、活靈活現(xiàn)的生活。籍貫是一個(gè)人的根，一棵樹的根，一棵草的根。無論一個(gè)人被命運(yùn)的洪流裹挾到何方，無論一棵樹多么茂密壯大，無論一棵草多么卑微弱小，這個(gè)根都深深植入在血脈肌理之中。

離開之前，父親最后看望的是他那舊式大家庭里唯一還活著的親人——他的親姐姐，也就是我的姑姑。姑姑極盡熱情地款待了我們一家。臨別時(shí)，姑姑一把抓住父親的衣襟，情緒失控地放聲大哭，她一邊喚著父親的小名，一邊捶打著他的胸，泣不成聲道，這一別就再也見不到了。我當(dāng)時(shí)以為她是傷別離時(shí)隨口一說，誰承想竟一語成讖。

二

時(shí)隔一年，父親患病住進(jìn)了醫(yī)院，母親沒日沒夜地床前床后照料。短短兩個(gè)月，病痛就將父親折磨得奄奄一息，也讓照顧他的母親瘦了一大圈。彌留之際，父親緊閉雙眼，無論誰來他都不肯把眼睛睜開。我知道他的想法。他不想在憐憫的目光中茍活，也不愿自己被病魔折磨不堪的樣子被外人看到。虛弱的他唯一能做到的就是緊閉雙眼，用這種方式和親朋好友，和這個(gè)世界斷絕交流。就連廣平叔來看望他，他都緊閉著雙眼。

在醫(yī)院安靜的走廊盡頭，廣平叔從風(fēng)衣兜里掏出一個(gè)大信封塞給母親。那是他最后一次和父親見面。廣平叔的信封里裝著兩萬元錢。他說，收下吧，也幫不上別的忙。母親連連擺手，仿佛那是個(gè)燙手的山芋。她對(duì)廣平叔說，家里還有點(diǎn)積蓄。母親和父親都是那種不愿意給別人添麻煩的人。他們經(jīng)常說，欠情比欠錢還難償還。

其實(shí)那時(shí)我們家很需要錢。一周后父親去世，我是通過關(guān)系向單位借了五千元錢料理父親后事的。辦事的人將一沓錢遞給我。打借條時(shí)他在一旁說，你家二老都是國(guó)家干部，怎么連點(diǎn)積蓄都沒有。我沒吱聲，只是將打好的借條遞給他時(shí)說，謝謝幫忙，到日子一準(zhǔn)還錢。

廣平叔是父親為數(shù)不多的老友之一。我家還在小城時(shí)，父親每次到省城出差都會(huì)去廣平叔家，廣平叔到小城也會(huì)來我家吃頓便飯。我對(duì)濃眉大眼、絡(luò)腮胡子刮得干干凈凈、穿著板板正正中山裝、風(fēng)紀(jì)扣扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的廣平叔印象頗深。我曾對(duì)母親說，廣平叔長(zhǎng)得像周總理。母親嚴(yán)厲地說，小孩子別胡亂說話，普通人怎么能和偉人比呢。

二十年前的兩萬元不是一筆小數(shù)目。俗話說，人走茶涼。廣平叔能在這個(gè)時(shí)候送錢來，再次刷新了我對(duì)父親甚至是對(duì)知識(shí)分子的認(rèn)知。此前我一直覺得“仗義從來屠狗輩”，沒承想廣平叔這般慷慨，在這個(gè)薄情寡義的世界，身為讀書人的父親也有如此仗義疏財(cái)?shù)暮门笥选?/p>

除了廣平叔，父親還有個(gè)要好的老同學(xué)吳叔，我好像從來都不曾見過他，至少在我的記憶中沒有。他和父親是同鄉(xiāng)同學(xué)，也就是當(dāng)年一起從老家出發(fā)的人。從江蘇到新疆，他被分配到了庫爾勒。我對(duì)庫爾勒最初的了解是靠吳叔從庫爾勒托人帶來的香梨開始的。在那個(gè)物資匱乏，沒有物流，連汽車都是稀罕物的年月，能從千里之外的南疆輾轉(zhuǎn)一箱梨到古爾班通古特沙漠邊緣的小城，其間要周轉(zhuǎn)多少環(huán)節(jié)，費(fèi)多少周折是可想而知的。

父親和他們的情誼是在我出生之前結(jié)下的。即便是后來他們天各一方少了往來，但在心里也都裝著這份情誼。也許這就是所謂老知識(shí)分子常掛嘴邊的“君子之交”吧。父親每每與廣平叔或者吳叔見面回來，都會(huì)和母親嘮叨好多天他們?cè)谝黄鸬募?xì)枝末節(jié)。

吳叔在我上中學(xué)時(shí)病逝了。吳叔去世后，我們兩家并沒有斷了往來。吳叔在烏魯木齊工作的女兒琴姐常過來走動(dòng)。逢年過節(jié)更是會(huì)來看望父母親。琴姐說，父母都不在了，你們就是我的父母。每次她來，父母都會(huì)張羅一桌好飯招待她。是幾年后的一次電話打破了這種和諧關(guān)系。琴姐來電話借五千元急用。放下電話，母親不情愿地說家里總共也就這么多存款。父親說，人家張口了，肯定是遇到難處了，借！

開始琴姐還照舊逢年過節(jié)來家里，并說過一陣子就還錢。父親笑呵呵地說，不急，不急，你們有急用就先緊著你們用。后來琴姐就來得少了，只是到了春節(jié)才來家里和父母寒暄一陣子，并說翻年就還錢。父親聽了不再言語。再后來琴姐只是打電話過來問候一下。電話里她支支吾吾地說，請(qǐng)你們放心，那錢我一定會(huì)還你們的。

某天，父親讓我陪他一起去琴姐家看看，說琴姐有一陣子沒音訊了。父親帶著我在鐵路局轉(zhuǎn)車。九十年代的商業(yè)區(qū)人來人往，摩肩接踵。路邊有乞丐乞討。我將找零的錢丟在乞丐的紙盒里。父親冷冷地說，只有好吃懶做的人才會(huì)乞討。涉世不深的我與父親爭(zhēng)辯，他卻在人群中昂頭挺胸自顧自地朝前走，不再理會(huì)我。

在一片平房區(qū)的巷子里七拐八拐就到了地方。應(yīng)聲開門的琴姐一臉驚愕地看著門口的我們。琴姐的家亂糟糟的，廚房地上扔著幾個(gè)蔫了吧唧的土豆蘿卜。在父親的一再追問下，掩面哭泣的琴姐才道出事情的原委。原來琴姐早就離婚了，她當(dāng)初借錢是為了給丈夫買車跑運(yùn)輸。丈夫賺了錢卻吃喝嫖賭有了外遇，琴姐苦苦相勸無果便離了婚?，F(xiàn)在琴姐不但要償還前夫所欠的債務(wù)還要供女兒上學(xué)，而且在這個(gè)節(jié)骨眼上她又下崗了。父親聽罷琴姐的哭訴后什么也沒說，起身抹了一把眼淚，往桌上放下兩百元，頭也不回地走了。

琴姐來還錢時(shí)父親已經(jīng)過世快兩年了。琴姐聽了之后就哭成了淚人，一個(gè)勁埋怨我們?yōu)槭裁床辉绺嬖V她。琴姐走后，母親捏著那五千元錢說，這孩子也不知道是怎么攢下這五千塊的。琴姐下崗后一直在餐廳打工刷盤子，還兼職干點(diǎn)其他又臟又累的活，拿著微薄的薪水，一邊供孩子上大學(xué)，一邊攢錢還債。還了錢之后，琴姐每年春節(jié)都來看望母親，直到母親去世。

我最后一次見到廣平叔是在父親的葬禮上，我敬他一杯酒表達(dá)謝意。廣平叔仰著棱角分明的臉說，爸爸走了，你一定要對(duì)媽媽好，我們都老了。廣平叔去世時(shí)沒有通知我們，等我們得知他去世的消息已經(jīng)是幾個(gè)月之后了。

三

母親是喜歡面食的新疆人，她不揀大米中的稗子，但會(huì)去雜糧店買雜糧繼續(xù)投喂陽臺(tái)上的麻雀。于麻雀來講，它們并不知道這戶人家的變故，它們照常嘰嘰喳喳、成群結(jié)隊(duì)地到陽臺(tái)上覓食。隔著陽臺(tái)窗戶，也許它們還覺得我父親正在沙發(fā)上坐著揀大米。

麻雀在陽臺(tái)上蹦來蹦去時(shí)，母親會(huì)在茶幾上點(diǎn)一炷香，在梵音唱詠聲中將手中的念珠一顆挨一顆，一圈又一圈地反復(fù)撥轉(zhuǎn)。衛(wèi)生間的鑄鐵水龍頭，滴答、滴答的水聲一如從前。那水滴仿佛是母親手中從早到晚數(shù)也數(shù)不完的珠串。

此后，每每到了深秋時(shí)節(jié)，母親就會(huì)叮囑我，馬上要落雪了，你多買些雜糧，一下大雪鳥就找不到吃的了。我隱隱覺得，母親關(guān)照這些來去無蹤的麻雀和已經(jīng)遠(yuǎn)去的父親有著千絲萬縷的聯(lián)系。

母親去世那天，一場(chǎng)鋪天蓋地的大雪遮蓋了地面上的所有。從殯儀館回來，我的開門聲驚動(dòng)了陽臺(tái)上的麻雀。它們撲棱棱地飛走了。我走進(jìn)廚房，打開櫥柜，將半袋母親喂麻雀剩下的雜糧一股腦都倒在了陽臺(tái)上。后來很長(zhǎng)一段時(shí)間里，那些麻雀還成群結(jié)隊(duì)地光顧悄無聲息、空無一人的陽臺(tái)。即便是無食可覓，它們也會(huì)在陽臺(tái)上嘰嘰喳喳、蹦蹦跳跳一陣子。

我經(jīng)常坐在當(dāng)年父親揀稗子的位置，也是母親一遍又一遍撥弄念珠的位置，陷入一種啥都想又啥都不想的狀態(tài)。這種狀態(tài)類似父親揀大米時(shí)的境界。衛(wèi)生間鑄鐵水龍頭的水滴聲也由清晰到消失。

父親去世后，我再也沒有回過老家，籍貫似乎又重新變成表格里冰涼的文字。我想，將來我的孩子長(zhǎng)大了，也將面臨填寫人生中的各種表格，到那時(shí)，他在籍貫一欄里依然會(huì)填寫我所填寫過的，已經(jīng)和他徹底沒有關(guān)系的籍貫。這時(shí)的籍貫也許已經(jīng)成為他永遠(yuǎn)都回不去的地方了。如此這般，籍貫便成了一枚祖?zhèn)鞯奶ビ洝Ｎ也恢肋@種繼承有什么作用。父親當(dāng)年沒有按照族譜給我們起名字，說明當(dāng)時(shí)他想和故鄉(xiāng)撇清關(guān)系，哪怕是被迫、不情愿的。但事實(shí)卻是表格里的籍貫如影相隨。

籍貫除了有認(rèn)祖歸宗和追本溯源之外，還有另一層作用。籍貫是更大范圍內(nèi)看不清摸不著卻也能時(shí)時(shí)感受到的，類似親戚血緣網(wǎng)脈的一種社會(huì)關(guān)系，這種關(guān)系叫老鄉(xiāng)、同鄉(xiāng)。

兩年前，單位整理舊庫，將一大批五六十年前甚至更早的、已經(jīng)失效變成一摞摞廢紙的人事檔案資料從隱秘的檔案柜里清理出來，他們準(zhǔn)備將這些東西付之一炬。也許是上天安排，我經(jīng)過的時(shí)候有人喚，于是我有幸得到了本該成為灰燼的，父親的原始檔案——一個(gè)印著干部檔案字樣，右上角印有編號(hào)、姓名、籍貫的牛皮紙檔案袋。

檔案袋里裝著幾張發(fā)黃的、質(zhì)地粗糙的紙。這是幾張從籍貫之地出發(fā)，跟隨父親一生，但父親從未見到過的紙張。在他去世近二十年之后，在好幾個(gè)偶然之后竟然避過了被銷毀，落到了我的手里，這本身就是件神奇的事情。這幾張紙記錄了父親家庭成員的信息，父親從學(xué)校分配到單位參加工作的內(nèi)容，以及學(xué)校及單位的評(píng)語。里面都是父親從不愿提及的內(nèi)容。我從里面隨便挑一句：思想守舊，不能和封建家庭劃清界限。在那個(gè)年代，這句話便可斷送一個(gè)剛剛走向工作崗位的年輕人的大好前程。事實(shí)也是如此，父親帶著他這份由籍貫之地開始的文字走向后來的人生，他用盡畢生的精力也沒有走出這幾張紙帶給他的影響。

平平淡淡的生活好像從來都不曾改變，又好像早已面目全非。沒有了父母，我就成了漂在生活海洋里的孤兒。再后來，沒有麻雀的陽臺(tái)空空蕩蕩，已經(jīng)換了不銹鋼水龍頭的衛(wèi)生間不再有滴水聲。重新裝修過的房間抹去了所有曾經(jīng)生活的痕跡，變得煥然一新。

逝去的親人從來都不曾離開，他們活在我的記憶深處。