孫磊

一、點(diǎn)綴年華

每至臘月，繁盛之區(qū)，支搭席棚，售賣(mài)畫(huà)片，婦女兒童爭(zhēng)購(gòu)之，亦所以點(diǎn)綴年華也。

——清代富察敦崇《燕京歲時(shí)記》

臘八一過(guò)，家家戶戶就開(kāi)始為年而忙了。

天后宮一直是天津過(guò)年的中心。聲勢(shì)浩大的年貨市場(chǎng)上，剪紙、楹聯(lián)、窗花、吊錢(qián)兒、吉祥圖畫(huà)……繽紛萬(wàn)象，光彩盈盈。人們年時(shí)最重要的不是吃喝穿戴，而是對(duì)生活的盛情與企盼。

要說(shuō)點(diǎn)綴年華，畫(huà)滿心靈向往的年畫(huà)是最理想的色彩。

農(nóng)耕時(shí)代，幾乎每一個(gè)中國(guó)人，都會(huì)在不同的境遇里，與年畫(huà)相遇?；蛳Ｇ笤竿圆毼磥?lái)；或美人嬰戲，煥然悅目；或門(mén)畫(huà)神像，以迎祥祉；或數(shù)九消寒，以待春風(fēng)。熾烈的生命情感渲染出濃烈豐盈、富麗華美、繁盛飽滿的渴求與熱望，為年助興，為生活助興。

在田野中誕生，在鄉(xiāng)土中成長(zhǎng)起來(lái)的年畫(huà)，嬉笑怒罵，樸拙真率。這些色彩，在中國(guó)民間風(fēng)靡數(shù)百年，早已與人們的生命理想和生活情感燦爛地融成一體。

如今，雖然年味日漸淡薄，但是每當(dāng)歲暮，不少人還是愿意懸貼可意的圖案，裝點(diǎn)生活。

購(gòu)買(mǎi)年畫(huà)，天津人的首選，自然是楊柳青木版年畫(huà)。如有閑暇，很多人會(huì)到古鎮(zhèn)楊柳青，去尋訪年的色彩。

從天津市區(qū)的三岔河口啟程，順由南運(yùn)河約20千米，即可抵達(dá)楊柳青。

這座被運(yùn)河浸潤(rùn)千年的古鎮(zhèn)，氣韻深遠(yuǎn)，古樸靈秀，文脈暢達(dá)。鎮(zhèn)內(nèi)畫(huà)莊林立，字號(hào)滿街。店鋪里，楊柳青木版年畫(huà)明麗鮮活、精雅華美、意趣盎然。

美，是漫長(zhǎng)時(shí)光中的心靈傳遞。

楊柳青木版年畫(huà)，被譽(yù)為中國(guó)四大年畫(huà)之首，2006年被列入我國(guó)第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。它屬于“半印半畫(huà)”，工序復(fù)雜，需要先勾勒畫(huà)稿，然后刻版、套印，再進(jìn)行手工繪制。數(shù)百年來(lái)，楊柳青人用極致耐心和非凡技藝，飽滿蓬勃地傳遞著生活的喜悅，傳遞著人間的意興趣味，也傳遞著愛(ài)與生命力。年畫(huà)藝人們?cè)谝坏赖拦ば蛑芏鴱?fù)始的磨礪下，格外從容執(zhí)著，沉靜斯文。

難怪，作家馮驥才稱這里為“斯文小鎮(zhèn)”。

南運(yùn)河北岸，三十余座古宅大院，疏密張弛。這些院落主要建于明清兩代和民國(guó)年間，建筑特色大都是青磚灰瓦，磨磚對(duì)縫，木梁圓柱，碹窗碹門(mén)，幾進(jìn)幾出的四合院格局。山墻、山脊、屋檐和門(mén)樓都有磚雕或石雕鑲嵌，十分美觀雅致，彰顯著小鎮(zhèn)的財(cái)富傳奇。

當(dāng)年，這些大院的主人多是經(jīng)營(yíng)漕糧、鹽務(wù)的豪商巨富。運(yùn)河帶來(lái)的滾滾財(cái)富，讓他們建起深宅大院、私家園林，過(guò)著“鮮花著錦，烈火烹油”的華靡生活。

石家大院，曾是清末天津八大家之一的石元仕的宅邸，被譽(yù)為“華北第一宅”。石家原籍山東，祖輩以漕運(yùn)販糧發(fā)家，清乾隆年間定居楊柳青，廣置田產(chǎn)，人稱“石萬(wàn)頃”。

石家大院，三落五進(jìn)，疊梁架檁，青磚砌筑。住房、庭堂、家廟、戲樓，布局有致；長(zhǎng)廊、甬道、穿山門(mén)，幽徑貫通?；▓@內(nèi)，布石流泉、植林開(kāi)澗，有若自然；風(fēng)亭、月榭、游廊、曲橋，迤邐相屬，恬淡疏朗，創(chuàng)造出“咫尺山林”?？梢韵胍?jiàn)，晴翠落英之時(shí)，雅集在此，琴棋書(shū)畫(huà)，文會(huì)品飲，真是賞心樂(lè)事。

石府中最高的建筑是戲樓。這棟集南北風(fēng)格為一體的建筑，宏敞精妙。磚刻和木雕，都極為考究。戲樓內(nèi)共設(shè)120個(gè)座位。每逢年節(jié)，石府宴請(qǐng)賓朋或辦堂會(huì)，都要將戲樓內(nèi)裝飾一新，布置得燈火輝煌。孫菊仙、余叔巖、譚鑫培等京劇名宿，都曾登臺(tái)獻(xiàn)藝。

一座小鎮(zhèn)，竟會(huì)如此姿韻風(fēng)流，幻化出無(wú)數(shù)傳奇和無(wú)窮魅力，這全然得益于運(yùn)河的滋養(yǎng)。

水是楊柳青的靈魂。

位于天津市西的楊柳青鎮(zhèn)，背倚子牙河、大清河，南有運(yùn)河彎繞。湯湯之水的浸潤(rùn)與流灌，使得這里擁有了靈秀、柔婉的氣質(zhì)。據(jù)《楊柳青鎮(zhèn)志》記載，楊柳青自宋代形成聚落。北宋景德至元豐年間（1004—1085年），黃河決口北流，境北形成“三角淀”，境內(nèi)河道湖泊在此匯流東下，得名“流口”。后來(lái)，宋兵沿界河（今大清河）建立“河濼防線”，遍植柳樹(shù)，始稱 “柳口”。

“三角淀”水系發(fā)達(dá)，土地肥沃，淀邊水畔葦籬叢生，陸地埂塄樹(shù)木繁茂，非常適合漁獵農(nóng)耕。隨著居住者逐漸增多，人們除了漁獵采菱、割葦編織，還栽種了大量的梨樹(shù)、棗樹(shù)等樹(shù)木。粗壯的杜梨樹(shù)木質(zhì)纖維細(xì)密，細(xì)膩堅(jiān)硬，非常適合雕刻印版。雕刻時(shí)可以揮刀自如，刻出的線條光潔整齊，又耐磨。即使常年使用也不會(huì)把刻版的木線磨掉。于是，逐漸有民間藝人嘗試用杜梨木刻印門(mén)神、灶王、鐘馗、天師、月宮圖之類(lèi)的神馬，逢年過(guò)節(jié)時(shí)出售，維持生計(jì)。

天津人所謂“神馬”，又稱“紙馬”。神馬走到各地，稱呼隨之不同。河北內(nèi)丘稱“神靈馬”，廣州叫“貴人”，北京還有一種全套的神馬，被稱作“百分”；云南便稱之為“甲馬”“馬子”或“紙火”。

紙馬源于遠(yuǎn)古人最深切的生活愿望——祈福與辟邪。

一年四季，春種、夏耘、秋收、冬藏。古時(shí)，安土敦仁的農(nóng)民，終日勞苦于田野中，對(duì)于四季輪轉(zhuǎn)、晝夜冷暖、吉兇禍福，都感到神秘莫測(cè)。他們坐在田壟邊，“子興視夜，明星有爛”，卻無(wú)力解釋?zhuān)瑢?duì)大自然的力量懷抱著崇拜與畏懼，只能乞求神靈的幫助。

漢代起，人們手繪神荼、郁壘之類(lèi)的門(mén)神和歲暮驅(qū)除邪魅的鐘馗，在年節(jié)時(shí)張貼?！拔魰r(shí)畫(huà)神于紙，皆畫(huà)馬其上，以為乘騎之用，故稱紙馬?！保ㄇ宕w翼《陔余叢考》）古代的交通方式中，速度最快的就是馬匹，因此老百姓就將馬畫(huà)成神靈的坐騎，希望一祈求，神靈就能馬上到來(lái)。

唐宋雕版印刷興起之后，這種廣泛的民俗需求便被木版印刷的紙馬承擔(dān)起來(lái)。

12世紀(jì)，一些像北宋首都汴京（今開(kāi)封）這樣的大城市，還有專(zhuān)門(mén)銷(xiāo)售紙馬的鋪?zhàn)印１彼斡幸晃唤袕垞穸说漠?huà)師，留下了令人驚艷的《清明上河圖》。他在這幅五米多長(zhǎng)的世俗畫(huà)卷中，生動(dòng)描繪了當(dāng)時(shí)世界上最大的城市汴京的市井繁盛。街道交錯(cuò)縱橫，民居鱗次櫛比，商鋪百肆雜陳，酒樓歌館遍設(shè)，招牌幡幌滿街。一片熱鬧之中，就有一家店鋪掛著“王家紙馬”的招牌。

與他同時(shí)代的還有一位叫孟元老的文人，留下了一冊(cè)《東京夢(mèng)華錄》。書(shū)中，他記有，冬至日，“御街游人嬉集，觀者如織，賣(mài)撲土、木、粉捏小象兒并紙畫(huà)，看人攜歸，以為獻(xiàn)遺?！薄敖鼩q節(jié)，市井皆印賣(mài)門(mén)神、鐘馗、桃板、桃符，及財(cái)門(mén)鈍驢、回頭鹿馬、天行帖子。”可見(jiàn)，北宋時(shí)期，紙馬已經(jīng)樣式繁多，蔚然興起了。

風(fēng)雅的宋人有“文人四藝”?！秹?mèng)粱錄》稱，“燒香、點(diǎn)茶、掛畫(huà)、插花，四般閑事，不宜累家?！辈粌H文人雅士，一些茶肆酒樓、市井農(nóng)家也興起掛畫(huà)之風(fēng)。汴京到處都有賣(mài)畫(huà)市場(chǎng)，生意興旺。民間畫(huà)工就畫(huà)出一稿，然后摹拓?cái)?shù)百?gòu)垼瑫r(shí)出售，以應(yīng)市民百姓的需求。宋人鄧椿的《畫(huà)繼》一書(shū)中，就有“每作一扇，必畫(huà)數(shù)百本，然后出貨，即日流布”。這里所說(shuō)的“每作一扇”，并非扇面。古代畫(huà)師作畫(huà)并不都在畫(huà)案上，大多數(shù)是將紙粘在畫(huà)門(mén)子上，數(shù)張畫(huà)門(mén)子立在一軸中，如一冊(cè)書(shū)，翻一頁(yè)畫(huà)一筆或幾筆，以便流水作業(yè)，多出活。所以文人畫(huà)稱“幅” “幀”，畫(huà)工之畫(huà)名“扇”。

后來(lái)，一稿復(fù)制數(shù)百本，仍不能滿足眾人所需。此時(shí)，恰好出現(xiàn)了雕版印刷，于是木版紙畫(huà)應(yīng)運(yùn)而生。一些吉祥瑞慶、禳災(zāi)祛魅的紙畫(huà)，在冬至和歲末，最受歡迎。

北宋皇宮中曾藏有唐代著名畫(huà)家吳道子所畫(huà)的鐘馗像。熙寧五年（1072年），宋神宗命畫(huà)工摹拓鐫版鐘馗圖，除夕賜給東、西府。

1100年正月，十七歲零三個(gè)月的徽宗登上了宋朝天子的寶座。這位被稱為“天生的藝術(shù)家”的皇帝，延續(xù)了聘用宮廷專(zhuān)職畫(huà)師的悠久傳統(tǒng)。唐人張彥遠(yuǎn)于公元847年所著的《歷代名畫(huà)記》中，稱贊了許多活躍于唐朝宮廷的畫(huà)家，其中包括擅長(zhǎng)畫(huà)馬的韓干、多才多藝的人物畫(huà)家吳道子和以畫(huà)宮廷仕女著稱的張萱。即使在唐朝分裂后，一些政權(quán)，尤其是在四川建國(guó)的后蜀，以及在今南京建都的南唐，仍然雇請(qǐng)了能力出眾的畫(huà)家。宋朝統(tǒng)一了這些政權(quán)后，其藝術(shù)家也被帶到了開(kāi)封，形成了北宋宮廷繪畫(huà)的中堅(jiān)力量。

宋徽宗登基后沒(méi)多久，就決定提高宮廷畫(huà)師的技藝水平。他設(shè)立并親自掌管翰林圖畫(huà)院，招收了一批隱藏于民間的英才。畫(huà)院提供三年的培訓(xùn)課程，內(nèi)容包括六個(gè)方面：宗教藝術(shù)、人物、山水、鳥(niǎo)獸、花竹、建筑。此外，還要學(xué)習(xí)古代辭書(shū)，如《說(shuō)文》《爾雅》中詞源學(xué)方面的知識(shí)，培養(yǎng)良好的書(shū)法功底。宋子房、米芾等一流文人畫(huà)家擔(dān)任畫(huà)院的老師。

徽宗為宮廷畫(huà)師和畫(huà)院學(xué)生都設(shè)定了高標(biāo)準(zhǔn)。如果學(xué)生“筆意簡(jiǎn)全，不模仿古人而盡物之情態(tài)形色，俱若自然，意高韻古”，就會(huì)被評(píng)為上等；中等學(xué)生“模仿前人而能出古意，形色像其物宜，而設(shè)色細(xì)，運(yùn)思巧”；最下等的學(xué)生“傳模圖繪，不失其真”。

對(duì)于那些在宮廷中任職的畫(huà)家和畫(huà)院中的上等學(xué)生，徽宗給予優(yōu)遇。他允許受優(yōu)待的宮廷繪畫(huà)官在腰間佩戴魚(yú)飾，還規(guī)定諸待詔每立朝班時(shí)，以畫(huà)院為首，書(shū)院次之，琴院、棋、玉、百工又在其次。另外徽宗還將支付給書(shū)法官、繪畫(huà)官的俸祿與文官的俸祿一樣，都稱為“俸直”，而對(duì)其他工匠則像對(duì)待侍從一樣，將他們的薪水稱為“食錢(qián)”。

宋徽宗酷嗜古代書(shū)畫(huà)，曾說(shuō)：“朕萬(wàn)幾余暇，別無(wú)他好，唯好畫(huà)爾?！彼ㄙM(fèi)大量精力與財(cái)力，大肆搜羅歷代名作。南宋鄧椿《畫(huà)繼》有云：“秘府之藏，充韌填溢，百倍先朝?！被兆谡J(rèn)為，臨摹對(duì)宮廷藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，是非常好的訓(xùn)練方法，因此，他會(huì)定期將自己的書(shū)畫(huà)藏品拿給宮廷畫(huà)家看。為徽宗作畫(huà)的畫(huà)師告訴鄧椿，“每旬日，蒙恩出御府圖軸兩匣，命中貴押送院，以示學(xué)人。”

在畫(huà)院里，徽宗經(jīng)常給學(xué)生們開(kāi)題考試。

有一次，徽宗要求用“竹鎖橋邊賣(mài)酒家”一句來(lái)作畫(huà)。最打動(dòng)他的一幅畫(huà)是，畫(huà)中沒(méi)有酒館，只是畫(huà)了一根挑起酒簾的竹梢，在竹林掩映下若隱若現(xiàn)。還有一次，試題是“踏花歸去馬蹄香”，以視覺(jué)表現(xiàn)香氣不是件容易的事。有位考生畫(huà)了幾只蝴蝶，飛逐馬后，追逐著馬蹄飛舞。在“蝴蝶夢(mèng)中家萬(wàn)里”的考試中，一位畫(huà)家創(chuàng)作了一幅“蘇武牧羊假寐”，一舉奪魁。

鄧椿在書(shū)中也有如下記載：

所試之題，如“野水無(wú)人渡，孤舟盡日橫”，自第二人以下，多系空舟岸側(cè)，或拳鷺于舷間，或棲鴉于篷背，獨(dú)魁則不然。畫(huà)一舟人，臥于舟尾，橫一孤笛，其意以為非無(wú)舟人，止無(wú)行人耳，且以見(jiàn)舟子之甚閑也。又如“亂山藏古寺”，魁則畫(huà)荒山滿幅，上出旛竿，以見(jiàn)藏意。余人乃露墖尖或鴟吻，往往有見(jiàn)殿堂者，則無(wú)復(fù)藏意矣。

徽宗以能否巧妙地將詩(shī)意與繪畫(huà)結(jié)合作為評(píng)判畫(huà)家的標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)，也對(duì)細(xì)致入微的觀察和畫(huà)出準(zhǔn)確細(xì)節(jié)，有著極其嚴(yán)苛挑剔的要求。一次，他到龍德宮視察畫(huà)師們的創(chuàng)作。一位畫(huà)師的作品令他龍顏大悅。后來(lái)，徽宗向身邊的侍從解釋?zhuān)约簽槭裁磿?huì)重賞這幅畫(huà)的作者：“月季鮮有能畫(huà)者，蓋四時(shí)、朝暮，花、蕊、葉皆不同。此作春時(shí)日中者，無(wú)毫發(fā)差?！?/p>

以取悅帝王為目的，甚至皇帝也親自參加創(chuàng)作的北宋宮廷畫(huà)院，成績(jī)斐然，最終成了藝術(shù)的理想國(guó)。

皇家畫(huà)院講究氣韻與詩(shī)心的錘煉，對(duì)造型準(zhǔn)確、格法嚴(yán)謹(jǐn)、精微細(xì)膩、賦色華貴的追求，達(dá)于極境。

一生執(zhí)著于美的徽宗，或許，真的可算是“天下一人”了。

他是造詣很深的詩(shī)人、畫(huà)家、書(shū)法家，他熱衷于修建寺觀與園林，是開(kāi)風(fēng)氣之先的藝術(shù)品及文物收藏家，也是知識(shí)淵博的音樂(lè)、詩(shī)歌、道教的贊助人。他諸事皆能，卻獨(dú)不能為君。正是在他統(tǒng)治期間，女真人在北方鞏固了實(shí)力。

1126年，在他禪位給兒子幾個(gè)月后，靖康元年的正月，金朝大軍南下渡過(guò)黃河，直逼北宋的都城開(kāi)封。經(jīng)過(guò)將近一年的艱難守衛(wèi)，在冬天來(lái)臨的時(shí)候，金軍攻進(jìn)開(kāi)封城。

1127年正月初一，盡管這一天是新年，但不可能再像以前一樣慶祝。欽宗去延福宮拜見(jiàn)了徽宗，但沒(méi)有像往年一樣舉行新年大朝會(huì)，而是讓大臣和僧侶道士一同前往金營(yíng)祝賀。這相當(dāng)于承認(rèn)金人才是真正的統(tǒng)治者。

終于到了撤離的時(shí)候，金兵押運(yùn)了1050輛車(chē)的金銀、財(cái)寶、書(shū)籍、名畫(huà)，準(zhǔn)備北返。已成為俘虜?shù)幕兆诤蛢鹤託J宗，被要求換上普通百姓的衣服，隨大軍一同離京北上。

押往金國(guó)的宋俘將近15000人。其中有宗室、貴戚，也有3000多名各類(lèi)專(zhuān)業(yè)工匠，如醫(yī)官、教坊樂(lè)工、司天臺(tái)官吏、兵器匠、畫(huà)士等。

這些宋俘被分為500人一組，由女真騎兵像趕牛一樣往前攆。北行途中條件非常艱苦，很多人沒(méi)有堅(jiān)持到燕京，有的人在途中去世，還有一些人，尤其是孩子，趕不上隊(duì)伍時(shí)，就會(huì)被拋棄在路邊。

北行隊(duì)伍在路上走了一個(gè)多月，終于到達(dá)燕京（今北京）。一半人繼續(xù)前往上京（今黑龍江省阿城區(qū)），在剩下的人當(dāng)中，宮女和宦官被賞賜給女真軍官，工匠被釋放，自謀生路。這些有一技之長(zhǎng)的人，很多就近選擇楊柳青定居謀生。

風(fēng)云際會(huì)中，北宋皇家畫(huà)院的筆墨趣味，隨著畫(huà)士北上，分落在楊柳青。

原先，楊柳青的民間藝人們，只是雕刻木版，一般用黃色紙，印上黑色或朱色畫(huà)線，即告成功，單調(diào)、素樸。后來(lái)，他們開(kāi)始套色木刻。還有人嘗試拿起畫(huà)筆，在勾線拓印、墨版套色后，人工敷彩，點(diǎn)染心中的顏色。

一下筆，就有著自覺(jué)的追求。

元代開(kāi)始，京杭大運(yùn)河流經(jīng)楊柳青。千里清波載來(lái)萬(wàn)斛帆檣、山海珍奇和四方商賈。楊柳青熱鬧非凡，市肆縱橫，街景殷繁，一時(shí)被稱為北方的“小蘇杭”。南方特產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)宣紙、畫(huà)筆、顏料甚至棕刷等材料工具，隨船而來(lái)。一些民間藝人也沿運(yùn)河北上，落腳楊柳青。

有位流連繾綣、歸意遲遲的明人，寫(xiě)下了一首《直沽棹歌》。其中有句：

蘼蕪楊柳綠依依，檣燕檣烏立又飛。

賺得南人歸思緩，白魚(yú)紫蟹四時(shí)肥。

不知，明朝萬(wàn)歷年間，攜畫(huà)藝從江南隨漕船來(lái)到楊柳青的戴氏一家，是否也一樣樂(lè)不思?xì)w呢？

二、福自天來(lái)

石青、銀朱、藤黃、竹綠、緋紅……戴時(shí)賢正在用明快秾麗的顏料彩繪楊柳青木版年畫(huà)。幾百年來(lái)，這些斑斕的色彩，熱鬧地張揚(yáng)著中國(guó)人的心靈圖景和對(duì)美好生活的向往。

如果顏料里加入金粉和銀沙，這樣的年畫(huà)則不適合平民屋舍，它是帝王之家的專(zhuān)屬。

這樣的制作工藝，被稱為堆金瀝粉，是楊柳青木版年畫(huà)的最高技法。

堆金瀝粉，最早見(jiàn)于商代、兩漢時(shí)期。隋唐至兩宋時(shí)期，則多用于佛像和各種宮廷建筑。敦煌莫高窟、麥積石窟、永樂(lè)宮、法海寺的壁畫(huà)中，佛陀、菩薩的衣冠、瓔珞佩飾等，就采用了堆金瀝粉的技法，渾厚豐美。

清乾隆年間，楊柳青木版年畫(huà)第一字號(hào)“戴廉增”首次將堆金瀝粉技藝應(yīng)用于御貢年畫(huà)中，冠絕天下。現(xiàn)在依然為戴氏傳人所獨(dú)有。

經(jīng)過(guò)多年研習(xí)，戴時(shí)賢采用家傳的堆金瀝粉技法，精心繪制出的《雙龍獻(xiàn)?！?，輝煌富麗，光彩奪目。

作為戴氏年畫(huà)的第20代傳人，戴時(shí)賢1973年出生在北京。從小，他就總是聽(tīng)奶奶說(shuō)起祖輩的故事。每次回到老家楊柳青，伯父戴敬勛也會(huì)時(shí)常講起家族往事。一部長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的“私家歷史”，逐漸在他心中清晰起來(lái)。

戴氏先祖原本住在蘇州桃花塢，在當(dāng)?shù)匾杂≈菩≌f(shuō)、繡像為生。

蘇州水網(wǎng)陸路交通便利，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，物質(zhì)富足，人文薈萃。這里不僅聚集了文人雅士，也吸引了數(shù)量眾多的民間畫(huà)師與能工巧匠。

蘇州是我國(guó)刻書(shū)業(yè)最早的發(fā)祥地之一。相傳，舊時(shí)蘇州有“刻書(shū)賽積德，藏書(shū)勝藏金”之說(shuō)，稱“刻書(shū)者傳先哲之精蘊(yùn)，啟后學(xué)之困蒙，亦利濟(jì)之先務(wù)，積善之雅談也”。中唐時(shí)期，蘇州地區(qū)就有書(shū)商刻賣(mài)歷書(shū)、詩(shī)歌、小學(xué)字書(shū)等。宋代，蘇州刻藝精良，版式文雅，北宋崇寧年間（1102年）雕印《陀羅尼經(jīng)》，南宋紹定四年（1231年），開(kāi)雕《磧砂版大藏經(jīng)》，均為佳制。

明朝開(kāi)始，戲曲小說(shuō)插圖版畫(huà)盛行。蘇州書(shū)商、坊肆呈現(xiàn)蓬勃?dú)庀蟆７婚g所出版的戲曲小說(shuō)幾乎沒(méi)有不加插圖的，書(shū)商推銷(xiāo)書(shū)籍，也往往以有精美的插圖來(lái)做廣告。比如《西廂記》《水滸傳》《琵琶記》《漢宮秋》《牡丹亭》《西游記》《金瓶梅》等，都有豐富多彩的插圖。這些版畫(huà)造境布局高雅，人物意態(tài)輕盈，鐫雕精絕細(xì)密，極富藝術(shù)性，技巧達(dá)到了圓熟的境地，廣受歡迎，書(shū)商獲利豐厚。市場(chǎng)需求旺盛，刺激了雕版刻印向?qū)I(yè)化、精細(xì)化發(fā)展，越來(lái)越多的文人畫(huà)士和雕刻名手參與其中。

明萬(wàn)歷年間，能雕善畫(huà)的戴家從蘇州啟程，經(jīng)由運(yùn)河北上，來(lái)到楊柳青。

戴氏先祖停船泊岸，在楊柳春風(fēng)中重理舊業(yè)。他們拿起刻刀與畫(huà)筆，樸直沉靜地開(kāi)始了新的追尋與營(yíng)造，一代又一代。

刀隨情走，筆繪天地。鄉(xiāng)野民間的愛(ài)恨、趣味、生活態(tài)度和生命理想，淋漓入畫(huà)。北方遼闊奔放的生命激情，與南方瑰麗婉約的細(xì)膩情思，也得以在楊柳青年畫(huà)中合流，汪洋恣肆。

戴家版樣新鮮，木刻遒麗，用筆工整，著色鮮潤(rùn)，情態(tài)生動(dòng)，在田陌市井大受歡迎。戴氏年畫(huà)隨著漕船的往來(lái)流傳南北，聲名鵲起。

清乾隆年間，戴氏第9代傳人戴廉增以自己的姓名立為字號(hào)，創(chuàng)辦“戴廉增畫(huà)店”。他還首創(chuàng)在年畫(huà)左下角加印“廉增”字樣。

戴廉增繪刻俱精，他不滿足于承襲前代舊版或者翻刻仕女娃娃、忠孝節(jié)義那些老舊題材，于是別開(kāi)生面，創(chuàng)作《閑忙圖》《莊稼忙》等描寫(xiě)男耕女織的新樣。這與當(dāng)時(shí)皇家繪刻耕織圖有關(guān)。

在傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)里，皇帝們歷來(lái)推崇“重農(nóng)恤民”。把這一形象工程做到極致的，當(dāng)然要數(shù)清代了，尤其是康雍乾三代。三代皇帝中，又以康熙皇帝做得最不一樣。比如行親耕禮祭祀先農(nóng)。這種禮儀，是表示對(duì)農(nóng)業(yè)的重視和關(guān)心，歷史上早已有了?！抖Y記》中就記載，天子三推、三公五推、卿諸侯九推，就是耕地的時(shí)候，天子扶犁走三個(gè)來(lái)回，三公扶著走五個(gè)來(lái)回，公卿扶著走九個(gè)來(lái)回。但真正去做的皇帝極少。而康熙行親耕禮卻很認(rèn)真，地點(diǎn)在先農(nóng)壇。先農(nóng)壇有一畝三分地?？滴醯谝淮涡杏H耕禮是在康熙十一年（1672年），這一年他十八歲。二月二十日，早上，康熙到先農(nóng)壇，祭祀先農(nóng)，然后扶著早已準(zhǔn)備好的耒耜，揚(yáng)著鞭子，在官員們的護(hù)持下開(kāi)始耕種。耕三趟，然后到觀耕臺(tái)觀耕，由選定的三個(gè)親王五推，然后是六部尚書(shū)加三卿九推。

后來(lái)，康熙南巡，江南士子進(jìn)獻(xiàn)藏書(shū)，其中就有南宋畫(huà)家樓璹的《耕織圖詩(shī)》。皇帝觀后感慨萬(wàn)千：“古人有言，衣帛當(dāng)思織女之寒，食粟當(dāng)念農(nóng)夫之苦，朕倦倦于此，至深且切也?！庇谑?，康熙命內(nèi)廷供奉焦秉貞根據(jù)原意，重新繪制。

焦秉貞是天主教傳教士湯若望的門(mén)生，通天文歷法，擅畫(huà)人物，亦工花卉山水及樓臺(tái)觀宇。他以中國(guó)畫(huà)的意蘊(yùn)為基礎(chǔ)，加以變通，點(diǎn)綴西洋透視法，繪制耕圖、織圖各23幅，工細(xì)雅麗。中西融合的繪畫(huà)技法，給予“耕織圖”嶄新的面貌?？滴跤H書(shū)七言絕句及序文，借以勸民努力本業(yè)，勤勉農(nóng)功蠶事。當(dāng)朝木刻家朱圭、梅裕鳳奉旨鐫版刊印?？滴蹩吹匠蓵?shū)后，龍顏大悅，在序首鈐蓋“佩文齋”朱印，所以這版御制耕織圖，也被稱作《佩文齋耕織圖》。雍正、乾隆亦步亦趨，承襲發(fā)展，摹刻推廣。耕織圖成為一時(shí)風(fēng)尚，在民間廣泛傳播，很快融入商業(yè)經(jīng)濟(jì)和生活裝飾領(lǐng)域。

戴廉增也吸取西方透視和明暗畫(huà)法，創(chuàng)作了大量農(nóng)事題材類(lèi)年畫(huà)。構(gòu)思布局精巧又富于層次，筆法繁密?chē)?yán)謹(jǐn)，設(shè)色清麗明朗，人物刻畫(huà)精細(xì)，服裝典雅素樸，意趣盎然，并時(shí)有題詩(shī)加以補(bǔ)充，生動(dòng)地表現(xiàn)出漁樵耕讀的平和與喜悅，風(fēng)靡一時(shí)。他還聘請(qǐng)多名畫(huà)師創(chuàng)作畫(huà)樣，題材涉及歷史、宗教、神話、傳說(shuō)、小說(shuō)、戲曲、風(fēng)光、節(jié)慶，題材廣闊，工致富麗，銷(xiāo)量迅猛增長(zhǎng)。戴廉增雇用了大量徒工，并培養(yǎng)周邊鄉(xiāng)村的婦女手繪開(kāi)臉染衣。年畫(huà)技藝流漫綿延。楊柳青相繼出現(xiàn)近百家年畫(huà)作坊。其中十幾家較大的作坊，每家都有50多個(gè)畫(huà)案、200多名工人。每年每家大畫(huà)坊至少能印2000多件成活，每件合年畫(huà)500張。

每年，上百萬(wàn)張年畫(huà)，從楊柳青誕生、出發(fā)，張貼在中國(guó)的大地上，寄托著萬(wàn)民最樸素的祈求與希望。

一場(chǎng)傳奇的相遇，讓楊柳青年畫(huà)更絢麗地綻放繁花盛景。這也是戴時(shí)賢從小聽(tīng)得最多的故事，奶奶經(jīng)常給他講起。

有一天，一位老者走進(jìn)了戴廉增畫(huà)店。他停步環(huán)視，被吉祥喜慶的各色年畫(huà)吸引。戴廉增見(jiàn)顧客仰目觀畫(huà)，立久腿乏，連忙從里邊搬出一個(gè)方凳，并捧出茶來(lái)，請(qǐng)客人坐下休息。老人幾乎看遍了店里所有的年畫(huà)。戴廉增不怕折騰，態(tài)度祥和而溫雅，把幾百個(gè)品種的年畫(huà)，一一拿出來(lái)給這位客人過(guò)目。

這位客人稱贊年畫(huà)中的人物秀英，景物雅致，尤其喜愛(ài)“漁家樂(lè)”“耕織圖”之類(lèi)的表現(xiàn)恬靜田園生活的畫(huà)樣。

坐了一會(huì)兒，客人起座，對(duì)戴廉增說(shuō)：“你真是一個(gè)老誠(chéng)的買(mǎi)賣(mài)人啊！”說(shuō)完出門(mén)而去，卻一張畫(huà)也沒(méi)買(mǎi)。戴廉增正在捉摸著這位客人明明如此喜愛(ài)年畫(huà)，卻怎么一幅也不買(mǎi)？忽然匆匆走進(jìn)兩個(gè)裝束整齊、仆從模樣的人來(lái)，二人說(shuō)了那么一句：“你們甭上稅啦，進(jìn)貢吧！”

戴廉增這才明白，剛才是乾隆爺圣駕親臨。

戴廉增立刻和伙計(jì)一起在門(mén)前擺上香案，燃燭焚香，三拜九叩于前，望闕遙拜謝恩，隨后鞭炮齊鳴，震耳欲聾。鄰里各家聽(tīng)說(shuō)乾隆皇帝駕興戴廉增，無(wú)論遠(yuǎn)近，全來(lái)拜賀。由此，一傳十，十傳百，很快來(lái)戴廉增這里看畫(huà)買(mǎi)畫(huà)的人，絡(luò)繹不絕。沒(méi)到年底除夕，戴廉增畫(huà)店的畫(huà)已全部脫銷(xiāo)。從此，戴廉增生意興隆，門(mén)庭若市。

這段故事，在楊柳青流傳甚廣。故事的主角，有時(shí)是戴廉增，有時(shí)是其他字號(hào)。眾說(shuō)紛紜，口口相傳，情節(jié)愈發(fā)曲折奇麗，趣味盎然。

不論這次傳奇的相遇細(xì)節(jié)究竟如何，此后，戴廉增每年都將初版彩印的拔尖新品，先貢獻(xiàn)于宮廷挑選。這類(lèi)“貢箋”，多為整張橫幅粉簾紙印制而成，尺幅長(zhǎng)112厘米，高63厘米，適合貼在宮室墻壁。

后來(lái)，清宮向戴廉增定制除夕日朱門(mén)所懸的巨幅門(mén)神畫(huà)。戴廉增不依舊樣，別出心裁，將堆金瀝粉的技法運(yùn)用到年畫(huà)創(chuàng)作中，為清宮內(nèi)廷特制御貢門(mén)神。

御貢門(mén)神畫(huà)，全手工絲絹彩繪，以珍稀的礦物顏料工筆重彩，分畫(huà)秦瓊、尉遲恭頂盔貫甲，佩劍懸壺站殿將軍像，在盔甲、冠帶等處貼飾金箔，瀝施金粉，形成立體、輝煌之感。御貢門(mén)神，高六尺，橫四尺，金甲細(xì)麗，威猛如生。

戴廉增年畫(huà)店，獨(dú)步一時(shí)，名冠天下。

王公大臣、達(dá)官顯貴、豪門(mén)富戶也紛紛爭(zhēng)貼楊柳青年畫(huà)，引以為貴。戴廉增畫(huà)店干脆在京城開(kāi)起了分店，獨(dú)占京華年畫(huà)市場(chǎng)。

戴廉增年畫(huà)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，每歲冬至前后，販畫(huà)客商四方云集楊柳青。運(yùn)河上，裝運(yùn)年畫(huà)的船只，源源而來(lái)，朝夕不輟。鎮(zhèn)內(nèi)街市摩肩熙攘，熱鬧非凡。至臘月初，貨色交齊，商旅車(chē)船才絡(luò)繹散去。楊柳青年畫(huà)銷(xiāo)往運(yùn)河兩岸，南北各地。

楊柳青年畫(huà)日益鼎盛，進(jìn)入“黃金年代”。全鎮(zhèn)年畫(huà)從業(yè)人員三千余人，幾乎“家家會(huì)點(diǎn)染，戶戶善丹青”。眾多字號(hào)也隨之而起。其中最有名的就是齊健隆。

齊家原籍山東，清康熙年間遷居楊柳青，以裱畫(huà)為生。嘉慶十九年（1814年），興辦齊健隆畫(huà)店，與戴廉增畫(huà)店齊名。雖然規(guī)模稍遜于戴家，但是畫(huà)藝之精堪居首位。

戴廉增第19代傳人戴敬勛聽(tīng)家里老人說(shuō)過(guò)，“齊家這哥兒幾個(gè)是老戴家的姑爺。他們的手藝比戴廉增的后人還高一塊呢。高到什么程度呢？齊健隆能畫(huà)二十色的畫(huà)，戴廉增印出來(lái)的都不超過(guò)六七色?！?/p>

齊健隆以畫(huà)仕女著稱，筆法細(xì)膩，秀麗明艷，顧盼含羞，風(fēng)情萬(wàn)種。

此后，這兩家逐步分家析產(chǎn)，開(kāi)設(shè)了多家畫(huà)店。民間就有了“廉增、美麗、廉增麗，健隆、惠隆、健惠隆”的說(shuō)法?？梢?jiàn)，其規(guī)模之龐大、體系之繁雜、買(mǎi)賣(mài)之興隆。甚至，在楊柳青，還曾有健隆胡同，即因齊健隆畫(huà)店坐落于此而得名。通條胡同皆為齊氏畫(huà)業(yè)作坊，有畫(huà)師及雇工250多人，各種工序齊全配套，年畫(huà)品種豐富，是楊柳青年畫(huà)的特大作坊之一。

時(shí)至今日，在許多遺存的年畫(huà)珍品上，還能見(jiàn)到“廉增戴記”“齊健隆”的字號(hào)落款。

另外，較為知名的還有忠興號(hào)、愛(ài)竹齋、李盛興、憲章號(hào)、亨通號(hào)、松竹齋等字號(hào)。他們都是自設(shè)作坊，廣聘畫(huà)師，開(kāi)版雕印。

以戴、齊兩家為首，楊柳青的十多家畫(huà)店，爭(zhēng)相在北京崇文門(mén)外至正陽(yáng)門(mén)一帶開(kāi)設(shè)門(mén)市。秋冬批售年畫(huà)，春夏加工紗燈、扇面。每年臘月，進(jìn)入年畫(huà)銷(xiāo)售旺季，畫(huà)商在廟會(huì)和繁華街市搭棚設(shè)市銷(xiāo)售。

后來(lái)，戴廉增畫(huà)店在東豐臺(tái)開(kāi)設(shè)作坊，畫(huà)版從楊柳青運(yùn)來(lái)，聘請(qǐng)畫(huà)師、招募徒工，就地生產(chǎn)。繼而，多家畫(huà)店也來(lái)此開(kāi)設(shè)作坊，形成楊柳青木版年畫(huà)的又一生產(chǎn)基地。隨后，遼寧沈陽(yáng)也陸續(xù)有十來(lái)家楊柳青畫(huà)莊，開(kāi)店售賣(mài)。

年畫(huà)的楊柳春風(fēng)，沉醉了天南地北、運(yùn)河兩岸，還長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里，跟隨天津商人的腳步，吹度玉門(mén)，抵達(dá)了西域。

三、萬(wàn)里同風(fēng)

清朝末年，來(lái)自中亞浩罕汗國(guó)的軍事頭目阿古柏趁大清帝國(guó)無(wú)暇顧及西北邊疆之機(jī)，在英國(guó)和沙俄的支持下，攻占了新疆的大部分城市。

清光緒元年（1875年），慈禧太后任命左宗棠為欽差大臣，督辦新疆軍務(wù)，西征阿古柏，收復(fù)失地。

此時(shí)，左宗棠63歲。遲暮的將軍，不復(fù)壯年的悍勇，多病之軀須策杖而行。而新疆告急之訊讓左宗棠不顧病體，從蘭州移營(yíng)肅州坐鎮(zhèn)。這位病魔纏身的老人，在家書(shū)中袒露了當(dāng)時(shí)的心情：“西事艱阻萬(wàn)分，人人望而卻步，我獨(dú)一人承當(dāng)，亦是欲受盡苦楚，留點(diǎn)福澤與兒孫。”

自古用兵西域，都把兵精、餉足作為先決條件。左宗棠麾下有7萬(wàn)多西征軍。根據(jù)光緒元年西征糧臺(tái)計(jì)算，每年所需軍餉至少800萬(wàn)兩白銀。這對(duì)清朝末期的困難財(cái)政來(lái)說(shuō)，不啻雪上加霜，當(dāng)時(shí)戶部只能撥200萬(wàn)兩。清政府規(guī)定內(nèi)地各省和海關(guān)，共協(xié)餉724萬(wàn)兩。但是各地自顧不暇，實(shí)際每年協(xié)餉僅有200多萬(wàn)兩。巨大的軍費(fèi)缺口，讓左宗棠一籌莫展。

此時(shí)，好友胡雪巖給他帶來(lái)了希望。胡雪巖憑著自己的關(guān)系及人脈，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，幫助左宗棠向洋商籌借了500萬(wàn)兩。

軍費(fèi)的問(wèn)題暫時(shí)解決了，但是，左宗棠依然愁眉不展。因?yàn)殛P(guān)內(nèi)的肅州（今甘肅省酒泉市）軍需日用品尚且匱乏，一旦出關(guān)，面臨荒漠之地，人煙稀少，遙遙征途，歸日無(wú)期，軍需供應(yīng)勢(shì)必更加難以為繼。另外，雇用民間腳力，運(yùn)輸軍糧、彈藥的問(wèn)題，也懸而未決。

就在此時(shí)，一封書(shū)信送至左宗棠案頭。來(lái)信人正是西征軍前線總指揮劉錦棠。他向左宗棠建議招募商販隨軍出關(guān)販?zhǔn)?，配合解決軍需供應(yīng)問(wèn)題。劉錦棠的建議無(wú)疑是雪中送炭。左宗棠立即核準(zhǔn)，頒令招募商販隨軍出關(guān)，并納入軍隊(duì)后勤管理系統(tǒng)。在行軍途中，清軍給予這些貨郎優(yōu)厚的待遇，可以免費(fèi)住官店，路上還可以搭便車(chē)。

“愿隨營(yíng)出關(guān)去新疆經(jīng)商者，可到營(yíng)盤(pán)領(lǐng)取印照?！碧旖驐盍嘭浝砂参闹以诔情T(mén)看到招募告示，意識(shí)到這是一條謀生之路，立刻帶領(lǐng)楊柳青的眾多商販，到軍營(yíng)應(yīng)募。之后，大家紛紛修擔(dān)加貨，等待隨軍出關(guān)。安文忠發(fā)現(xiàn)，左宗棠的軍隊(duì)中，湘軍為主力，因此他在準(zhǔn)備貨品時(shí)，特地大量采購(gòu)了湘人愛(ài)吃的辣椒。另外，他還準(zhǔn)備了煙葉、茶葉、糖以及針線、手巾、布襪、藥品等軍隊(duì)必需的物品。

清光緒二年（1876年）農(nóng)歷四月二十七日，左宗棠在肅州發(fā)出西征大令，命劉錦棠、金順、張曜分兵三路，率師西出嘉峪關(guān)。數(shù)百名楊柳青商販，也跟隨首批清軍啟程。他們肩挑一百多斤的擔(dān)子，隨軍出了嘉峪關(guān)，進(jìn)入莽莽沙漠，前往新疆，沿途為軍隊(duì)提供補(bǔ)給，同時(shí)還為西征軍運(yùn)輸軍糧和彈藥。這一事件，在歷史上被稱為“趕大營(yíng)”。

西征軍進(jìn)入新疆后，連克迪化（今新疆烏魯木齊市）、吐魯番、達(dá)坂城、庫(kù)爾勒、阿克蘇等城。清光緒三年（1877年），左宗棠上奏朝廷：官軍克復(fù)喀什噶爾、和闐等南疆西四城。僅用三年時(shí)間，西征軍就收復(fù)了除被沙俄占領(lǐng)的伊犁地區(qū)外新疆的所有失地。

光緒七年（1881年）農(nóng)歷正月二十六日，清廷代表曾紀(jì)澤與俄方代表簽訂了《中俄伊犁條約》和《陸路通商章程》。中方賠償俄國(guó)兵費(fèi)900萬(wàn)盧布，折合白銀500余萬(wàn)兩；沙俄歸還伊犁，但卻割去了伊犁霍爾果斯河以西、伊犁河以北的大片領(lǐng)土。

由于戰(zhàn)事已停，貨郎們結(jié)束了冒著戰(zhàn)火隨軍販?zhǔn)鄣纳?，改為就近入城?jīng)營(yíng)。楊柳青的鄉(xiāng)親們，也陸續(xù)投親靠友，進(jìn)疆謀生。

一幅名為《新疆全圖》的楊柳青木版年畫(huà)，描繪的正是左宗棠大軍從甘肅嘉峪關(guān)到新疆伊犁路程艱辛的場(chǎng)景。年畫(huà)上，清楚可見(jiàn)“出嘉峪關(guān)，衛(wèi)伊犁河”字樣。年畫(huà)中的“金將軍”和“張大帥”，就是左宗棠麾下的都統(tǒng)金順和提督張曜。

據(jù)說(shuō)，這是一位趕大營(yíng)的楊柳青畫(huà)師所創(chuàng)作的。這位畫(huà)師跟隨左宗棠的軍隊(duì)繪制地圖，一路隨軍，出嘉峪關(guān)，到了伊犁。他一路寫(xiě)生，細(xì)節(jié)飽滿地繪就出一幅融歷史故事、風(fēng)情風(fēng)物于一體的畫(huà)稿。回到楊柳青后，他把圖樣交給了戴廉增畫(huà)店，進(jìn)行刻版印刷。

西定新疆之后，天津人趕大營(yíng)的步履不停。每年都有數(shù)以百計(jì)的楊柳青人走向新疆。他們?cè)谛陆l(fā)銀票、開(kāi)工廠、收購(gòu)?fù)列螽a(chǎn)品，締造了無(wú)數(shù)商業(yè)傳奇，逐漸成為新疆商業(yè)的主體。據(jù)統(tǒng)計(jì)，津商店鋪在新疆全境，前后共有3000多戶，規(guī)模不等，行業(yè)齊全，從業(yè)者有30000萬(wàn)多人?？κ?、伊犁、塔城等地，都集中了大量津商店鋪。

成書(shū)于清宣統(tǒng)三年（1911年）的《新疆圖志》，是新疆建省后第一部全省通志，也被稱作清代新疆的百科全書(shū)。書(shū)中記述：“津人植根最先，故根本深固，分枝遍南北疆?！?/p>

1940年前后，茅盾先生曾在迪化住了近一年的時(shí)間。他在《見(jiàn)聞雜記》中記載：“新疆漢族商人，以天津商幫為巨擘。數(shù)百萬(wàn)資本者比比皆是。”

天津商人懷抱著開(kāi)放和熱情，把傳統(tǒng)手藝、文化習(xí)俗、工業(yè)文明，連同火熱的生活與生命的溫情，都安放在了新疆，共同呼吸，生長(zhǎng)交融。

天津是近代文明傳入中國(guó)的基地之一。中西文化在這里碰撞，進(jìn)行最早的化學(xué)反應(yīng)。1896年，世界電影誕生剛剛半年時(shí)間，天津法租界就開(kāi)始放映電影了。出版于1898年的《津門(mén)記略》，詳細(xì)記載了當(dāng)時(shí)天津的市井娛樂(lè)生活。其中“近年又添外洋燈影”的文字，指的正是天津電影的出現(xiàn)。20世紀(jì)30年代，天津電影業(yè)進(jìn)入發(fā)達(dá)時(shí)期，全市有三四十家影院同時(shí)營(yíng)業(yè)。最多時(shí)，一年放映的國(guó)內(nèi)外電影高達(dá)287部。美國(guó)好萊塢的米高梅、華納、派拉蒙等八家制片公司，相繼在天津設(shè)立分公司。好萊塢的新片最多十天就能抵達(dá)天津。

同一時(shí)期，津商遠(yuǎn)在2800多千米外的迪化（今烏魯木齊），建起了新疆的第一座電影院。

1928年，一部手搖電影放映機(jī)從天津運(yùn)到迪化，成為商人韓幕顏的私人觀影用品。隨機(jī)而來(lái)的，是三部英國(guó)無(wú)聲滑稽影片。韓幕顏應(yīng)該沒(méi)想到，他無(wú)意為之的一件小事，竟然為新疆的電影史拉開(kāi)了序幕。

1932年，在迪化大十字街附近，新疆歷史上第一座電影院——德元電影院熱鬧地開(kāi)業(yè)了。這座由津商楊元富創(chuàng)辦的影院，一開(kāi)張就轟動(dòng)了全城?！痘馃t蓮寺》等十部影片接連上映，德元電影院每晚座無(wú)虛席。后來(lái)，《孤城烈女》《壯志凌云》等大批國(guó)產(chǎn)影片一上映，旋即被津商搬上新疆的大銀幕。

1934年，楊元富創(chuàng)辦的“德元電業(yè)公司”從蘇聯(lián)購(gòu)買(mǎi)了大馬力發(fā)電機(jī)，為大十字街一帶的商號(hào)安裝了路燈。據(jù)烏魯木齊文史資料記載，當(dāng)時(shí)的大十字“每晚夜市，燈光燦爛，游街看燈的群眾比元宵節(jié)的燈會(huì)還熱鬧。這是邊城最早的路燈”。

時(shí)代敲門(mén)，命運(yùn)引路。得風(fēng)氣之先的天津人，就這樣把自己的生活方式連同聲光電的工業(yè)文明，帶入了新疆。

喜新的天津人，其實(shí)也最念舊。

遠(yuǎn)赴新疆經(jīng)商的楊柳青人，逢到歲時(shí)倍思鄉(xiāng)，所以安文忠的文豐泰京貨店首次把楊柳青年畫(huà)帶入新疆，后來(lái)津商各大商號(hào)紛紛效仿。據(jù)載，趕大營(yíng)興旺的年代，新疆一年銷(xiāo)售的楊柳青年畫(huà)達(dá)100萬(wàn)張之多。其中不乏戴廉增、齊健隆年畫(huà)店的作品。最初，購(gòu)買(mǎi)年畫(huà)的多為漢族居民。后來(lái)，楊柳青年畫(huà)因其極具感染力的美，也受到新疆各族人民的喜愛(ài)，其中“祥林”“格景”兩個(gè)品類(lèi)尤其受歡迎?！跋榱帧?，畫(huà)的是林木樓臺(tái)，沒(méi)有游人；“格景”，畫(huà)瓶花博古、筆硯琴棋，而無(wú)鳥(niǎo)獸。

廣闊深遠(yuǎn)的融合與交流，讓年畫(huà)之美融入了新疆。邊疆人民與中原民眾相融相知，一同將生命情感寄托于斑斕的色彩之中，祈望美好，展望未來(lái)。

來(lái)自大地和心靈深處，用理想的色彩飽蘸著運(yùn)河之水，描繪中國(guó)人精神天地的楊柳青年畫(huà)，融合重鑄著南之柔婉與北之雄健，日臻其妙，在鄉(xiāng)間美術(shù)中，獨(dú)樹(shù)一幟，到達(dá)巔峰之境，躍動(dòng)著璀璨的輝光。