一

我和周濤認(rèn)識(shí)是在1966年。那時(shí)我們都還是新疆大學(xué)的學(xué)生。各系幾個(gè)能寫的“秀才”被召集到大學(xué)圖書館籌劃宣傳工作，有人突然包圍了大樓。我們被困樓里，形勢(shì)危急。召集人急要一篇廣播稿。周濤伏案疾書，我還在斟字酌句，他已經(jīng)完稿了。那是一篇激昂文字，鏗鏘有力，文采四射，顯示出作者敏捷的才思和駕馭文字的功力，讓人對(duì)他刮目相看！可惜還沒來(lái)得及播出，來(lái)人已破門而入，沖進(jìn)來(lái)了。

我們被趕出校園，落腳八一中學(xué)。離那里不遠(yuǎn)是自治區(qū)黨校。周濤父親的辦公室就成了我們的宿舍兼辦公室。我們?nèi)杖找挂篂椤短焐綉?zhàn)報(bào)》辛勤耕作。周濤是當(dāng)然的主筆。通訊報(bào)道，評(píng)論社論，詩(shī)歌雜文，需要什么寫什么。時(shí)間一長(zhǎng)，難免厭倦，周濤卻有安慰自己的理由。他說(shuō)，把手寫的字變成鉛字，對(duì)我們一點(diǎn)神秘感也沒有了，這是多少人做不到的啊。后來(lái)跟我說(shuō)的話更讓人驚愕。他說(shuō)，你沒注意到嗎——偉人年輕的時(shí)候都辦過(guò)報(bào)紙。

周濤應(yīng)邀和幾位學(xué)生朋友駕車去外地參加乒乓球比賽，途中子彈飛蝗一般襲來(lái)。身居車廂里的周濤，第一反應(yīng)是頭頂車后廂板躺倒，這個(gè)姿勢(shì)留給槍口的目標(biāo)最小，然而一旦被子彈擊中，不是爆頭就是從肩部貫穿胸腔心臟，絕無(wú)生還可能。子彈呼嘯著射穿后廂板，打傷了司機(jī)，打死了剛剛探出身來(lái)的副駕駛。就在車要沖下路基的瞬間，周濤借助慣力躍出車廂，滾落到路邊，撿回一條命來(lái)。次日我妹妹在街上碰到周濤，回來(lái)向我們描述他的狀況，她說(shuō)周濤衣裝凌亂，面色蒼白，精神恍惚，前言不搭后語(yǔ)，一副魂不守舍的樣子，好像還沒有從極度驚嚇中恢復(fù)過(guò)來(lái)。

二

畢業(yè)分配后，我們各走東西，再見面是兩三年后了。結(jié)束了部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)“再教育”，周濤被分配到喀什地委，當(dāng)時(shí)我在莎車縣工作。周濤在《喀什日?qǐng)?bào)》看到我的文章，非常高興。聽人說(shuō)我到喀什出差，滿大街找我。我們終于相會(huì)。當(dāng)晚他沒回家，我們住在地委招待所熄燈暢聊，以至引起鄰室客人的憤怒呵斥和抗議。我們?nèi)匀煌２幌聛?lái)，跑到室外坐在院子里繼續(xù)聊，聊的全是文學(xué)和我們的前途。周濤的座右銘是：“要么崛起于綠洲，要么凋落于荒原?！钡诙欤覀?cè)谡写鹤优南铝四菑埶o我指路認(rèn)路的合影。周濤很喜歡這張照片，他后來(lái)把照片用到了《一個(gè)人和新疆》那本書里。

有周濤加盟，我們很快就成為當(dāng)?shù)貓?bào)紙副刊的“霸主”。經(jīng)常為我們的作品能在報(bào)紙上“會(huì)師”相互祝賀。周濤出版了他的第一部詩(shī)集《八月的果園》。我們的名字和作品開始出現(xiàn)在省級(jí)報(bào)刊上，且有向全國(guó)挺進(jìn)的勢(shì)頭。周濤那時(shí)已經(jīng)成家，夫人馬文是周濤的大學(xué)同窗。他們還沒有孩子。為了一睹我的長(zhǎng)子小虎，用周濤的話說(shuō)就是看看我們這些人的后代是什么樣子，他擠在長(zhǎng)途班車上，站著奔行二百多公里，專程從喀什到莎車看望我們。我為有周濤這樣一位俠肝義膽才華橫溢的摯友驕傲和慶幸。正當(dāng)我像一艘風(fēng)帆鼓滿的船意欲疾行的時(shí)候，周濤卻潑來(lái)一盆涼水。

那回見面，他十分認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，文學(xué)是敲門磚，他要用這塊磚敲開官場(chǎng)的大門。我?guī)缀醪幌嘈抛约旱亩?。他解釋說(shuō)，文學(xué)的作用太有限了，能撬開權(quán)力的大門，也是它的功能。人有了權(quán)力，才能做更多的事情。他說(shuō)話的樣子不像心血來(lái)潮，而是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的醞釀和思考。突兀之間周濤變得陌生，我看到橫在我們中間的壕溝，跟隨而來(lái)的是巨大的失落感。很久以后我才曉得，組織上確有培養(yǎng)和提拔周濤的計(jì)劃，卻因周濤父親當(dāng)時(shí)尚未澄清的歷史問題而作罷。今天看來(lái)，應(yīng)當(dāng)感謝周父斷了兒子的仕途。不過(guò)，一件大禍臨頭的事很快讓周濤自己也徹底斷了從政的念頭。

那時(shí)“四人幫”垮臺(tái)不久，一些政府機(jī)關(guān)開始清理“四人幫”的殘余勢(shì)力和影響。我在莎車縣委隱隱聽到“周濤出事了”。我想不出他會(huì)有什么事。不久，我到喀什開會(huì)，在地委工作的一位我和周濤都熟識(shí)的女孩向我講述了周濤出事的經(jīng)過(guò)。她講了有一個(gè)多小時(shí)，我聽得目瞪口呆，脊背發(fā)涼。

三

這個(gè)發(fā)生在那段特殊歷史時(shí)期的故事無(wú)需細(xì)說(shuō)，禍端出于周濤的好奇心，他私下見了不該見的人，留下了話柄，被定為地委機(jī)關(guān)徹查處理的三個(gè)重點(diǎn)人物之一。那陣子周濤狼狽之狀你怎么想象都不過(guò)分。我見到他的時(shí)候，他已平反了，沒事了。他說(shuō)當(dāng)初不過(guò)想接觸一下和我們不一樣的人 ，聽聽他們是咋想的，哪里知道會(huì)有如此嚴(yán)重的后果。

我想要看一眼他最狼狽時(shí)候的照片，他說(shuō)沒照片，有也會(huì)撕掉。他必須自救，當(dāng)時(shí)那樣做就是爭(zhēng)取別人的同情，特別是周圍女性的同情。這一招果然奏效了。我又在他臉上看到了我熟悉的狡黠的微笑。

周濤這樣評(píng)估過(guò)自己，他說(shuō)他“進(jìn)可做國(guó)家棟梁，退可為社會(huì)名士”。我不相信他能做棟梁?？κ驳匚褪撬醯堑墓賵?chǎng)，領(lǐng)導(dǎo)身邊的文秘何愁沒有提拔的機(jī)會(huì)，何況周濤還有一手好文筆。可他不懂得珍惜。領(lǐng)導(dǎo)帶著秘書班子來(lái)莎車縣開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，他給領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備的講話稿是寫在一張紙上的幾條提綱。這哪成呢，領(lǐng)導(dǎo)找不到他，誰(shuí)也找不到他，他放下背包就不見了。他在我家聊天呢。夜半三更水足飯飽他才回去。那時(shí)一屋子秀才怨氣沖天正在燈下為領(lǐng)導(dǎo)趕寫材料。你說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他能有好印象嗎？又一回，他陪地委一位上歲數(shù)的老領(lǐng)導(dǎo)來(lái)莎車。晚間臨睡前領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，小周，跑一天了，洗個(gè)腳吧！他根本聽不出這是暗示他去打水，拉開被子說(shuō)，不洗，我的腳不臭。次日上路去另一個(gè)縣，周濤丟三落四，行至半路察覺把老領(lǐng)導(dǎo)重要的影視資料忘在縣招待所了。沒辦法，他和司機(jī)返回莎車，偏又尋不見管鑰匙的人，只好砸開招待所門鎖。而那位地委老領(lǐng)導(dǎo)，只能孤零零地站在塵土飛揚(yáng)的公路邊上等候他們歸來(lái)。

周濤親口對(duì)我說(shuō)過(guò)，地委領(lǐng)導(dǎo)互相打招呼——下鄉(xiāng)千萬(wàn)別帶周濤！我相信，以周濤的智商和體能，他想做什么事一定能做好。他是對(duì)地委干部這個(gè)差事不喜歡，不操心。

四

周濤的最大特點(diǎn)是個(gè)性張揚(yáng)，鋒芒外露，不安分。要改變很難，甚至痛苦，硬改就不是周濤了。兩條道路，做社會(huì)名士當(dāng)為上策。與其說(shuō)這是周濤個(gè)人的選擇，毋寧說(shuō)是命運(yùn)的安排。

那年著名作家曹禺和徐遲雙雙來(lái)疆，周濤欣喜不已，這是多好的請(qǐng)教和學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)??！他希望能在喀什陪同他們一起活動(dòng)，卻被領(lǐng)導(dǎo)拒絕了。他的頂頭上司對(duì)我說(shuō)起當(dāng)時(shí)的情景，只一句話，周濤想陪同……好笑，這怎么可能！口吻十分不屑。后來(lái)，不可能的事情發(fā)生了。周濤沒尋到機(jī)會(huì)，機(jī)會(huì)卻自己尋上門來(lái)。二位老師在烏魯木齊會(huì)見文化界人士的大會(huì)上，即興朗誦了周濤發(fā)表在1978年第5期《新疆文藝》（《西部》的前身）上的長(zhǎng)詩(shī)《天山南北》片段。這有很大的偶然性。二位大師在新疆不能不講新疆文壇。臨時(shí)抱佛腳，從文聯(lián)送來(lái)的幾本雜志里，他們發(fā)現(xiàn)了周濤的長(zhǎng)詩(shī)《天山南北》，詩(shī)歌比散文小說(shuō)好記好讀，何況那詩(shī)寫得真不錯(cuò)，很自然地被他們引進(jìn)自己的講話中。我讀過(guò)《天山南北》，那是周濤對(duì)巍巍天山的一曲絕唱。不是走馬觀花獵奇之輩能夠?qū)懗鰜?lái)的。長(zhǎng)詩(shī)發(fā)表二十年內(nèi)，沒人再敢寫天山了。我對(duì)周濤說(shuō)，發(fā)表在新疆的雜志上可惜了。它應(yīng)該出現(xiàn)在《詩(shī)刊》或《人民文學(xué)》那樣影響力更大的全國(guó)性雜志上。我沒想到的是，兩位大師賞識(shí)產(chǎn)生的影響遠(yuǎn)超所有權(quán)威雜志。天才的發(fā)現(xiàn)和成長(zhǎng)離不開機(jī)遇離不開貴人的提攜。改變周濤命運(yùn)的機(jī)遇和貴人從這時(shí)候起排著隊(duì)向周濤走來(lái)，福星從此一直在他頭頂閃耀。他以文藝兵的身份特招入伍，在調(diào)離喀什之前入黨，加上父親歷史問題澄清，一夜之間，周濤擁有了黨籍、軍籍、干部子弟三塊鋼板。

五

周濤的新身份——新疆軍區(qū)政治部文化部創(chuàng)作組創(chuàng)作員。不久我也調(diào)回烏魯木齊，做了出版社的編輯。那段時(shí)間我常去軍區(qū)大院后門北山坡看他。在他和馬文住的那間平房我第一次見識(shí)冰箱和彩電，覺得好高端好神奇。周濤幫我在軍區(qū)文化站買了第一臺(tái)十四寸彩電。眼見現(xiàn)代化電器逐步入戶，而對(duì)周濤最重要的東西——寫字臺(tái)，卻是不知哪兒弄來(lái)的一張小學(xué)生課桌。小到鋪上稿紙，茶杯都顯得多余。我不明白他為什么舍不得這張桌子，他嘿嘿一笑，說(shuō)道，沒什么不好，小桌子，大文章！這句話深深地印在我腦子里。那段時(shí)間，在這張小桌上，周濤完成了從詩(shī)歌向散文的轉(zhuǎn)換。他筆耕不輟，寫長(zhǎng)城，寫昆侖，寫新疆，寫長(zhǎng)江……井噴般寫出了一批重磅作品，引起了不小的轟動(dòng)效應(yīng)和社會(huì)關(guān)注度。他終于有了完全屬于自己的時(shí)間，可以將全部精力撲在讀書寫作上。即便外出，一路跋涉也是為了寫作。北山坡是周濤換乘加油的驛站，是他重新出發(fā)的港灣，而那張始終陪伴的小桌子在他眼里則是有生命的朋友。幾次搬遷之后，那張小桌不見了，若它還在，是不是有資格進(jìn)入博物館呢？

有一回周濤送我去車站，我們從北山坡走下來(lái)，在公路邊遇到他父親。老人家推著自行車是從家里專程來(lái)看濤兒的。我剛要跟老人打招呼，忽見周濤變了臉色，竟然聲色俱厲地訓(xùn)斥起父親來(lái)，聲音之高火氣之大氣勢(shì)之兇就像老子在訓(xùn)犯錯(cuò)的兒子，全然不管身邊還有我這個(gè)外人。我聽出他是在責(zé)怪父親不知危險(xiǎn)不聽勸告，又大老遠(yuǎn)騎車過(guò)來(lái)。不知道坐公交車嗎？不想要命了嗎？怎么這么沒記性，這么不聽話！內(nèi)核是孝心，外殼是炸彈。老父親望著我滿臉尷尬，我也很尷尬。周濤嘟嘟囔囔帶著父親往家里去了，我卻好久回不過(guò)神來(lái)。

古今中外，但凡有才華的人，哪個(gè)沒有個(gè)性？但像周濤這樣隨性、率真、狷狂到敢于因愛訓(xùn)父的，新疆文化圈內(nèi)恐怕沒有第二個(gè)人。

人狂要有本錢。專業(yè)作家的周濤一直努力充實(shí)自己。他飽讀經(jīng)典，勤于思考，廣交名流，拒絕平庸。視角不同，許多事他比一般人看得清想得透理解得深刻。跟蹤并不斷深化某種認(rèn)知讓他常有獨(dú)到的見解，與眾不同一針見血，直抒胸臆暢快淋漓，這令他的談吐和文字鮮活，尖刻，生動(dòng)抓人，卻又可能因?yàn)椴辉谝馐鼙姷母惺芏鴤揭恍┤?。他得罪了人自己還渾然不覺，即便事后有些后悔，下回照舊不改。我聽他不止一次嘆息，沒辦法，我自己把自己慣壞了！

在周濤搬進(jìn)軍區(qū)大院后的新家里，他向我展示賈平凹新近寫給他的條幅，“狂濤”兩字赫然在目。周濤問我寫得咋樣，我也笑答了兩個(gè)字：貼切！

六

周濤名氣大了，各種獎(jiǎng)項(xiàng)紛至沓來(lái)，他被委任軍區(qū)創(chuàng)作組組長(zhǎng)，軍銜職級(jí)大幅躍升，社會(huì)活動(dòng)多起來(lái)。隨著歲月流逝，周濤兩個(gè)特點(diǎn)愈發(fā)明顯——自信和自戀。他從不因自己的聰慧機(jī)敏放松學(xué)習(xí)，而是在更高的知識(shí)層面擴(kuò)展這種品質(zhì)。他常常為自己寫出的精彩文句拍案叫絕，不相信那樣的語(yǔ)言出自自己筆端。他給自己定有短期和長(zhǎng)期的奮斗目標(biāo)，追趕誰(shuí)，比過(guò)誰(shuí)，目標(biāo)具體而明確。周濤很帥氣，在作家群里他的顏值出眾超群，放在全國(guó)也是如此。他喜歡別人說(shuō)他長(zhǎng)得像阿蘭德龍。即便作為一個(gè)男人，我也能感受到他身上散發(fā)出來(lái)的迷人魅力。他處處受到歡迎，直言快語(yǔ)讓一些人聽著不舒服并不影響他的出鏡率。周濤很在意自己在別人心目中的位置，對(duì)批評(píng)或質(zhì)疑他作品的意見很敏感。我不止一次聽到反映，文藝界組織一些大型活動(dòng)，邀請(qǐng)周濤參加以提高檔次，周濤卻因?qū)ψ闻盼徊粷M而謝絕出席。不是他俗，那有什么好爭(zhēng)的呢？他只是不愿屈居庸官之下，維護(hù)自己文人的清高與自尊而已。

仲夏的一天，周濤根據(jù)我在春節(jié)賀卡上提供的地址找到我遷居不久的新家。我們已經(jīng)好久沒見面了。他幫我穿上他的軍裝在鏡子前過(guò)一把癮。要我泡最濃的茶，別心疼茶葉。中間我還跑下六樓去為他買了一包煙。他為我出版的第一部小說(shuō)集寫序，直率中肯講真話，只有最好的朋友才能那樣敞開心扉。我們好像又回到了當(dāng)年的喀什地委招待所。聊到高興處，他咣當(dāng)一聲把大皮鞋架到了我嶄新的茶幾上。我由衷地夸贊他的幾篇大作。他文章越寫越好，越耐讀。我奇怪他怎么能把紀(jì)事、抒情和哲理結(jié)合得那么熨帖自然天衣無(wú)縫。語(yǔ)言錘煉到如詩(shī)句一般簡(jiǎn)潔精妙和準(zhǔn)確。每每讀到感覺就要詞窮理盡的時(shí)候，他總能峰回路轉(zhuǎn)左右逢源把你帶進(jìn)一片妙趣橫生的新語(yǔ)境。目光縱橫上下遍及八方，這要肚子里有多少存貨??！那次談話后，我寫出了《追昔撫今話周濤》，和周濤主張解放散文的名篇《萬(wàn)類霜天競(jìng)自由》同期刊載在《中國(guó)作家》上。在文中我說(shuō)道，周濤的作品像一股火山噴出的巖漿，熱浪灼灼，一路摧枯拉朽撲面沖來(lái)，而他的聲望，卻如同從頭頂滾過(guò)的驚雷隆隆遠(yuǎn)去。這也是我的真實(shí)感受。

七

我說(shuō)“雷聲遠(yuǎn)去”，并非一句贊詞，而說(shuō)的是種狀態(tài)。你來(lái)我往中，我漸漸感覺到兩人之間的差距。尤其是，每當(dāng)我滿懷敬佩準(zhǔn)備給他的作品打十分的時(shí)候，他一開口已經(jīng)給自己打了十二分，甚至更高，讓人頓感自己的無(wú)知和無(wú)趣，以至談話都難以繼續(xù)。我跟不上他跳躍的思維，不習(xí)慣他那樣高調(diào)做事做人。我們見面漸少，但我對(duì)他的敬仰之心不減。以他的橫跨詩(shī)歌、散文、小說(shuō)三大領(lǐng)域的成就和影響，特別是對(duì)“大散文”的呼喚與實(shí)踐，理應(yīng)受到理論界更多的關(guān)注，然而一些理論家，特別是大都會(huì)的部分理論家卻集體保持了沉默。這不是我一個(gè)人的感覺。周濤也有感覺。我聽到過(guò)他的抱怨。那些理論家之所以冷漠，是不是與周濤的狂傲有關(guān)呢？在一個(gè)自視甚高的人面前，他們所有的詞匯都顯得蒼白和多余。我一直沒有機(jī)會(huì)把這點(diǎn)分析告訴周濤。

我的工作要從出版社調(diào)到電影廠了，我專程跑去聽周濤的意見。從城區(qū)調(diào)到郊區(qū)，由事業(yè)換到企業(yè)，前景如何心中無(wú)底。周濤是智者，他的看法對(duì)我很重要。周濤說(shuō)，雜志停刊，你離開出版社沒錯(cuò)……電影廠主動(dòng)要你，也是好事，如果你感覺自己命硬，那就去吧！數(shù)年后，我在影視創(chuàng)作上有些收獲，他感嘆道，你命硬啊。我問怎么說(shuō)？他說(shuō)，你看，你去第一年，就連尅兩人，躲過(guò)了災(zāi)星，你命還不硬??？！我去那一年電影廠文學(xué)部先后兩名大員去世，出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)的沈凱主任病故，與導(dǎo)演廣春蘭合作拍片的編劇段寶珊死于意外。這和我的調(diào)任沒一毛錢的關(guān)系，周濤的話讓我頭皮發(fā)麻。

電影廠不同于出版社，弄?jiǎng)”疽膊煌趯懶≌f(shuō)。從關(guān)起門來(lái)單槍匹馬寫小說(shuō)的個(gè)體勞動(dòng)到奔走片場(chǎng)組織方方面面完成由劇本到影視的集體創(chuàng)作，是完全不同的兩種流程。我和周濤已分屬兩個(gè)不同的文化圈子，各忙各的，聯(lián)系少了。有人告訴我，周濤又出新書了，里面有他和我的合影；又有人告訴我，周濤的新書《一個(gè)人和新疆》火爆書市，書里四次提到你的名字；還有人告訴我，他請(qǐng)周濤吃飯，周濤不想來(lái)，電話里問都有誰(shuí)，聽到你的名字連說(shuō)行行，有肖陳我去。他不是給我面子，他是忘不了我們之間珍貴的友誼。

那時(shí)候他的職級(jí)已經(jīng)到達(dá)軍級(jí)，住進(jìn)了將軍樓，我尋思找個(gè)機(jī)會(huì)去看他，最好是在他生病的時(shí)候。這個(gè)機(jī)會(huì)果然來(lái)了。

八

從一個(gè)朋友那里偶然得知周濤遛狗時(shí)不慎摔傷了腿，我立刻找來(lái)周濤的電話打過(guò)去，接電話的是周濤夫人馬文。聽得出她很高興。晚上周濤本人打電話過(guò)來(lái)了，告訴我腿傷已無(wú)大礙，約我過(guò)去做客，他說(shuō)你不是買車了嗎，開車過(guò)來(lái)，我們好好聊聊。他詳細(xì)交代地址路線和如何通過(guò)門崗的檢查，我感覺到他的誠(chéng)意和期盼。讓我至今后悔的是我沒有如約拜訪，幾天后他在電話里質(zhì)問，你咋不來(lái)呢？別人擠著爭(zhēng)著來(lái)看我，就你不來(lái)！

我怎么回答他呀？不去的直接原因，是因?yàn)樗葌麤]事了，慰問沒啥意義了。在將軍屋里，我知道他會(huì)得意地向我展示什么，那可能是普通人一輩子沒見過(guò)更不可能享用到的東西，樓上樓下功能齊全的多個(gè)房間，屋里屋外高檔時(shí)尚的裝修和設(shè)施，更有忙前忙后公派勤務(wù)員精心周到的服務(wù)。他要我分享他的快樂和成功，而我在替他高興的同時(shí)心里會(huì)舒服嗎？這是一種自私的心態(tài)，往深追究可能是自尊心作怪。自尊心占了上風(fēng)，拜訪取消了。

在以后的時(shí)間里，我一直想著要彌補(bǔ)。但拜訪的時(shí)間不能選在他春風(fēng)得意眾星捧月的時(shí)候，我不湊那個(gè)熱鬧；我要在他時(shí)運(yùn)不佳最需要溫暖和關(guān)懷的時(shí)刻出現(xiàn)，這才是真朋友。我的影視作品拿了省獎(jiǎng)和國(guó)家大獎(jiǎng)，甚至選入了周年大慶央視全國(guó)十部?jī)?yōu)秀電視劇展播之列，這是我自募資金帶領(lǐng)一干兄弟單打獨(dú)斗取得的成績(jī)?？蛇@些在周濤面前又算得了什么呢！周濤早已翱翔天際，肖陳還在地面行走。天上飛的和地上走的怎么平等對(duì)話？他躺到病床落下地面的時(shí)候我一定現(xiàn)身，那會(huì)兒我也有了自己的優(yōu)勢(shì)——你有名望，我有健康。

2023年11月4日下午，我和妻子在湖南張家界一處飯館剛剛落座，妻子打開手機(jī)，忽然驚悚地叫出周濤的名字，我立刻有種不祥的感覺，這感覺馬上被網(wǎng)上的消息證實(shí)。我一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)不相信！八十歲的人還在外登山，七十七歲的人卻在家走了？周濤身體底子不錯(cuò)，又有那樣優(yōu)越的生活條件和醫(yī)療保障，他完全可以保八進(jìn)九，沖刺一百，怎么能八十不到就倒下了呢？

一連幾天，我神情恍惚，人仿佛走在群山峻嶺之間，腦子里滿是和周濤的往事。以他的級(jí)別，退休后是可以離開新疆的。我有一位同班同學(xué)是享受軍級(jí)待遇的醫(yī)學(xué)專家，一退休便從蘭州安置到了北京。周濤一直沒走。我回憶起和他最后一次見面的情景，好像是在一起聚餐，他告訴我，他把廣州的房子賣掉了。為了過(guò)冬避寒，他在廣州買過(guò)一套住宅。他說(shuō)那套房子真不錯(cuò)，離地鐵近升值可觀，就這我也不在廣州待了。他的眉頭擰起來(lái)。為什么？我問。他忽然提高了聲音，他媽的廣州沒有雪呀！我要回新疆，我要有雪的冬天！說(shuō)罷仰天大笑。不用說(shuō)太多了，這就是周濤對(duì)新疆的感情。

周濤走了，一個(gè)熱戀新疆這片熱土，一個(gè)把自己生命和全部才華獻(xiàn)給文學(xué)的人走了。上蒼沒有給我再去拜訪他的機(jī)會(huì)，假如我和他倒個(gè)個(gè)兒，三年時(shí)間他又會(huì)寫出多少膾炙人口的佳作！

有些人終其一生，除了消耗資源什么也沒留下。周濤卻為我們留下了一筆寶貴的精神財(cái)富。他用我們常見的三千方塊漢字，碼磚一樣為我們砌起了周濤印記和特質(zhì)的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)三座豐碑。我從網(wǎng)上看見周濤去世前二十多天和朋友相聚的照片，周濤仰臉暢懷，笑得像孩子一般開心，我很少見人笑得如此痛快?？粗@張照片讓人心痛。大喜大悲都不利于心臟病人。我但愿周濤是含笑離開這個(gè)世界的，他的靈魂就藏在他那些書頁(yè)的字里行間，一旦打開書頁(yè)，周濤便會(huì)含笑而出，和我們推心置腹地交流。

周濤沒有死，他永遠(yuǎn)活在他的著作里。周濤和他作品的存在，豐富了我們的文化寶庫(kù)。未來(lái)，會(huì)不會(huì)有一天，因?yàn)檠芯恐軡退淖髌范霈F(xiàn)類似紅學(xué)那樣的學(xué)科呢？我不知道。一切皆有可能。

周濤在烏魯木齊火化的那天，我家一對(duì)雙胞胎兄弟替我參加了周濤的葬禮，我通過(guò)他們用手機(jī)傳給周濤家人一封唁信。我拍了一幅張家界的山嶺，挺拔峻險(xiǎn)的山巒背景上，寫著我給周濤君最后的話：永別了周濤！你是一峻峰，永立我心中。肖陳淚送周濤兄弟出殯。

2023年11月8日，長(zhǎng)沙