1989年之前的八年時(shí)間，我先后在原蘭州軍區(qū)司令部、坦克十二師司令部擔(dān)任作訓(xùn)參謀。那年8月，接到錄取通知，我從甘肅酒泉到了海淀魏公村，開始了解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的學(xué)習(xí)。放下紅藍(lán)鉛筆指揮尺，走進(jìn)自少年時(shí)就神往的文學(xué)世界，這一步跨得實(shí)在有些大，幾個(gè)月過(guò)去了腦袋還有些暈乎。我們這一屆是文學(xué)系的第三期，不清楚前兩期的學(xué)長(zhǎng)們當(dāng)中是否有來(lái)自軍事機(jī)關(guān)的，只知道同期同學(xué)中我是唯一的參謀出身。

這是我人生道路上多回輾轉(zhuǎn)中一次最重要的轉(zhuǎn)身。促成這次轉(zhuǎn)身的，便是周濤。

1981年7月，我以全優(yōu)成績(jī)自西安陸軍學(xué)院參謀隊(duì)畢業(yè)，回到位于河西走廊的坦克十二師，成為司令部作訓(xùn)科最年輕的參謀，負(fù)責(zé)作戰(zhàn)業(yè)務(wù)。和平年代的作戰(zhàn)參謀，主要工作是勘察防區(qū)地形，修訂作戰(zhàn)預(yù)案，擬制演習(xí)想定，實(shí)在是一份好差事。這些工作大都難以量化，沒(méi)有具體指標(biāo)，這給了我許多自己可以掌控的時(shí)間。剛當(dāng)參謀的那年，自閉于作戰(zhàn)室的我，一個(gè)人忙得不亦樂(lè)乎。作戰(zhàn)室是部隊(duì)的重地、禁地，外面的人不知道我在干些什么。一是為同事翻錄鄧麗君的卡帶。那時(shí)候鄧麗君的歌曲很難找到，只能自行轉(zhuǎn)錄。我所復(fù)制的錄音帶在部隊(duì)大院里流傳，一臺(tái)夏普666雙卡錄音機(jī)換過(guò)兩次磁頭。二是閱讀和寫作。入伍后擱置了幾年的文學(xué)夢(mèng)，從這時(shí)候起死灰復(fù)燃。在鄧麗君的歌聲中，開始了詩(shī)歌創(chuàng)作。也是這個(gè)時(shí)候，接觸到周濤的作品，他的渾然天成、灑脫不羈、狂野率性的文筆，讓我震撼而又仰慕?，F(xiàn)在仍然清楚地記得，我所讀到的他的第一首詩(shī)是《鷹之擊》。

自那時(shí)起，我便是周濤的迷弟。八年時(shí)間很快過(guò)去了，期間我去原蘭州軍區(qū)司令部工作了三年，又堅(jiān)辭領(lǐng)導(dǎo)的挽留，回到當(dāng)初的坦克師作戰(zhàn)室，回到那間推窗便是祁連山雪峰的宿舍，一邊繼續(xù)當(dāng)參謀，一邊像個(gè)“地下工作者”一樣，為避“不務(wù)正業(yè)”之嫌，偷偷地寫詩(shī)。1989年春節(jié)后，被一股莫名的力量催促著，忽然動(dòng)了念頭，開始整理之前所寫的詩(shī)。用長(zhǎng)城0520計(jì)算機(jī)打印好詩(shī)稿的那天下午，我正在用尼龍繩穿過(guò)那種帶孔的打印紙，把二百多首詩(shī)裝訂起來(lái)時(shí)，部隊(duì)負(fù)責(zé)攝影的宣傳干事趙洪斗敲響了作戰(zhàn)室的門，張口就說(shuō)周濤來(lái)了。我隨口問(wèn)哪個(gè)周濤？他說(shuō)就是你一直念叨的詩(shī)人周濤嘛！我呆住了，手里的詩(shī)稿也在瑟縮顫抖。你能帶我去見見周濤老師嗎？愣怔了許久我急切道。趙洪斗說(shuō)，我就是這個(gè)意思。

那天晚飯前，趙洪斗帶著我、我?guī)е鴦倓偞蛴〉脑?shī)稿《獨(dú)牧西風(fēng)》到了師部招待所，敲開了周濤的門，見到了心慕神追的詩(shī)人。那是剛剛四十三歲的周濤，神采飛揚(yáng)、玉樹臨風(fēng)的周濤，強(qiáng)大的氣場(chǎng)讓我囁嚅，只記得他半調(diào)侃、半認(rèn)真地說(shuō)：“參謀不是打仗的嘛！你也寫詩(shī)？我們是來(lái)踏訪長(zhǎng)城的，時(shí)間很緊，后天就離開這里。你的詩(shī)我會(huì)看，但我不保證會(huì)對(duì)你說(shuō)些什么，可能沒(méi)時(shí)間說(shuō)，也可能不想說(shuō)?！睅拙湓捳f(shuō)完，見面兩三分鐘，我便興高采烈地落荒而逃。能夠讓崇拜的詩(shī)人看一眼我的詩(shī)已是大幸之事，哪里敢奢望交流和評(píng)價(jià)？人逢喜事，必須有酒，立即約上幾位戰(zhàn)友去酒泉城里胡吃海喝一場(chǎng)。回到營(yíng)區(qū)后，朦朧醉眼見宿舍門口一個(gè)黑影，跺著腳原地轉(zhuǎn)圈，還沒(méi)走近就聽到山東單縣口音的笑罵。零下二十多攝氏度的寒夜里，趙洪斗老兄等了我?guī)讉€(gè)小時(shí)，只是為了告訴我，周濤在招待所等我。立即酒醒了一大半，這可如何是好？都夜里一點(diǎn)了呀！趙洪斗說(shuō)他十一點(diǎn)的時(shí)候去給周濤老師回過(guò)話，說(shuō)屈塬喝酒去了，不知啥時(shí)候才能回來(lái)，讓他不要等了。周濤老師說(shuō)沒(méi)事，再晚也等，他不來(lái)我不睡。懷著惴惴不安的急切和興奮沖向招待所，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，黑漆漆一座樓，只有一間房亮著燈。去年9月，在老部隊(duì)已經(jīng)認(rèn)不出模樣的老營(yíng)區(qū)里，那座招待所竟然沒(méi)有拆除，望著那面有些斑駁的窗戶，三十多年過(guò)后的窗戶，心里泛起一陣暖意。

擔(dān)心房間主人已經(jīng)入睡，只是忘記關(guān)燈，我輕輕敲了敲房門，門猛地打開，帶著一股風(fēng)。周濤果然在等，不過(guò)神情像換了個(gè)人，下午見面時(shí)的些許漫不經(jīng)心、居高臨下全然不見了，微微瞇縫著的眼里閃爍著光。熟悉周濤之后，我知道那是審視與欣賞的光，他感興趣、來(lái)情緒的時(shí)候就是如此。你小子，寫得比我好！張口一句話，我的酒意全嚇跑了。我惶然、局促地叫了一聲周老師，立即被他截住，不要叫我老師，直呼其名或者叫我周老濤都好。我們是同道，以后也可能是朋友，師生關(guān)系太拘謹(jǐn)了。周濤一直是我心目中神一樣的存在，這樣的評(píng)價(jià)、這樣的關(guān)系讓我情何以堪？似乎為了削弱我的窘態(tài)，大象無(wú)形的周濤開始了漫無(wú)邊際地神聊。慢慢我也放開了，兩個(gè)人言來(lái)語(yǔ)去，手舞足蹈，談起了長(zhǎng)城、邊塞詩(shī)、陜北民歌，還有他自幼赴疆的風(fēng)霜雪雨……熟悉他的朋友都知道，對(duì)于后進(jìn)中能入他慧眼的年輕人，周濤從不吝嗇溢美過(guò)譽(yù)之詞，善意的言過(guò)其實(shí)，其實(shí)是新松恨不高千尺的由衷期許。

他也談到了我的詩(shī)。用他的話說(shuō)，有的很一般，有些挺不錯(cuò)，尤其對(duì)其中一個(gè)類型的作品 “拍案稱絕”。下面是其中一首：立馬荒原，無(wú)鹿可逐/麗日和風(fēng)伶仃了赳赳武夫/彎弓難直，大雕無(wú)覓處/斷弦射不出銹死的箭鏃/先鋒安在？冰河解櫓/散兵游勇十面埋伏/大纛獵獵成紛紛棉絮/十二道金牌光榮退伍/固若金湯，柔若無(wú)骨/壯士魂歸兮不見大營(yíng)門戶/醉里乾坤癟了將軍肚/金鼓效命于新潮歌舞/夢(mèng)里江山，如火如荼/枕下之戈化為泥土/不減雄風(fēng)鼾聲如雷貫耳/冷不丁驃騎將軍振臂一呼：/哎——豆腐！

1980年代中期的某一段時(shí)間，忽然心血來(lái)潮，我寫了幾十首都是這種語(yǔ)風(fēng)的詩(shī)，可以說(shuō)是身處邊關(guān)面對(duì)古戰(zhàn)場(chǎng)的懷想，也可以說(shuō)是對(duì)當(dāng)時(shí)困境的解嘲，其實(shí)也是有文字游戲性質(zhì)的語(yǔ)境探索。周濤認(rèn)為“簡(jiǎn)直就是用元曲小令寫的新詩(shī)”，讓我很興奮，也很汗顏，與他的那些縱橫捭闔、喝月拿云的作品相比，完全不在一個(gè)層面。想從氣韻上有別于周濤，卻分明受到周濤的影響，連起首第一句都化自他的《兀立荒原》。

不知不覺天色大亮，不見倦意的周濤依然興致勃勃，執(zhí)意帶我一起去招待所早餐。見到我的師長(zhǎng)、政委，周濤張口就說(shuō)，你們坦克師有人才啊！聽聞此話，我的兩位首長(zhǎng)一頭霧水。寫詩(shī)這件事，此前我一直是暗房操作，僅幾個(gè)相熟的戰(zhàn)友知曉。在領(lǐng)導(dǎo)們的眼里，我只是一個(gè)標(biāo)圖高手，一個(gè)業(yè)務(wù)出色卻從不出早操、一個(gè)不求上進(jìn)關(guān)鍵時(shí)刻卻用得上的老參謀。周濤接著又向同行的陶泰忠、黃國(guó)柱、李延國(guó)等軍隊(duì)作家介紹我，口氣仿佛我是他熟識(shí)多年的老朋友。一行部隊(duì)藝術(shù)家為后來(lái)廣受矚目的電視專題片《望長(zhǎng)城》而來(lái)，他們這支強(qiáng)大的作家團(tuán)隊(duì)是這部片子的撰稿班子，沿長(zhǎng)城采風(fēng)到了酒泉。這一天的安排，是參觀嘉峪關(guān)、酒泉之間的魏晉墓群。周濤一生愛馬，少年時(shí)喜愛繪畫，近年來(lái)見到幾幅他送給友人的畫作，畫上多是馬。那線條和筆觸、那拙樸和遒勁，發(fā)散著濃郁的魏晉之風(fēng)，像從魏晉墓里的磚畫上跑出來(lái)的。與其說(shuō)周濤的繪畫受到那次采風(fēng)的影響，不如說(shuō)他的身上有著與生俱來(lái)的幕天席地的名士風(fēng)流。

動(dòng)身參觀魏晉墓之前，周濤囑我準(zhǔn)備一組詩(shī)，晚上再來(lái)招待所。如約趕到，又是一番海闊天空、胡吹冒撂。先一天周濤徹夜未眠，當(dāng)天又在戈壁灘的嚴(yán)寒中奔波了一天，得知采風(fēng)組第二天一大早又要沿長(zhǎng)城東進(jìn)，經(jīng)過(guò)幾番告辭、幾番挽留的多個(gè)回合，我在熄燈號(hào)響過(guò)之后與周濤告別。留下的那組詩(shī)后來(lái)發(fā)在《詩(shī)刊》當(dāng)年8月號(hào)的頭條。詩(shī)刊的編輯后來(lái)告訴我，他們向周濤約稿，周濤沒(méi)有提供自己的作品，向他們舉薦了我。分手時(shí)周濤交給我?guī)讖埣?，是一封寫給《解放軍文藝》劉立云編輯的信。他讓我先看看那封信，然后自選二三十首詩(shī)，和信一起寄給劉立云。周濤在信中寫道，在酒泉坦克十二師發(fā)現(xiàn)了這個(gè)名叫屈塬的年輕參謀，詩(shī)寫得好，值得扶持，他已和《解放軍文藝》陶泰忠主編溝通過(guò)，希望刊物以最快的速度、用不少于當(dāng)年推出他的版面隆重推介。那段時(shí)間里，《解放軍報(bào)》副刊也多次刊發(fā)我的詩(shī)作，同樣是周濤推薦給時(shí)任副刊編輯的黃國(guó)柱社長(zhǎng)的。

周濤一行離開酒泉，循著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的長(zhǎng)城一路尋訪，漫步這道偉大遺存中的他靈光四濺，聚成了后來(lái)引起文壇驚呼的《游牧長(zhǎng)城》。兩個(gè)月后的1989年4月，河西走廊的冰雪剛剛消融，地處偏遠(yuǎn)、信息閉塞的我，無(wú)意中得知，軍藝文學(xué)系第三屆即將招生，選拔全軍近年來(lái)出現(xiàn)的專業(yè)、業(yè)余青年作者入學(xué)深造。這是一個(gè)讓我心跳加速的消息，可我卻一籌莫展。多年來(lái)我的詩(shī)歌創(chuàng)作基本屬于自?shī)首詷?lè)，因與本職工作相去甚遠(yuǎn)而不敢示人，只在《星星》詩(shī)刊、《綠風(fēng)》詩(shī)刊等地方刊物發(fā)表過(guò)一些作品。那時(shí)候的大西北是一片詩(shī)人叢生之地，屈塬算老幾？一直在軍事系統(tǒng)工作，與部隊(duì)的文化部門從無(wú)聯(lián)系，兩眼一抹黑呀！怎么辦？找周濤。在那通信不發(fā)達(dá)的年代，竟然找到了行旅中的周濤?！疤熳雍魜?lái)不上船”的周濤，為了一個(gè)僅有一面之緣的基層部隊(duì)干部，放下身段幫我疏通報(bào)送渠道，向文學(xué)系朱向前老師鄭重舉薦?？己饲盀閳?bào)送作品犯愁的時(shí)候，十多首的組詩(shī)《獨(dú)牧西風(fēng)》出現(xiàn)在《解放軍文藝》5月號(hào)。因?yàn)橹軡娜ο嘀?，作?zhàn)參謀就這樣成了文學(xué)系的學(xué)員。那屆文學(xué)系招收了二十個(gè)正式生，能夠忝列其中，去北京上學(xué)的特快列車上，五十個(gè)小時(shí)的車程也無(wú)法消除我的不真實(shí)感。

當(dāng)年執(zhí)意調(diào)離大軍區(qū)機(jī)關(guān)，回到偏遠(yuǎn)的基層部隊(duì)，無(wú)非覺得戈壁灘上心里敞亮一些，寫東西順暢一些，完全沒(méi)有其他考慮。這樣冒失莽撞的行為，多年以后想起來(lái)都后怕。要是說(shuō)為了在酒泉等周濤，也太離譜了，可三年后周濤果真來(lái)了。把多年的詩(shī)稿打印出來(lái)，完全是心血來(lái)潮，給自己一個(gè)小結(jié)。前腳裝訂好，后腳周濤駕臨。軍藝文學(xué)系報(bào)考無(wú)門，找周濤幫忙，在那個(gè)打長(zhǎng)途要去郵電局的年代，順利到意外的程度，好像周濤專門守在電話那端。認(rèn)識(shí)周濤的牽線人趙洪斗老兄，不久后執(zhí)行任務(wù)中車禍身亡，他無(wú)法知道他的熱心之舉對(duì)于我有著什么樣的意義。這些巧合和偶然，促成和周濤的相識(shí)，其中似有冥冥之力在安排。可以說(shuō)是緣分，可以說(shuō)是命數(shù)，沒(méi)有周濤，這一切將毫無(wú)意義。可以肯定的是，此生不識(shí)周老濤，我的人生之旅，會(huì)是一條與初心越行越遠(yuǎn)的路。周濤只是一介文人，面對(duì)一個(gè)素昧平生、一面之交的人，卻總是調(diào)動(dòng)出巨大能量，傾心盡力給予扶持，他又圖的什么？無(wú)法統(tǒng)計(jì)周濤幫扶過(guò)多少文學(xué)青年，樁樁義舉，非大善之心無(wú)以為之。

軍藝畢業(yè)后，在解放軍文藝社、總政直工部文化處、總政辦公廳秘書局等單位輾轉(zhuǎn)，1994年在總政文化部藝術(shù)局落了腳。在這個(gè)令人舒心的單位里工作了十三年，負(fù)責(zé)全軍音樂(lè)專業(yè)和大型晚會(huì)的組織工作。那些年里，經(jīng)常想起助我逆天改命的周濤，我也曾給予不少演員和創(chuàng)作人員一些幫扶?；貓?bào)周濤沒(méi)有門路，那就學(xué)習(xí)周濤，給需要的人一份關(guān)愛。到藝術(shù)局工作的第一年，也是我寫這篇文章的這個(gè)季節(jié)，想不到的是，我竟然和周濤在一起生活了近兩個(gè)月。我們住在皇苑大酒店，除了不在一個(gè)房間，同吃同行，朝夕相處，每天把酒言歡，每夜倚枕神侃。不少友人來(lái)酒店看望周濤，我對(duì)其中一人印象尤深，那是一位風(fēng)清月朗的老者。介紹老人家時(shí)，周濤的語(yǔ)氣和神情少有的謙恭，全然不是常態(tài)的他。老人家叫丁朗，是周濤的老師，也是有恩于他的老領(lǐng)導(dǎo)。周濤說(shuō)自小時(shí)候離開后，沒(méi)有在北京生活過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間。那是一段讓人開心快慰的日子，連期間發(fā)生的一件不愉快的事也酣暢淋漓。

周濤為什么這么長(zhǎng)時(shí)間在京居留？因?yàn)殡p擁晚會(huì)。已經(jīng)消失了好多年，每年春節(jié)期間規(guī)格最高的雙擁晚會(huì)，不少人應(yīng)該還有印象。周濤又怎么會(huì)和雙擁晚會(huì)發(fā)生聯(lián)系呢？晚會(huì)已經(jīng)搞了多年，到了那年，導(dǎo)演組為了在形式上出新，想了不少招數(shù)，包括安排一位著名歌唱家朗誦一首詩(shī)，一首新春佳節(jié)時(shí)問(wèn)候邊防官兵的詩(shī)。這首詩(shī)要請(qǐng)軍隊(duì)最有名的詩(shī)人來(lái)寫，自然非周濤莫屬。到京以后，天天開會(huì)，討論、匯報(bào)、修改，來(lái)來(lái)回回，還是固有的套路，還是低端的循環(huán)。參與晚會(huì)的創(chuàng)作人員都習(xí)慣了，野馬天性的周濤自然不堪其苦、不勝其煩，漸漸地坐不住了。中國(guó)劇院貴賓室的一次討論會(huì)上，針對(duì)晚會(huì)歌詞的平庸和矯飾，周濤提出犀利的批評(píng)意見。兩位當(dāng)時(shí)的著名詞作家，截住周濤的發(fā)言說(shuō)，歌詞有自己的門道和講究，你是詩(shī)人，這些你不懂。四十八歲的周濤，鋒芒畢現(xiàn)、自帶光環(huán)，氣場(chǎng)強(qiáng)大，是人群中奪人眼目的所在。周濤拍案而起，雕蟲小技，壯夫不為！說(shuō)完一拽我，走！涮羊肉去！

批了晚會(huì)的歌詞，吃了涮羊肉，心里痛快了，朗誦詩(shī)還得寫。怎么寫？從來(lái)下筆千言倚馬可待的周濤作難了。一個(gè)多月時(shí)間竟然沒(méi)完成一首小詩(shī)，對(duì)于他這樣的大手筆，簡(jiǎn)直是匪夷所思的事情。那段日子，與晚會(huì)無(wú)關(guān)的事情他都開心，一提晚會(huì)就有些郁悶?！洞笱┓庾×丝觥贰渡镉幸欢萎?dāng)兵的歲月》那樣的作品與晚會(huì)風(fēng)格不符，晚會(huì)所需要的腔調(diào)，那種打雞血的文筆，他不屑又不擅。寫了兩稿讓我看，我說(shuō)這哪像是周濤寫的。他說(shuō)這樣的東西，用得著我來(lái)寫嗎？我說(shuō)人家就是要你的名字，你的名字值錢。他說(shuō)少忽悠我，干脆你來(lái)寫，咱倆聯(lián)名。我說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)指定你寫，有我什么事兒？他威脅我，你必須寫，也必須署名，寫不好我就說(shuō)是你寫的！最后兩人湊了三十多句，被領(lǐng)導(dǎo)刪去大半，留下十來(lái)句，起名《綠葉》上了晚會(huì)。這是我和周濤唯一的一次合作，沒(méi)有藝術(shù)價(jià)值，只有紀(jì)念意義。去年我把已經(jīng)模糊了的這個(gè)節(jié)目的視頻發(fā)給他，視頻沒(méi)有字幕，他回復(fù)：聽不清啊！咱們寫了些啥呀？

我是一個(gè)懶散的人，沒(méi)有大的人生目標(biāo)，多次從核心部門、重要崗位抽身而去，一直在尋求“被邊緣化”，只想干點(diǎn)自己擅長(zhǎng)、喜歡的事情。到了總政文化部藝術(shù)局工作，才找到安心、安身之地。在這里，我的工作圍繞著音樂(lè)展開，便嘗試著寫歌詞。寫得多了，食髓知味，再也不寫詩(shī)了。才學(xué)與心性決定了我無(wú)法駕馭大架構(gòu)的題材和樣式，我這塊材料用來(lái)寫歌詞剛剛好。較之于詩(shī)，歌詞的受眾面更廣，借助音樂(lè)的翅膀，把詩(shī)意和感動(dòng)傳達(dá)給更多的人，是我樂(lè)于從事的行當(dāng)。歌詞于我，是換一個(gè)方式寫詩(shī)，我一直對(duì)自己的寫作保持警惕，不要墮落，不可奉迎，以詞的方式接近詩(shī)的夢(mèng)想，以詩(shī)的氣韻鍛造詞的品格，是我所秉持的原則。周濤對(duì)于我改寫歌詞多少是有些鄙視的，一次他問(wèn)我，你就打算以后只寫歌詞了？我說(shuō)你不是說(shuō)過(guò)一個(gè)人一輩子只能做一件事情嘛！他說(shuō)你強(qiáng)詞奪理。我知道，他和我都沒(méi)忘記他對(duì)晚會(huì)歌詞的指斥，他對(duì)我寫作的關(guān)切估計(jì)與那件事不無(wú)關(guān)系。我心說(shuō)，不用你周老濤出手，安心寫你的大塊詩(shī)文吧，寫歌詞這等微末小技，就交給我吧！我會(huì)把它寫得與眾不同。

周濤不認(rèn)我這個(gè)學(xué)生，三十多年以友相待，面對(duì)他，我的心里卻始終以師視之。他是不可企及的地平線，是高山仰止的存在。寫歌詞多年，混跡于演藝圈，我對(duì)自己和周圍的環(huán)境有一成不變的判斷。少去熱鬧的地方，不開研討會(huì)，不搞演唱會(huì)，相信最好的是下一首。之所以有所操守，不能說(shuō)與周濤沒(méi)有關(guān)系。如果說(shuō)做人與寫作都有個(gè)尺度，我心底里那把尺子標(biāo)高所在處，是周濤那睿智、笑謔的眼神。多年前的一天，因?yàn)橐皇赘?，少有?lián)系的周濤打來(lái)電話，語(yǔ)氣中有早年坦克師招待所一樣的興奮，好好好！就這樣寫，這才是歌詞嘛！他說(shuō)的是一部電視連續(xù)劇的主題歌，歌名叫《傳說(shuō)》：風(fēng)從草原走過(guò)，吹散多少傳說(shuō)/留下的只有你的故事/被酒和奶茶釀成了歌//馬背上的家園，因?yàn)槟愣|闊/到處傳揚(yáng)著你的恩德/在牧人心頭深深銘刻//每一個(gè)降生的嬰兒，都帶著你的血性/每一張牧人的臉龐，都有你的輪廓/每一座氈房的夢(mèng)里，都有你打馬走過(guò)。

2016年，周濤的一篇短文《屈塬何不上大船》發(fā)在《南方周末》上，他這樣說(shuō)：“寫好歌詞，哪怕你說(shuō)是雕蟲小技，他也舍得豁出一生去干。一個(gè)那么聰明的人，卻給自己的一生定位在干小事，干傻事，這不能不說(shuō)有點(diǎn)大智若愚的古人之風(fēng)了?！?/p>

一直想用詩(shī)人的筆，把歌詞寫出點(diǎn)名堂，給自己一個(gè)交代，也讓周濤欣慰。我還沒(méi)運(yùn)足氣，周濤走了。

11月4日中午三時(shí)許，陸軍政治工作部黨增龍副主任發(fā)來(lái)信息，我們敬重的周濤先生走了！霹靂一般的噩耗，這怎么可能？！顧盼生輝、魅力四射的周濤，嬉笑怒罵、狷狂灑脫的周濤，兀立邊地、睥睨文壇的周濤，應(yīng)該是死神規(guī)避不及的人物?。×⒓凑业街軡磉叺呐笥?，確認(rèn)了這個(gè)讓人崩潰的悲訊，不肯相信又不得不信，一時(shí)間淚雨滂沱，擦拭不及。不到一周前，還看到他在朋友圈里大快朵頤，一壺老酒，一盤大閘蟹，幾道家常菜，讓身處各地的我們也口舌生津。接著又在后面賦詩(shī)一首：“日色昏沉心不沉，十年黃酒佐蟹新。管它落葉飄零久，我自深秋也初春?！毕袼账l(fā)的朋友圈一樣，自在、閑適、醺然、達(dá)觀的狀態(tài)，讓關(guān)注、關(guān)心他的人心里一暖。我曾想象過(guò)九十歲的周濤、一百歲的周濤，應(yīng)該成了一個(gè)活色生香的老頑童，比起今天會(huì)有別樣的精彩。天山一樣的周濤，幾天沒(méi)了消息，就與他所愛著的人們陰陽(yáng)兩隔。這個(gè)杰出的人物、非凡的生命、不朽詩(shī)文的主人，怎么可能這樣脆弱、這樣短暫！

向劉立云、劉增新、賀東久、梁粱等友人轉(zhuǎn)告周濤去世的消息之后，在朋友們難以接受的悲慟中，我和詩(shī)人、評(píng)論家殷實(shí)一起，合撰挽聯(lián)兩副：

周郎遽去矣，筆墨山河誰(shuí)判斷？

神山何巍哉，性靈天地公縱橫。

神山兀立，稀世巨筆仍濡墨，

野馬西行，彌天狂濤早成仙。

之后，我們西去五千里，前往周濤生活了六十八載、被他的詩(shī)文全方位覆蓋著的大美之地，為他送行。這是一次格外沉重的出行，一路上心神飄忽，淚眼模糊，腳步遲疑。在野馬集團(tuán)老板、自封“周濤馬夫”的陳志峰先生安排的晚宴上，見到唐棟、喬良、黃毅等老友，還有呂柏、郝洪山、郭木等與周濤交往密切的友人，所有人語(yǔ)無(wú)倫次、食不知味。為了驅(qū)散沉悶的氣氛，東道主陳志峰說(shuō)周濤還坐在我們中間。我們都明白，回不來(lái)了，大家心里頭的參天大樹，枝葉紛披時(shí)節(jié)，訇然倒下去了。

告別儀式前夜，我和殷實(shí)相約，為周濤守靈，陪他最后一程。位于烏魯木齊紅山路的周家，滿院子的花圈，像簇?fù)碓谝黄鸬牡跹湔?，發(fā)散著來(lái)自天南地北的心念。靈前上過(guò)香燭，我和殷實(shí)在周濤的遺像前相對(duì)而坐，此時(shí)沉郁的心情反倒輕松了一些。房間里到處是周濤的生活印跡，彌漫著他的氣息。我們深知，依他的性情，不希望看到我們的悲戚?；秀遍g，曾經(jīng)三人夜談的情景再現(xiàn)，周濤含笑注視著我們，只是供桌上的他一言不發(fā)，再也沒(méi)有以往的連珠妙語(yǔ)。對(duì)靈成三人啊！深夜時(shí)分，去院子透口氣，殘?jiān)氯玢^，思緒如潮，滿院懸垂的挽帶無(wú)風(fēng)自動(dòng)，門口那塊鐫刻著“門吉水壽”的石頭不知何時(shí)挪了個(gè)位置。一夜之間，續(xù)香十六道，裊裊青煙直上蒼冥。我在心里默念，恩公周濤，初次見面時(shí)，你和一個(gè)素不相識(shí)的文學(xué)青年長(zhǎng)談到天明，今晚我以不眠之夜陪你，送你遠(yuǎn)行。

2023年11月22日