馬勇

諶旭彬多年來主持騰訊歷史頻道，主編的“短史記”系列選題視野開闊，行文輕松，喻義無窮，曾是我追蹤閱讀的欄目。諶旭彬個(gè)人著述量大質(zhì)高，幾乎出一本熱一本，毫不夸張地說，早已成為新一代歷史類寫作臺(tái)柱子之一。以這幾年出版的《秦制兩千年：封建帝王的權(quán)力規(guī)則》《活在洪武時(shí)代：朱元璋治下小人物的命運(yùn)》為例，史料豐沛新鮮，思想深刻，行文老練，一時(shí)間洛陽紙貴，成為各界具有共同閱讀興致的歷史類讀物，實(shí)屬難得。

諶旭彬的新書《大變局：晚清改革五十年》，主要研究描述1861—1911年這50年間中國的改革進(jìn)程。從大歷史角度看，這50年雖然為時(shí)不長，但確為殷周以來3000年最為關(guān)鍵的歷史節(jié)點(diǎn)。集中精力研究這段歷史，弄清這段歷史的起承轉(zhuǎn)合與前因后果，無疑是非常有意義的一件學(xué)術(shù)工作。諶旭彬的這部巨著，將編年與紀(jì)事本末諸多體裁綜合運(yùn)用，50個(gè)年份中的重大事件幾乎都有著落，或者單獨(dú)敘述，或者放在某一主題下述及，縱橫結(jié)合，詳略得當(dāng)，引證翔實(shí)，敘事張弛有度，相信一定會(huì)受到讀者的歡迎。

這一段歷史雖然過去了100多年，研究者也先后做出了許多有意義的研究，但是如何理解這段歷史，如何將這段歷史放在一個(gè)更宏大的歷史背景中進(jìn)行敘述，這依然是學(xué)術(shù)界必將持續(xù)探究的問題。諶旭彬給出了自己的理解，許多說法極具新意，我也大致贊同。我想接續(xù)討論的是，放在中國3000年歷史長河看，這段歷史究竟給我們留下什么實(shí)實(shí)在在的遺產(chǎn)，留下什么值得汲取的教訓(xùn)。

毫無疑問，實(shí)實(shí)在在的遺產(chǎn)就是中國終于踏上了工業(yè)化的路，中國終于從農(nóng)業(yè)文明走出。這在今天一般人的感覺中可能并不是多大的問題，但從歷史上看，這一點(diǎn)格外重要。我們知道，大航海時(shí)代到來后，全球產(chǎn)業(yè)就醞釀著突破，經(jīng)過幾百年的積累發(fā)酵，至18世紀(jì)中葉英國工業(yè)革命爆發(fā)，一個(gè)全新的時(shí)代由此發(fā)生。而此時(shí)的中國正沉溺于盛世想象中，對于英倫三島的工業(yè)革命，以及歐洲大陸正在發(fā)生的變化，竟然毫無察覺。

20年后，英國人來了，他們很自豪地帶來了工業(yè)革命的新產(chǎn)品和新成就，希望中國注意這些新趨勢，開放市場，讓英國這些新穎的工業(yè)品進(jìn)入。假如那時(shí)的清朝統(tǒng)治者打開一扇緊閉著的國門，中國歷史乃至世界歷史都會(huì)被改寫。然而歷史無法重來，清帝國竟然在英國工業(yè)革命100年之后才不得不開始自己的工業(yè)革命。諶旭彬的這部大書就從這里開始。

耽擱了100年，又是在兩次鴉片戰(zhàn)爭后開始自己的自強(qiáng)新政、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。于是中國這場工業(yè)化運(yùn)動(dòng)從一開始就帶有很大的問題，缺少整體規(guī)劃，也不知道變革的終極目標(biāo)是什么。而且由于帝制時(shí)代一味施行愚民教育，這對于維護(hù)既成統(tǒng)治固然有效，但對于任何變革都設(shè)置了一個(gè)多元社會(huì)根本不會(huì)出現(xiàn)的障礙。諶旭彬說，愚民教育雖然有助于維持統(tǒng)治，但在變革時(shí)代，終究會(huì)搬起石頭砸自己的腳。誠哉斯言！據(jù)此就可以解釋50年改革所遇到的麻煩，很多是歷史留下的許多意識(shí)形態(tài)屏障，自己很難逾越。然而不管怎么說，中國的工業(yè)化終于在蹉跎了一個(gè)世紀(jì)之后開始了。此時(shí)的日本即將開始維新改革，西方資本主義仍然是英、法、美等幾個(gè)大國。假如當(dāng)時(shí)的中國像英、法、美所期待的那樣打開國門，讓外國商品自由進(jìn)出中國，讓中國成為自由貿(mào)易的區(qū)域，重回漢、唐、宋、元，或許，中國的市場能得到充分開放，經(jīng)濟(jì)實(shí)力也會(huì)迅速成長，成為世界經(jīng)濟(jì)中一支不可小覷的力量。

可惜的是，我們從史料中不難看出，清廷開放的進(jìn)程遲緩、低效，極不情愿。清廷主政者似乎根本不明白開放的意義，總覺得市場是自己的，不能輕易讓渡給別人。至于別人的市場，那時(shí)的中國當(dāng)然沒有足夠的想象力，不知道這也是可以共享的。于是西方人很快意識(shí)到中國如果不能像西方一樣開放市場，那么中國的市場價(jià)值實(shí)際意義并不是很大。由此理解19世紀(jì)80年代中外關(guān)系日趨緊張，1894年的甲午戰(zhàn)爭后簽訂的《馬關(guān)條約》更是激化了這一關(guān)系。

過往百年，討論洋務(wù)新政的，不論基于什么樣的立場，都承認(rèn)這場現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)過于畸形，政府壟斷了資源市場，至于增長的結(jié)果也基本上與民眾無涉。民眾沒有從發(fā)展中獲得好處，更不要說發(fā)展的普遍性。政府沒有經(jīng)過適度的改造，洋務(wù)新政其實(shí)就是讓政府公司化，許多完全可以憑借市場可以解決的問題，清廷主政者出于維護(hù)統(tǒng)治利益的需要，寧愿不發(fā)展，也不會(huì)交給市場，更不允許民間私有資本的成長。

沒有普遍性的發(fā)展，沒有民眾普遍性的富裕，人民游離于洋務(wù)新政之外，那么政府主導(dǎo)的“點(diǎn)線增長”便不具有多少實(shí)質(zhì)性意義。如果重返19世紀(jì)下半葉，中國發(fā)展所面臨的最迫切問題是社會(huì)再造、國家再造，需要重建中國社會(huì)體制、國家體制。這一點(diǎn)，洋務(wù)時(shí)期的思想家就已有人看到了，馮桂芬、薛福成、郭嵩燾、鄭觀應(yīng)等都有不少討論；1885年，伊藤博文來華時(shí)，也與李鴻章就此交換過意見，明確表達(dá)過中國應(yīng)該有一總體改革思路的看法。

實(shí)事求是地說，洋務(wù)新政也帶給中國巨大變化。中國的工業(yè)化畢竟從零開始，有了一個(gè)很不錯(cuò)的起步，重工業(yè)、制造業(yè)、造船、航運(yùn)、電報(bào)等基礎(chǔ)性設(shè)施在那30年獲得了巨大進(jìn)步，沿江沿海的城市群也相繼出現(xiàn)。我們后人一方面要看到洋務(wù)新政的本質(zhì)局限，另一方面也不要低估這30年在50年晚清改革進(jìn)程中的意義。

歷史無法假設(shè)，但可以復(fù)盤，可以討論另一種可能。假如甲午戰(zhàn)爭不爆發(fā)，中國繼續(xù)潛心于自己的建設(shè)，繼續(xù)與世界諸大國保持經(jīng)濟(jì)合作、“政治親善”，繼續(xù)和平外交，成為世界尤其是遠(yuǎn)東政治格局的建設(shè)者與維護(hù)者。這種情形再走30年，中國內(nèi)部的精神建設(shè)也會(huì)不一樣，中國的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)也更扎實(shí)。到那時(shí)，不是強(qiáng)大的中國與外部沖突，而是中國不需要沖突，反而成了制止沖突、維護(hù)和平的力量。這樣推演當(dāng)然有點(diǎn)天方夜譚的感覺，只是如果我們復(fù)盤19世紀(jì)晚期中國政治走勢時(shí)認(rèn)為這并不是完全不可能。李鴻章主導(dǎo)的政治派別其實(shí)就是這樣想的，中日兩國拖至最后時(shí)刻開打，其實(shí)也有這方面的考量。

和比戰(zhàn)難。嚴(yán)復(fù)說這是宋代以來中國人的一個(gè)最大教訓(xùn)。中日沖突還是發(fā)生了，然而如同兩次鴉片戰(zhàn)爭一樣，甲午戰(zhàn)爭并沒有演化為全面戰(zhàn)爭，清帝國在不太失面子的前提下“止損”，與日本簽署了“講和條約”。這場戰(zhàn)爭帶給中國巨大的傷害，精神上的傷害長期一直都沒有完全消解。至于屬國、土地、賠款更是讓中國人痛心疾首，革命由此發(fā)生，主要就因?yàn)椴荒芙邮苓@樣的失敗。

戰(zhàn)爭打斷了中國現(xiàn)代化的進(jìn)程，但戰(zhàn)爭也讓中國人開始驚醒，開始反思已經(jīng)走過的路，中國歷史由此翻開了新的一頁。所謂“三千年未有之巨變”，所謂“歷史三峽”，都只能從這個(gè)意義上去理解。

中日甲午戰(zhàn)爭之前，很少有認(rèn)為中國需要根本改變，他們中的大部分認(rèn)為中國需要向西方學(xué)習(xí)，但這些學(xué)習(xí)只限于堅(jiān)船利炮、聲光電化，至于體制、社會(huì)、倫理，中國不僅不必學(xué)，而且必須謹(jǐn)防這些東西影響中國。所謂“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，是當(dāng)時(shí)中國政治精英、知識(shí)精英的普遍意識(shí)。

甲午戰(zhàn)爭后，中國人的觀感很不一樣了，孫中山、嚴(yán)復(fù)、康有為、梁啟超這一大批激進(jìn)主義者不必說了，即便統(tǒng)治階層內(nèi)部，也逐漸承認(rèn)西方文化知識(shí)的有用性。本書第三十五章描寫的朝野各界對甲午戰(zhàn)爭的反思很值得細(xì)讀，光緒帝、恭親王、李鴻章似乎都有幡然醒悟的感覺，這也為中國翻開新的歷史篇章提供了契機(jī)。

我認(rèn)為，《馬關(guān)條約》給中國帶來的最大影響，并不是割地、賠款，而是允許日本臣民在中國通商口岸自由辦廠。這個(gè)規(guī)定一舉打破中國長期以來的經(jīng)濟(jì)管制，中國經(jīng)濟(jì)通過各個(gè)通商口岸與世界經(jīng)濟(jì)連為一體。既然外國人可以在通商口岸辦廠，那么中國的先富階級自然可以褪掉紅頂商人、買辦商人的掩飾，直截了當(dāng)變?yōu)橹袊馁Y產(chǎn)階級。所謂“歷史之巨變”，其實(shí)就是社會(huì)重構(gòu)、階級重組，一個(gè)全新的階級出現(xiàn)，“士農(nóng)工商”的四民社會(huì)被打破了，中國終于進(jìn)入近代資本主義發(fā)展軌道。此后十幾年，政治上的變革、倒退，其實(shí)就是資本主義發(fā)生初期資產(chǎn)階級與政治權(quán)力之間的博弈，分權(quán)運(yùn)動(dòng)、權(quán)利運(yùn)動(dòng)，中國資產(chǎn)階級按照自己的邏輯向前推進(jìn)，新政、預(yù)備立憲、諮議局資政院、責(zé)任內(nèi)閣制等，都應(yīng)該在這個(gè)歷史脈絡(luò)中進(jìn)行理解。

很多年來，研究者基于時(shí)人的批評，大致都強(qiáng)調(diào)晚清最后十年的政治變革如兒戲。我個(gè)人不認(rèn)同這樣的分析。國家體制變革是根本性變革，清帝國在之前漫長的時(shí)間里確實(shí)耽擱了、延誤了，但我們不能據(jù)此以為1906年開始的預(yù)備立憲不可信，是拿國家前途開玩笑。如果我們回到歷史現(xiàn)場，必須承認(rèn)1904年的日俄戰(zhàn)爭，當(dāng)時(shí)的外交困境迫使清政府安排五大臣出洋考察憲政；如果沒有吳樾臨門一腳，也不會(huì)讓慈禧太后、滿洲貴族看到憲政的力量。只是歷史的吊詭在這關(guān)鍵時(shí)刻，光緒帝、慈禧太后相繼辭世，中國步入“后威權(quán)體制”，攝政王、隆裕太后、宣統(tǒng)帝“三人組”應(yīng)該是清帝國200多年歷史上最弱的班底。而中國資產(chǎn)階級正在迅速成長，體制化的諮議局、資政院，以及那些非體制化的國會(huì)請?jiān)竿緯?huì)、各省諮議局聯(lián)合會(huì)等，其活動(dòng)力、影響力，遠(yuǎn)勝于清帝國的既成架構(gòu)，清廷統(tǒng)治集團(tuán)的決策逐漸變?yōu)楸粍?dòng)反應(yīng)，無法引領(lǐng)政治進(jìn)程。終于，武昌首義，掀翻了清帝國270年的統(tǒng)治。

清帝國因改革而隱入歷史，對于滿洲貴族來說，固然有亡國之痛。但是正如顧炎武早就揭示的那樣，有亡國有亡天下，一家一姓之消失固然可惜，但對大中國而言，清帝國沒有了，中國還在。何況，晚清50年改革也為中國積攢了一些家底，留下了一些制度性思考。

至于民國是不是不如大清，那是另外一個(gè)問題。

是為序。

（作者系中國社會(huì)科學(xué)院近代史所研究員，本文系作者為《大變局：晚清改革五十年》一書所作序言）