蘇 熱

一

春天,陰黃欲墜。父親離開山上的人群,回到家里,母親才給碗筷蓋上紗罩,回房繼續(xù)休息?？蛷d墻上的掛表叮叮響動起來,父親忍不住又在這時看向它。表盤上寫有“2”的位置,在他日復(fù)一日的視線打磨中變得模糊。我躲在窗簾后,不顧母親之前的勸阻,半個身體探出窗外,右手抓著雞毛撣子,用力去探那些突然出現(xiàn)在我家外面一直扭動的黢黑巨蛇。

聽到父親的動靜,母親從屋里探出頭來,問起那些碗口粗細的須根由來。父親沒有弄清具體的情況,只是一個勁地說現(xiàn)在黃鎮(zhèn)爬滿黑蛇。從高處看,它們并不滿足占據(jù)地表和道路,還發(fā)著轟響,直往地底更深處鉆尋。母親沒有應(yīng)和父親略帶擔(dān)憂的語氣,反而責(zé)備他沒有像前幾次回家那樣,帶來能讓人激動一整天的消息。

父親皺著眉頭,深知自己一連好幾天都沒有給母親帶來外面有用的新口信。他站在客廳,對著臥室的方向站立一會兒,很快又癱坐在沙發(fā)上,像一團被滯掛在沙發(fā)上的駱駝草?？此纳駪B(tài),似乎在認真回憶之前在山上可能被遺漏的細節(jié)。在他看來,春天不應(yīng)是這樣的。

“蘇日彥?蘇日彥!蘇日彥……”

父親告訴我有人在外面叫他的名字,說不定這次出去就能打聽到新的事情。說著話,父親穿上鞋,就匆匆開門離去。天色昏暗如水,被黑蛇驚擾起的黃塵,在近空舞出群虻的姿態(tài),隨即凝聚為升騰的黑手。我依著從掌紋穿透進來的絲縷光線,看著自己的影子們由眾合一,心里不由一驚,身體隨即離開窗戶。

父親的關(guān)門聲在屋里回蕩殆盡后,母親才從臥室里走出來。她拿開飯桌上的食物紗罩,把擦灰塵的抹布收好后,抵著入戶門,叉著腰,向我數(shù)落起對父親積累的不滿。說著說著,母親話鋒一轉(zhuǎn),突然沒有緣由地開始勸誡我,要我還像之前那樣,對不熟悉的事物保持距離。說完,她轉(zhuǎn)身走到餐桌前,從塑料布下抽出一張布滿密密麻麻字跡的紙,往上面添上幾個字。

我趴在窗戶旁邊的地板上,想辨別黑蛇是不是已經(jīng)延伸到我家的地底。屋外沒有傳來羊蹄落地聲,想必它倆正停臥在某處,屏息聆聽這次的不同。我看過電視上的節(jié)目,聽到過蛇信子的聲音。不同于屏幕上的嘶嘶聲,我聽到的是從地底傳來嘶叫的電流聲。想到這一點不同,我立刻直起身來,“媽,這不是蛇!”我費盡力氣才擺出想要的口型?！罢l跟你說這是蛇?別和你爸一樣,扯著嘴到處亂說?！睅讉€人從我沒有見過的車里下來,他們用自己的音調(diào)和語序交流著,我一眼就看出他們是外地人。

父親急匆匆的腳步不用貼地就能辨認出來,他跑到房門的時候,整個屋子的玻璃盡數(shù)發(fā)顫?！拔抑?我知道那是干嗎的!”母親靠著門,一言不發(fā)?！澳阕岄_,我進去說?！蹦赣H一動不動。父親恍然大悟似的說:“金花,金花,我跟你說,你得信我,和金羊毛、石頭熱、稀土潮都不一樣,這次啊,是從大城市來的公司!”“省城?”“你想小了,再大點?！蹦赣H挪開身,父親呼哧著粗氣進到屋里,母親進廚房給父親倒了杯熱水,端給他的時候,眼里閃著光。父親一飲而盡,捋著肚子,平復(fù)一下呼吸道:“那些人說,咱們這里地底下有石油,還不少呢,是塊好油田,這不,這些管道,就是用來勘測的,他們教咱們不要害怕,不要害怕……”

二

在我六歲的時候,祖父曾給我展示過一個自己悟出來的殺羊取皮方法:把羊倒放在桌子上,抓住羊的一條后腿,用刀在上面劃開一個口子,用嘴往里吹氣。氣體順著那個小口,源源不斷地灌輸?shù)窖虻纳眢w里,身體腫脹的羊從體型上看,活像一頭小牛。這時候再剝,很容易就可以得到一張完整的羊皮。褪掉羊皮的羊肉顯現(xiàn)著猩紅的顏色,仔細看去,還能看出羊的身體和脖子在抽動。第一次見到這個場景的我一下就被嚇哭,母親從屋里跑過來擁住我,責(zé)備祖父我還年幼,看不得這些血腥的場面,她把我抱進屋里,勸說好久,我才止住啜泣。

從前年開始,大概每隔四十九天,一些外界的音訊就順著瀝青血管和噼啪作響的電線蜂擁而來。嘈雜完全壓制住黃鎮(zhèn)漫天揮舞的粗黃、外地趕來的人和車輛,也攪亂了黃鎮(zhèn)人亙古以來如石般堅硬的神情。祖父離開的時候,給父親留下二百只羊。它們在黃鎮(zhèn)的陰黃生長繁衍五年,卻沒有承受住遠方鋪天蓋地而來的熾熱音塵,紛紛將自己的身體變賣成父親的一疊疊鈔票。時至今日,我們只剩下兩只羊,圍困在小院里。它們整日睜大眼睛,從磚縫中窺探外面的世界。

只要沒有聽到什么新的事情,父親的瞳孔就保持著如水的沉靜。如果有外面的消息,哪怕是一點點的事,父親的眼睛就會流露出細沙遇風(fēng)的亢奮。

現(xiàn)在窗戶抖動的聲音大了不少。剛過四點,不知道是不是灰塵的緣故,我發(fā)現(xiàn)幾股沉重的黑從地面和墻壁上滲淌出來。母親說,“去給你父親打個電話,問問他晚上回不回來吃飯。真是的,每次這些事來的時候,就顧不上回家?！睋芡ǜ赣H的手機號,話筒里,一個女聲提醒我不在服務(wù)區(qū)。

冷峭的風(fēng)從沙漠吹來,穿越過春天,只留下孤零零的清冽。透過窗戶,我隱約瞅見道路兩旁的松柏,散發(fā)著迷離的光。我定定心,認出那是幾個正在走路、舞動上身的人。我把自己的發(fā)現(xiàn)告訴母親,她忿忿地說:“又開始了?！背聊谀赣H身上停留一會兒,很快她像是想到什么,叮囑我在人群中見到父親的話,一定要叫住他,把他拉回家里。

我搬來一個椅子坐在窗邊,想用眼睛從三三兩兩路過窗戶的腿中,認出父親。機器聲像是蒼耳一樣掛懸在我的耳邊,讓我失去在人群中辨別父親腳步的能力。漸漸地,街上行人的數(shù)量增多,他們行走的速度也變快起來,他們的褲管在運動中鋪展,發(fā)出鳥類扇動翅膀的哨鳴。這些人或回家或才從家中出來,以三五成群的架勢加入街道上暫存的安寧之中。

我回頭問母親黃鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)石油的后果,母親沉思一會兒,說就是能讓人變得有錢。

“那和前段時間的石頭熱有什么區(qū)別?”

母親沒有回答,神情寧肅,一如她最近一段時間,眼睛里愈含愈多的蒼白。這些遠處的消息從更遠的地方,排好隊似的一個個傳來。母親可能并沒有想清楚這些事和事之間的區(qū)別。也許,她完全不關(guān)心這些訊息具體的不同,就像分清黃鎮(zhèn)每一粒沙塵的樣貌沒有多少意義。

父親總是在錯過些什么。石頭熱興起的那天,父親的表現(xiàn)和今天一模一樣,甚至我們?nèi)胨?他趁著夜色,從家里不知什么地方翻找出一個機床,清掃干凈,開始調(diào)試零件。機器的轟鳴擊散如鹽的月光,凌亂的光線擾亂我倆入眠的節(jié)奏。母親拉著我,站在客廳里反對父親的一時興起,父親的手一刻不停。

“你們要相信,石頭蘊含的智慧和好運?！彼Z氣堅定地說。

母親搖搖頭,表示她并不是懷疑石頭,而是不放心父親的判斷。

第二天,父親開始學(xué)習(xí)打磨的技術(shù),他花費將近一個月的時間打磨出一條石鯉魚,等拿出去賣的時候,黃鎮(zhèn)已經(jīng)沒有人再提石頭熱的事情,取而代之的是興起養(yǎng)殖一種叫生蓯蓉的草本植物,說吃掉它能延年益壽。

那是父親距離外界最近的一天。

街上的腳步聲沒有征兆地消失。我看了看表,已經(jīng)六點多。我探出頭,望望街道,黑壓壓的氛圍讓人喘不上氣。有種東西在黃鎮(zhèn)的某處孕育。繞著房子的管道嘶嘶聲不減,我非常懷疑,它們在地下是不是在孕育新的管道。我再一次給父親打去電話,想知道他晚上回不回來一起吃飯。幾聲沉悶的“嘟”聲過后,父親的應(yīng)答在另一頭響起?！拔?”那邊人聲嘈雜,導(dǎo)致父親的言語通過電話傳導(dǎo)過來時,還夾雜著電流的滋滋聲。

“你把手機給我。”母親壓低聲音說道。

街上的事物沉浸在陰黃里,失去身形,只剩影子。父親不愿意回家,母親嚷著說他這次又要從頭到尾耗在這件破事里,不想著干一點實事。她掰著指頭,向我細數(shù)起父親頭腦發(fā)熱的沖動事跡。母親的聲音消停后,她的指頭無言地回歸原位,我的眼前浮現(xiàn)出那些被變賣的羊的身影。

街道兩旁的灌木叢中總是掛帶著不知何處而來的羊毛,它們總在這時趁著起風(fēng),搖擺成令人心憂的形狀。我坐在沙發(fā)上,想象著父親的那一縷羊毛,在即將到來的夜晚中,隨風(fēng)而動,徹夜不停。“現(xiàn)在還沒有天黑,要不我去找他?”我回頭問母親。母親笑道,“省省吧,別到時候我得多罵一個人?！蹦赣H又對我說,今晚不做飯了,她有點累,先去休息一會兒。臨進臥室前,她還囑咐我要像之前那樣,把里外的門鎖好,關(guān)上燈,遠離窗戶。

院里的羊一言不發(fā),不停挪動著蹄子,踩踏出緩慢的嗒噠聲。

三

八點,外面的轟響準(zhǔn)時而動。

浩蕩的人群在街道上猛然涌現(xiàn),由腳組成的海浪向黃鎮(zhèn)的所有方向橫掃,落向地面,引起周遭建筑玻璃的持續(xù)共鳴。幾萬聲呼喊在街頭巷尾應(yīng)和,幾萬聲腳步在含混的節(jié)拍中自我調(diào)整、變得相同——那些人靠在一起,不安地放縱著,像是從高處落下來的山水,一點一點暴力地浸透黃鎮(zhèn)的每一根血管。有一種亢奮由內(nèi)而外地不斷流淌,他們身上蒸騰出群鼠浩蕩搶食的狂熱,眼神警惕、倉促,嘴里不時發(fā)出和“石油”音節(jié)相同的尖叫。他們已經(jīng)得到自己想要的信息,耳朵也就縮成一個洞的形狀,拒絕別的言詞進入?？此麄兊拿嫦?像一個個熟透的果實,等待某時崩爛落地。四處流竄的人群讓整個黃鎮(zhèn)的氣溫上去幾度,即使躲在家里,我還是能感覺到黃鎮(zhèn)在這時有些燥熱。

拉開房間窗簾的一角,我想在那些人中找到父親的身影。沒有路燈和星月的映射,黑暗里涌動的人們就像積灰多年的煙囪一樣,讓人分辨不清。我急忙拉好窗簾,躲進被窩。

咚……咚……咚,鐵門顫抖起來。一個人聲從外面的寂靜中冒出來。“出來吧,咱們要發(fā)財了?！蔽椅嬷?進到客廳,攢動的人頭透過窗簾清晰可見。直到這時,我才意識到行為的嚴重性,輕手輕腳靠近母親的臥室。把手一動不動,我沒有想到母親這時竟然會鎖門。“待在家里干什么?”“你們出來,要把好事情分享給別人啊。”窗戶的玻璃也開始搖晃,它們想穩(wěn)住姿態(tài),盡量只發(fā)出咯吱聲,咬著牙關(guān)不被推倒。

我趴在地上,退到客廳防盜門處,雙手抵住門,企圖通過這種方式,減少防盜門晃動的幅度。難以想象,這些人已經(jīng)習(xí)慣并開始幻想起關(guān)于管道的種種一切。在這方面,黃鎮(zhèn)人的適應(yīng)能力總是出人意料。

門外的寂靜來得沒有一點征兆,我踮起腳尖,朝著貓眼看去,影子在陰沉的空間里林立著。個子高的影子學(xué)著駱駝,拉長自己的脖子,往院里屋里窺視;低一些的人互相依靠,露出狼的狡黠,他們圍繞房子緩步打量,沒有想法地快走幾步;個子最小的小孩們含混不清地嘟囔,以雨后飛虻的速度在人群中繞行。

一個女聲在門外溫柔地浮起,“快出來吧,挖出石油,咱們什么都不用發(fā)愁。上學(xué)、工作、結(jié)婚生子,咱們就都有保障啦,沒有必要待在家里。我們唯一要做的,就是把這個喜訊傳給黃鎮(zhèn)其他的人?！?/p>

女人說得沒錯。我從報紙上看到過,我們隔壁鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)石油,每個月石油公司都給鎮(zhèn)上的人分發(fā)兩千塊錢當(dāng)作擾民費?？磮蟮?他們的生活真的是衣食無憂,公司還給他們發(fā)放我沒有聽過的蔬菜和肉。據(jù)估算,照目前的開采進度,他們還能開發(fā)一百多年。黃鎮(zhèn)也是這樣嗎?黃鎮(zhèn)也能這樣嗎?我不知道我能不能擁有這份好運……

我的大腿突然傳來一陣疼痛,低頭一看,自己的右手不知什么時候從門上放下來,正在擰腿上的肉。的確,即使是真的,也要冷靜一下。我定力不夠,剛剛差點兒開門出去。

幾輛掛著外地車牌的車停靠在不遠處,暗淡的車燈像是睜大的眼睛,注視著只在此刻的黃鎮(zhèn)發(fā)生的事。不屬于人的碎語在院子里響起,我知道,那是兩只羊趁我們注意力分散時特有的小聲交流。我沒有理由地相信在它們的言詞空隙,會摻雜著像人一樣的嬉笑。

我趕著外面聲音消停的間隙,意識到剛剛院里的動靜是羊的咀嚼,牙齒相撞,舌頭翻滾,吞咽時還有壓縮食道內(nèi)空氣的鈍響。玉米料子都在晾房的柜子里,它們是在迎合人群中的誘惑嗎?

外面再度傳來陣陣喧嘩。我顧不上思索那兩只羊現(xiàn)在的處境。我從中分辨出我初中同學(xué)的音色,還有我幼時玩伴的笑聲,我甚至覺察到祖父的咳嗽。那些人有我說不出來的熟悉,都是我認識的人和我將要認識的人。我伏倒在地,不斷告訴自己要堅強,但又感覺到自己尚且年幼的身體在他們充滿誘惑的聲浪中次次動搖,我只能在一遍遍自我言說的話語中,安撫逐漸躁動的心。

父親是什么時候來的,我已經(jīng)沒有一點印象。他站在人群中,沖我招手微笑,讓我去他的身邊。他站在人群中,比我印象里高一點,也比我記憶中壯一圈,行動緩慢。

等我反應(yīng)過來時,防盜門已經(jīng)被我打開,我一只腳已經(jīng)踏出房門,正準(zhǔn)備走向人群。母親站在客廳中央,一臉嚴肅地怒斥著我。

她的話讓我逐漸輕飄的知覺慢慢落回地面。

我怔怔指著外面說:“父親也在那里,他叫我過去?！蹦赣H臉色不比外面灰色的人群好看多少,她幾步上前,關(guān)上門,直直地看著我,我猛地完全清醒過來,醒悟到我有多么地魯莽和無知。

四

不用去看,現(xiàn)在街道上的腳印肯定比前一天晚上的擦痕還要深很多。我沒有理由地相信,總有一天,從遠方到來的希望數(shù)量會超過黃鎮(zhèn)的飄舞沙塵。

等我睡醒的時候,父親的鼾聲從隔壁的房間里傳來。已經(jīng)是早上八點,我看向外面,夜的身影還懸停在黃鎮(zhèn)上空,城市沒有一點蘇醒的跡象。外面徹底安靜下來,昨夜的喧囂像是一場夢,被風(fēng)吹散。朦朧中,我望見不遠處的上空浮起幾個鐵架,把黑色的天遮蔽得更為陰暗。我走去客廳,發(fā)現(xiàn)母親滿臉憂愁地對著窗外發(fā)呆。聽見我的到來,她指指天上多出來的龐然大物,語氣低沉地說咱們停電了。

父親打著哈欠從臥室里出來,坐在沙發(fā)上,狐疑地問我們停電的事,我和母親沒有回答他的話。我們都選擇閉口不談昨晚發(fā)生的事。已經(jīng)有段時間沒有聽到地下的喧擾,我側(cè)耳聽去,那些管道還在地下沉悶地鳴叫著,它們儼然已經(jīng)成為生活的背景音。

父親第一個打破沉悶。他說經(jīng)過初步檢測,黃鎮(zhèn)的石油品質(zhì)高、成色好,是上等石油,我們的好日子近在眼前。父親還說這些帶著火花的電線是深藏在我們腳底的牢籠,等我們分得石油的紅利,我們就會被更大的世界所吸引,從而忘記電視、手機那些微小便利給我們帶來的感官刺激。沒有沙塵的侵擾,父親細碎的言辭迅速填補上房屋里的喧囂空白。即使過去一段時間,他那飄轉(zhuǎn)的聲音還在彼此碰撞,不時交織成讓人難以忍受的朦朧呢喃。

父親說話的時候,我分明看到他目光里的躁動,順著他睫毛的方向,一遍又一遍射向母親。母親的眼白一動不動,出現(xiàn)一種類似貝殼的堅硬,冷漠又自然地固定住自己的瞳孔。

不知是不是父親的話一下說得太多的緣故,他在說出第六百八十四個字后又打起哈欠,在談到第七十九句話的時候就忍受不住困意,說要回臥室休息。房間里又安靜了。屋外的鐵架不時發(fā)出尖嘯。

母親并沒有把父親的幾百斤話當(dāng)回事,她一如往常進到廚房,準(zhǔn)備做飯。消息們的到來總是帶著這樣那樣的異象,母親這兩年早已習(xí)以為常。

往常做飯之前,母親都會仔細地擦拭一遍廚具和餐桌,尤其是經(jīng)歷一夜的黃土沉淀,做早飯的時候?？吹剿苯娱_灶倒油,熗炒調(diào)料,我昨天的憂郁一掃而光。

母親讓我把冰箱里昨天中午切好的肉拿出來。我打開冰箱的冷凍隔層,一股腐敗的味道撲面而來,肉塊的上部布滿各色的霉點,下面還淌著淡紅色的血水。我連忙打開冷鮮,里面的菜也都糊成黑泥,遍布綿密的黑色氣泡,在菜和菜的堆疊處,我分明感覺里面有一些蠕動的跡象,胃底傳來一陣抽搐,跑進廁所干嘔起來。等我擦著眼淚回到廚房的時候,母親正有些不知所措地看著冰箱發(fā)呆。

“不應(yīng)該這么快啊?！?/p>

一輛車從窗外駛過,應(yīng)著車燈,她額頭上的白發(fā)窸窸窣窣地亮堂起來。

像是習(xí)慣,我恰到好處地又懷念起黃鎮(zhèn)沒有外來的消息、沙塵飛舞的日子,黃鎮(zhèn)的人順從著黃沙的節(jié)律生活,彼此都看不清楚,迷茫地清醒著。兩只羊的音量變高不少,發(fā)出錯位鋼板的尖銳嘶叫。母親讓我等一會兒去看看它們,順便給它們喂些玉米料子。

“蘇日彥!蘇日彥!”

母親去到臥室,敲打著門。我從來沒有聽過母親這么大聲的呼喊,她的聲音太大,以至于把她的身體震小一圈。擰動把手,門沒有開,應(yīng)該是上鎖了。在轉(zhuǎn)頭的瞬間,我瞥見母親匆匆捂握一下臉,但她很快若無其事地像對自己也像對我說:“咱們今天吃不上早飯了,我現(xiàn)在要出去,到超市里買點中午吃的菜?！?/p>

五

秒針在表盤上飛速旋轉(zhuǎn),十點不到,街上的人群就又多起來,叫嚷聲把我從睡意中揪扯出來。他們打著手電筒,舉著火把從黃鎮(zhèn)的各個方向匯集到一點,成為一團隨機游弋的巨大混沌。外面依舊沒有一點亮光。

父親從臥室里快步走出,臉上帶著夢境即將滑進現(xiàn)實的驚懼神色。他怯聲地問我關(guān)于黃鎮(zhèn)石油熱的真實性,我點頭,對他的記憶表示肯定。父親眼角的皺紋舒展開來,他站在臥室的門口,思考幾秒,大聲地說:“那石油不開采的消息是假的吧。”

沒等我回答,父親就注意到窗外涌動的人頭。他像是挨了一記悶棍,只穿著睡褲,尖叫著朝外面的人群跑去。

我走到窗戶前,探身向外望去。隔著路,斜對面二十米的房子和我對視,空空蕩蕩的窗戶讓我心里不斷升起寒意。那里曾住著我的小學(xué)同桌。那次,就是她的父親給黃鎮(zhèn)帶來金羊毛掉價的消息。黃鎮(zhèn)人為圖吉利,全鎮(zhèn)人幫助他們搬了家。

那天父親叫我也去幫忙。他不知從哪里聽到,說我和那家人的女兒比較熟絡(luò),讓我?guī)兔駝?這樣大家都方便一些。

來到她家門口,我看到她癱倒在地,抱著幾個箱子,嘴里嘟囔著什么。周圍已經(jīng)沒有多少人,她家的東西已經(jīng)被卡車運走兩批。她眼角帶著淚珠,不知在等待些什么。我站在離她三米的地方怔怔發(fā)呆,我清楚地感覺到她眼中的恐懼和疑惑,透過厚厚的鏡片,正一點點向外擴散開來。

后來,聽說她的父親只是在面對狂熱的人群時,圖一時嘴快,把人盡所知的秘密當(dāng)著眾人第一個說了出來。在那之后的很多天里,我忍不住會想:父親會不會也在某一天沒有定力,讓我們遭受不必要的遷徙之苦。

這種想法沒過幾天,就被我自己打消。我知道父親是什么樣的人,我們會很安全、長久地待在黃鎮(zhèn)。我不知道這對我們來說,究竟是種幸運還是不幸。

我沒有看住父親,以至于母親回家,我很久不敢注視她的眼睛。她說這次的停電是全黃鎮(zhèn)范圍的,不知道什么時候來電,也不知道將來會不會來電。之前購買備用電源的商鋪,也在昨天聽到石油熱的傳聞,紛紛拋售發(fā)電機。聽說,黃鎮(zhèn)的發(fā)電廠昨天下午也關(guān)門了,說是以往的火電發(fā)電成本過高,要改為石油發(fā)電。昨天晚上,他們添購不少設(shè)備,準(zhǔn)備將來加工石油。母親的嘴唇在口罩下蠕動著。她依舊保持著以前出門戴口罩的習(xí)慣。不同于往日,她的口罩上沒有沾染一絲灰塵。

母親的歸來穩(wěn)定住我不明白的事物。外面喧囂依舊?？諝庵袀鱽砟承〇|西燃燒的噼啪聲,我探出窗外,幾聲叫罵在街道回蕩著,天色依舊陰沉,有種難以言明的絕望在空中盤旋,發(fā)出陣陣疲憊的哀鳴。起風(fēng)了,漸大的風(fēng)聲連帶著駱駝草在水泥地上摩擦的噌噌聲,在整個黃鎮(zhèn)里勾串起黑色的呼喊。不見人影,黃鎮(zhèn)人們悲觀的情緒滲出水泥地表的裂隙,在路上涌動,最后集中在某個不起眼的地方,積攢蟄伏,等待下一場盛大消息的到來。

“那些外人離開了,車走了,管道撤掉,鋼架也消失了……”

母親靠在沙發(fā)上,癱倒在昨晚的謹慎之上。母親的這些話,肯定是她在外面聽說的。想到這里,我不由在心里長出一口氣。過了好一會兒,她才又緩緩開口?！包S鎮(zhèn)是有石油的,儲量很多,但它們都分布在主城區(qū),要開采的話,需要整個城市轉(zhuǎn)移一下。經(jīng)過核算,成本和收益不匹配。人家立刻做出判斷,直接收拾東西離開。用那些人的話來說,這叫效率?！蔽野l(fā)現(xiàn)母親的白發(fā)增多不少,眼神凝滯盯著家門的方向,看她的樣子,仿佛在外面經(jīng)歷了幾年。

對于父親的突然離開,我想不出任何說辭。大概一年前,每次面對父親帶回來的口信,母親的臉上就會禮貌地露出幾秒鐘笑意。她囑咐如果她不在,一定要看好父親。然而,幾百次的關(guān)門聲依舊應(yīng)時響起。事到如今,我回想不清父親日復(fù)一日都在以什么樣的不同借口離開家門。

我理解母親的擔(dān)憂。我依稀記得,就在前幾天,母親和我說,總有一天,將輪到我的父親去外面主動探尋消息,最后消失在人們的音訊口信之中?！八歉钡滦?都用不著別人去攛掇他?！边@幾天,我愈發(fā)感覺父親會在某一次外出后,一去不回。

小院里沒有征兆地傳來兩聲悶響,母親和我打開手電,出去一看,小院里兩只羊四腳朝天,舌頭已經(jīng)露出嘴巴半截,頭部隱約有一攤殷紅在流淌。母親頓時想到什么。她俯下身,認真地告訴我:“中午就吃羊肉?！?/p>

六

昨天,黑色的管線四處交織,把黃鎮(zhèn)那些堆疊的磚塊劃在一個個棋格中。如今失去制約,它們體姿模糊,形態(tài)怪異。遠處的樓宇伏息在黑暗中,像是臥地盹睡的群獸,偶爾亮起一兩道帶著困意的兇光。

中午時分,黃鎮(zhèn)已經(jīng)沒有多少有余電的人家。整個天空籠罩在一片暗黃之中,透不過一絲光亮。我低著頭,坐在餐桌旁,我的肚子不爭氣地鳴響起來,我從來沒有這么饑渴過。母親在不遠處的客廳里打著瞌睡,看樣子疲憊已經(jīng)罩住她的食欲。打開水龍頭,黃紅色的濃漿撲哧濺射一身,沉郁的銹臭味打消我告訴母親停水的想法。我學(xué)著母親的樣子對自己說,還能怎么樣呢。

母親的說話聲漸漸降下去,呼吸聲慢慢大了起來,天色好像有些光亮,我才意識到遮天蔽日的影翳是亙古以來就有的重疊云層,和這次的石油熱沒有一點關(guān)系。我打開門,向著黃鎮(zhèn)中心的土堆走去。我想,比起家,父親更愿意待在那個讓他有歸屬感的地方。但今天有羊肉吃,我們已經(jīng)很久沒有吃過羊肉,現(xiàn)在的父親,能給我按時回家的承諾嗎?

外貌相似的房子讓我不斷迷路。街道在昏暗中不斷增生,路口在惶恐中旋轉(zhuǎn),我跌倒在一場春天的醉夢中,不知何時醒來。

以往路上還能零星聽到幾聲麻雀的啾鳴,現(xiàn)在它們只會排成隊列,站在電線桿延伸出來的細長身體上,不閃不躲,直勾勾盯著人看。我依稀記得兩年前,黃鎮(zhèn)以外的訊息第一次來之前的傍晚,雁群組成一個巨大的句號,扇動著翅膀,擦著黃鎮(zhèn)的天空一閃而過?，F(xiàn)在回想起來,一些事的終結(jié)并不代表消失。

不知過了多久,我察覺到不遠處的幾個窗戶亮起幾盞燈。這初來的燈光不免帶著新生的柔軟。周圍漆黑的磚群思考一會兒,才慢慢收攏式樣,形成樓宇的形狀。幾十個伏在墻根路面的影子互相張望,嘆出幾口長氣,褪去黑色,穿上人形,直立起來,露出行色匆匆的嚴峻神色。趁著穿過房舍的微風(fēng),空氣中多出來幾股潮氣,幾聲嘩嘩在遠處傳響,應(yīng)該是來水了。我這時才多出一絲安心。

絲絲縷縷刺灑進云層的光線多了起來,黃鎮(zhèn)有了一些變晴的跡象。我望見黃鎮(zhèn)的那個土坡上又聚起幾十個人。他們目光朝著遠離這片土地的地方望去,神色張揚,手腳舞動的幅度徐徐增大。在那些人中,我看到被人群氣氛帶動,逐步興奮起來的父親。他應(yīng)該也是看見我了,他開始下坡,繞過十三塊石頭和六叢初開的馬蘭花。他像一匹找尋舊路的迷途老馬,步子隨著腿的晃動慢慢擴大。到半山腰的時候,我發(fā)覺他嘴里似乎在嘟囔著什么,我知道,他已經(jīng)重建信心,準(zhǔn)備好在將來給我們帶來新的佳音。

在他的身后,隆起的山坡形成一個宏大舞臺,云聚云散,人們在忽明忽暗中應(yīng)召著遠道而來的消息。天空像是一個懵怔的巨大眼睛,在疲憊的眨動中,依舊不忘注視黃鎮(zhèn)人們不斷涌現(xiàn)的生氣與頹唐。