闕政

讀過(guò)《繁花》小說(shuō)的都懂，原著里人物關(guān)系網(wǎng)羅甚廣，又是散點(diǎn)敘事，甚至連句讀都不加，與追求強(qiáng)情節(jié)、流暢、戲劇化的電視劇天然相悖，想要改編，真乃“千頭萬(wàn)緒”。

為了《繁花》，王家衛(wèi)也是搬出了自己多年的御用班底：鮑德熹擔(dān)任視覺(jué)總監(jiān)。這位和墨鏡合作多年的攝影大師，曾憑借《臥虎藏龍》獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳攝影。曾為《東邪西毒》《重慶森林》等多部王家衛(wèi)電影配樂(lè)的陳勛奇，也仍然操刀《繁花》的音樂(lè)。而特別重要的編劇方面，王家衛(wèi)請(qǐng)到了《我的前半生》《流金歲月》的編?。荷虾Ｈ饲伥?/p>

秦雯記得那是2017年的9月，她在上海圖書(shū)館的地鐵站里等地鐵，朋友忽然來(lái)電，說(shuō)“王家衛(wèi)在做《繁花》影視改編，想見(jiàn)見(jiàn)你”?！爱?dāng)時(shí)那種感覺(jué)特別像王導(dǎo)電影里的抽幀畫(huà)面，我蒙在那里，也沒(méi)有上車(chē)，就感覺(jué)地鐵一列列在眼前嗖嗖的過(guò)去……”秦雯且喜且驚，讓她緊張的是，《繁花》是一部“男性向”小說(shuō)，又有年代感，她預(yù)感到，電視劇會(huì)非常不好改。

抱著“不管怎么樣我要見(jiàn)一下偶像”的心情，她來(lái)到淮海路上的一間酒店，進(jìn)門(mén)想找戴墨鏡的人，卻發(fā)現(xiàn)一屋子沒(méi)人戴墨鏡，直到王導(dǎo)開(kāi)口自我介紹，才將他認(rèn)出。

在動(dòng)筆之前，王家衛(wèi)給了她海量的參考資料：“他其實(shí)早就做了很多準(zhǔn)備工作，調(diào)研、采訪(fǎng)，籌備之初，他多次請(qǐng)金宇澄老師當(dāng)導(dǎo)游——提籃橋、老西門(mén)、十六鋪、董家渡、楊家渡、曹家渡、大自鳴鐘、黃河路、進(jìn)賢路、思南路、皋蘭路……《繁花》里涉及的上海區(qū)塊、大小馬路，都跑了個(gè)遍。我們電視劇里的每條支線(xiàn)，事先都采訪(fǎng)了各路顧問(wèn)——外貿(mào)線(xiàn)有外貿(mào)線(xiàn)的顧問(wèn)，黃河路美食街有美食街的顧問(wèn)，上世紀(jì)90年代的股市風(fēng)云有‘資本市場(chǎng)活化石’應(yīng)健中老師做證券顧問(wèn)，小到一張郵票，也有圍繞郵票發(fā)生的周邊事件資料匯總。導(dǎo)演給了幾十本參考資料，同時(shí)也給了我信心，上世紀(jì)90年代的時(shí)候我大概10歲左右，記憶模糊而不完整，通過(guò)這些資料，我得以再次以成人的視角和身份回到當(dāng)年?！?/p>

梗概，大綱，初集劇本，完稿，一次次的修改，拍攝現(xiàn)場(chǎng)還在飛頁(yè)……出了名“沒(méi)有劇本”的王家衛(wèi)導(dǎo)演，第一次拍電視劇，終于有了劇本，“而且有很多稿劇本”。秦雯強(qiáng)調(diào)。但王家衛(wèi)依然“隨性”，永遠(yuǎn)在變。秦雯曾對(duì)他笑說(shuō)：“導(dǎo)演，我們這些年改過(guò)的劇本疊起來(lái)，至少可以說(shuō)是著作等身了?！?/p>

原著小說(shuō)人物和線(xiàn)索眾多，“導(dǎo)演經(jīng)常說(shuō)金老師是一個(gè)故事的富翁，把別人寫(xiě)十本書(shū)的故事都放到了一本書(shū)里”。在秦雯進(jìn)組之前，王家衛(wèi)就已經(jīng)想好了要分別寫(xiě)阿寶、滬生和小毛的三段故事，后來(lái)才選取了阿寶的故事，并且圍繞從阿寶到寶總的成長(zhǎng)變化、表里關(guān)系來(lái)做戲。

于是我們看到了故事的開(kāi)局——1992年的上海，空氣中滿(mǎn)是機(jī)遇與希望。青年阿寶（胡歌飾）拜商界高手“爺叔”（游本昌飾）為師，左手炒股，右手外貿(mào)，每日摸爬滾打，躋身成為上海商界的后起之秀。飯店云集的黃河路是生意場(chǎng)的中心，短短755米的一條美食街，可使人揚(yáng)名立萬(wàn)，亦可使人傾家蕩產(chǎn)。身世成謎的女人李李（辛芷蕾飾）在這里新開(kāi)“至真園”飯店，開(kāi)業(yè)炮仗焰火響徹云霄。相隔不遠(yuǎn)處，外灘27號(hào)外貿(mào)公司的職員汪小姐（唐嫣飾），剛剛簽成一筆大單，買(mǎi)下第一輛代步轎車(chē)。再往南行一二公里，進(jìn)賢路上“夜東京”，老板娘玲子（馬伊琍飾）日本歸來(lái)，身段娉婷，手段萬(wàn)千……資本市場(chǎng)上，有人傾家蕩產(chǎn)，有人釜底抽薪，有人激流勇進(jìn)，有人知難而退。劇情本已跌宕起伏充滿(mǎn)戲劇性，王家衛(wèi)拿手的非線(xiàn)性敘事，又把這一段往日傳奇跳接出懸疑片一樣的氣氛和張力。

以前，你見(jiàn)過(guò)文藝的王家衛(wèi)，見(jiàn)過(guò)含蓄的王家衛(wèi)，但你可能沒(méi)有見(jiàn)過(guò)單刀直入、荷爾蒙爆棚的王家衛(wèi)。秦雯說(shuō)，王家衛(wèi)講戲的時(shí)候，常用象聲詞：“這里唰的一下，那里砰——嗖嗖嗖——。”像極了武俠片的音效，開(kāi)始她有點(diǎn)蒙，后來(lái)知道這是在傳遞節(jié)奏。如此看來(lái)，《繁花》可能激發(fā)了王家衛(wèi)潛藏的江湖氣，畢竟沒(méi)有一點(diǎn)江湖氣，哪里壓得住上世紀(jì)90年代的魚(yú)龍混雜，潮起潮落。

如同毛尖所說(shuō)：“電視劇是動(dòng)詞語(yǔ)法，一般需要多事件發(fā)生，所以，原著中的‘不響’必須得‘響’出來(lái)?！?/p>

除了大時(shí)代、強(qiáng)情節(jié)，人物與人物之間的關(guān)系是任何一個(gè)好故事的核心。

后來(lái)，胡歌這樣形容戲中阿寶與“三朵金花”的關(guān)系：“玲子和阿寶，是孫悟空和豬八戒的關(guān)系。阿寶就是豬八戒，玲子是孫悟空，總是在前面為豬八戒披荊斬棘，讓豬八戒坐享其成；汪小姐和阿寶呢，是秒針和分針的關(guān)系：你看秒針和分針是不是60秒相遇一次？錯(cuò)。是61秒。因?yàn)槊脶樲D(zhuǎn)一圈的時(shí)候，分針已經(jīng)往前跑了一格了。但其實(shí)也不是61秒，要比61秒要再多一點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)槊脶樤僮咭幻氲臅r(shí)候，分針又往前動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)。所以他們倆的這個(gè)交集，永遠(yuǎn)比大家認(rèn)為的要再遠(yuǎn)一點(diǎn)。至于李李和阿寶的關(guān)系，就像天空和大海，互為鏡像，又充滿(mǎn)神秘感；距離很遙遠(yuǎn)，但是你在看日出和日落的時(shí)候，又發(fā)現(xiàn)天空和大海是連在一起的，若即若離?！?/p>

“導(dǎo)演是考據(jù)派，也是細(xì)節(jié)控，十年磨一劍，萬(wàn)千細(xì)節(jié)的準(zhǔn)備，到頭來(lái)可能只是為了引出分別時(shí)候的一個(gè)回眸?！鼻伥┱f(shuō)。

有一場(chǎng)戲，拍“夜東京重開(kāi)”，玲子迎來(lái)送往。本以為是一場(chǎng)歡樂(lè)的戲，秦雯沒(méi)想到會(huì)在實(shí)拍的時(shí)候，被玲子的一個(gè)回眸，感慨到眼淚掉下來(lái)。“導(dǎo)演看到我熱淚盈眶，用上海話(huà)問(wèn)我：‘儂做撒啦？’我心里想，一是感動(dòng)，一是‘完結(jié)了，后面的戲都白寫(xiě)了’。我跟導(dǎo)演說(shuō)：你這一個(gè)眼神，我后面的戲都沒(méi)了。我原來(lái)還有幾場(chǎng)戲是要鋪墊玲子和菱紅的告別的，誰(shuí)知道他一記神來(lái)之筆，后面的戲就變得多余了。真是‘走導(dǎo)演的路，讓編劇無(wú)路可走’，但我心里是服帖的，所以我回頭去改掉了后面的戲?！?/p>

《繁花》編劇秦雯。

還有一場(chǎng)戲，拍阿寶和玲子分家，那天秦雯自己覺(jué)得這場(chǎng)戲沒(méi)寫(xiě)好，沒(méi)啥力道，王家衛(wèi)卻說(shuō)：蠻好的，沒(méi)關(guān)系?！伴_(kāi)拍當(dāng)天我追到現(xiàn)場(chǎng)，我說(shuō)真的不行，再改改吧，他堅(jiān)持說(shuō)‘儂放心，蠻好額’。我當(dāng)時(shí)心里還有點(diǎn)生氣，結(jié)果第二天看到素材，真的是很好，因?yàn)榭梢哉f(shuō)他拍的不是臺(tái)詞，臺(tái)詞還是劇本上那幾句詞，他拍的是臺(tái)詞與臺(tái)詞之間的空隙里的深情往來(lái)，他應(yīng)該早就想好了，所以他會(huì)說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，會(huì)好看的?！?/p>

愛(ài)情存在過(guò)嗎？當(dāng)然有，但是《繁花》通篇?jiǎng)”荆伥┱f(shuō)她只記得葛老師用法文說(shuō)過(guò)‘活過(guò)，愛(ài)過(guò)，寫(xiě)過(guò)’，其他沒(méi)有直白地說(shuō)過(guò)愛(ài)，上海話(huà)里其實(shí)也基本不會(huì)說(shuō)愛(ài)這個(gè)字。然而若說(shuō)沒(méi)有愛(ài)，每一場(chǎng)對(duì)手戲，每一個(gè)眼神，每一次回眸，都在提醒你《花樣年華》的英文片名：in the mood for love。導(dǎo)演說(shuō)，愛(ài)和愛(ài)情是兩件事。秦雯說(shuō)：“滿(mǎn)紙你愛(ài)我我愛(ài)你的戲，說(shuō)的可能是孤獨(dú)，是愛(ài)而不得；從頭到尾罵罵咧咧，說(shuō)了上句沒(méi)下句的戲，最可能說(shuō)的是愛(ài)情。做有意義有目的的事情可能產(chǎn)生愛(ài)情，但這本身不是愛(ài)情，愛(ài)情是說(shuō)很多很多無(wú)聊的話(huà)，做很多很多無(wú)聊的事情?！?/p>

《繁花》原著里有許多不可描述，但王家衛(wèi)不愧是華人導(dǎo)演里最擅長(zhǎng)情欲戲的。既然《臥虎藏龍》的竹林打斗是床戲，《繁花》談生意簽單，也可以“嘴里都是錢(qián)，演出來(lái)都是情”。秦雯說(shuō)：“好的導(dǎo)演，臺(tái)詞是被風(fēng)吹動(dòng)的簾子，影影綽綽之后才是關(guān)系的真相。”王家衛(wèi)也曾言：“凡情留不盡之意則味深，凡言留不盡之意則致遠(yuǎn)。”這是他“響出來(lái)”以后的“不響”：多了就俗了。

據(jù)說(shuō)王家衛(wèi)有一個(gè)“金句本”，韋編三絕，把《繁花》里的金句都抄錄了下來(lái)。而他在片場(chǎng)最常提到的幾句是：“花無(wú)百日紅?！薄澳信?，緣自天時(shí)地利，差一分一厘，就是空門(mén)?！薄吧系鄄豁?，像一切全由我定?！边@些金句，如今出現(xiàn)在電視劇集的間幕中，像是人聲鼎沸的大時(shí)代之上，一雙遙遙相看的上帝之眼，萬(wàn)丈紅塵，霓虹璀璨，終究疏離。繁花著錦，烈火烹油，猛烈地絢爛過(guò)、燃燒過(guò)，到頭來(lái)只是為了映襯生命底色里的孤獨(dú)，就像植物的根系，深深地埋藏在繁花之下。

“從前我覺(jué)得編劇是紙面上的二維工作，寫(xiě)好劇本交給導(dǎo)演，怎么讓人物從紙面上立起來(lái)，是導(dǎo)演的工作了。但是王家衛(wèi)導(dǎo)演讓我意識(shí)到編劇也應(yīng)該從三維出發(fā)寫(xiě)戲?！鼻伥┱f(shuō)，“我記得在我們什么景都還沒(méi)有搭的時(shí)候，導(dǎo)演就問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：至真園客人最多的時(shí)候，你覺(jué)得老板娘李李會(huì)習(xí)慣性地站在哪里？我傻了，這個(gè)問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)是經(jīng)驗(yàn)之外的——我說(shuō)導(dǎo)演，故事都還沒(méi)有呢，至真園的內(nèi)部結(jié)構(gòu)也不知道，至真園幾層樓我都不知道，你問(wèn)我李李站在哪里，我不知道啊……”

后來(lái)，劇組每搭一個(gè)景，導(dǎo)演都會(huì)叫秦雯去看，每天拍完的素材，第二天初剪完也會(huì)叫秦雯去看：“我跟劇組跟了三年，每天上午就先去看昨天的戲拍得怎么樣，拍攝現(xiàn)場(chǎng)我也經(jīng)常去，在旁邊看著。有時(shí)候?qū)а萦X(jué)得這場(chǎng)戲不夠好，就會(huì)找我們討論，可能他會(huì)有幾個(gè)方案，也可能我也有我自己的想法，我會(huì)愿意把這幾種方案都寫(xiě)出來(lái)，然后再看哪種更好，在這方面我是不惜力的?！?/p>

大家都不遺余力地想把這部劇拍好，這是秦雯三年里最深的印象：“甚至我們?nèi)潭际菃螜C(jī)位拍的，這樣就是一個(gè)鏡頭就要拍很多遍，現(xiàn)在幾乎沒(méi)有一部電視劇會(huì)這樣做，但是導(dǎo)演為了光好看，拍出演員最美的一面，堅(jiān)持這種看起來(lái)很‘奢侈’的拍法。有時(shí)候他會(huì)親自上陣先演一遍，王家衛(wèi)導(dǎo)演是‘集編導(dǎo)演攝影美術(shù)服裝剪輯音樂(lè)等等于一身’的。三年里我們還碰到了疫情，有一段時(shí)間全劇組都在發(fā)燒，攝影師燒到戴著口罩就透不過(guò)氣，導(dǎo)演兩只眼睛紅得像兔子，整個(gè)劇組都豁出去了，只要還能站立，就都在堅(jiān)持?！?/p>

作為土生土長(zhǎng)的上海人，秦雯也有自己版本的“請(qǐng)回答1990”：“小時(shí)候我和爺爺奶奶就住在大自鳴鐘附近的新式里弄房子里，附近有燎原電影院，離曹家渡也不遠(yuǎn)。外婆住在曹楊新村，隔壁我們叫張老師的一家人和小說(shuō)里一樣，是從市中心搬過(guò)來(lái)的。從小我們就感覺(jué)他們有點(diǎn)不一樣，不管是人的氣質(zhì)，還是家里的陳設(shè)——比如她家里和貝蒂家一樣，有鋼琴的。我們看他們總是帶著一點(diǎn)仰視，他們待人也很親切，但你會(huì)感到有一些距離感。”

秦雯的爸爸是采購(gòu)員，平時(shí)應(yīng)酬不少，所以小時(shí)候她也有印象去黃河路吃飯：“看到豪華的飯店裝飾，包間里擺著當(dāng)時(shí)很貴很稀奇的洋蘭花，一個(gè)老板的女兒在過(guò)10歲生日，穿得像個(gè)小公主，當(dāng)時(shí)我把這一幕當(dāng)作我的夢(mèng)想人生。爸爸做采購(gòu)員也常收到禮券，到了周末我們一家就要去中百一店或者華聯(lián)商廈把券用掉——聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)凡爾賽是吧？還記得那時(shí)候過(guò)街天橋上是有人回收禮券的，一百塊禮券給你九十幾塊現(xiàn)金這樣?！?/p>

浙江小老板“范總”源自秦雯的私人記憶。

秦雯說(shuō)：“年代感也是導(dǎo)演非常堅(jiān)持的一面，他希望可以帶大家回到上世紀(jì)90年代。范總這個(gè)角色的形象對(duì)我來(lái)說(shuō)是有些熟悉記憶的，因?yàn)榘职质遣少?gòu)員，當(dāng)時(shí)很多零件是在江浙生產(chǎn)的，過(guò)年過(guò)節(jié)就會(huì)在家里見(jiàn)到他們，印象很深。上世紀(jì)90年代給我的感覺(jué)是每天都在變化，每天都能聽(tīng)到新鮮事情，也不會(huì)覺(jué)得大驚小怪不可思議，好像未來(lái)是存在無(wú)限可能性的。我也見(jiàn)過(guò)同學(xué)的媽媽?zhuān)耙惶爝€是紡織工人，后一天就坐進(jìn)了大戶(hù)室。當(dāng)年的生活水平肯定不能和現(xiàn)在相比，很多人家浴室也沒(méi)有的，公用衛(wèi)生間，公用廚房，但人和人之間的關(guān)系也比現(xiàn)在更近，俗話(huà)說(shuō)‘遠(yuǎn)親不如近鄰’，但同時(shí)因?yàn)槲锢砭嚯x近，也反向衍生了上海人所謂的邊界感?！?/p>

電視劇《繁花》故事發(fā)生的1992、1993年，距今30多年。這30年來(lái)，有些東西徹底地改變了，還有些屬于上海人本質(zhì)的東西，卻依然留存下來(lái)。“一個(gè)是契約精神，答應(yīng)你的事情按時(shí)保質(zhì)保量做到，再一個(gè)就是前面說(shuō)的邊界感、分寸感，一個(gè)樓里可能住著很多人，但是關(guān)起門(mén)來(lái)沒(méi)人打擾你。人與人之間會(huì)互相幫助，但不會(huì)過(guò)多干涉彼此。我覺(jué)得這兩個(gè)特點(diǎn)是上海人最讓人感覺(jué)‘適宜’的地方?！?/p>