文/靜秋

一大早，弟弟發(fā)來(lái)微信：“親愛(ài)的老姐，生日快樂(lè)！家庭幸福。永遠(yuǎn)愛(ài)你的弟弟?！边@是我今年收到的第一個(gè)生日祝福，看到“永遠(yuǎn)愛(ài)你的弟弟”這幾個(gè)字我心里微微一暖。我，這個(gè)愛(ài)發(fā)號(hào)施令的姐姐第一次回復(fù)“老姐也永遠(yuǎn)愛(ài)你”，這個(gè)“愛(ài)你”用了50年終于輕輕的第一次對(duì)至親說(shuō)出，我的心里感覺(jué)從未有的柔軟。

老爸老媽早就打招呼，我生日那天讓我過(guò)去吃飯慶生。兩個(gè)娃也紛紛表示禮物正在準(zhǔn)備中……老公前兩天打電話說(shuō)：“這是個(gè)大生日，想要啥就買(mǎi)啥吧?！蔽艺f(shuō)：“我對(duì)自己挺好的，不會(huì)虧待自己，放心吧。”閨蜜們?cè)缇图s好了生日飯，還有多年好友們的各種祝福。

50歲就這樣來(lái)了，并沒(méi)有什么大悲大哀，內(nèi)心穩(wěn)定充足，好像也沒(méi)什么遺憾，甚至不需要什么儀式。前幾年過(guò)生日前總會(huì)去弄一下頭發(fā)，買(mǎi)件新衣服。今年什么也沒(méi)弄，任由白發(fā)在頭上肆意生長(zhǎng)，毫不介意，一副愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)的架勢(shì)。

如果我說(shuō)，50歲比40歲要好，你信嗎？

40 歲怕老，50歲服老

尤記得40歲前后發(fā)現(xiàn)頭上長(zhǎng)白發(fā)的恐懼——曾經(jīng)那遙不可及的白發(fā)就這樣猝不及防地來(lái)臨了。我佯裝鎮(zhèn)定，告訴自己，這有什么可怕的，誰(shuí)不長(zhǎng)白發(fā)啊，可是我明明看見(jiàn)自己眼神中的害怕。嘴上說(shuō)著不怕老，心里卻怕得要死。

然后漸漸地，第一次有了血壓飆升到危險(xiǎn)的臨界點(diǎn)后的不適；第一次有了熬夜后白天生不如死的疲倦；還有兩年的時(shí)間左眼經(jīng)常毛細(xì)血管破裂紅彤彤的樣子甚是驚心；然后傳說(shuō)中的潮熱也能間歇性感受到。

明明白白地感受到身體的變化，但心里總在抗拒——我怎么會(huì)老呢？

這個(gè)夏天在意大利呆了三周。剛?cè)サ诙焱蝗蛔笮⊥饶靥弁?，走路更甚。不知道什么原因，從?lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)這個(gè)情況。因?yàn)檫€要靠走路去丈量周邊，這疼痛讓我?guī)缀醪荒茏呗?，十分郁悶。跟朋友聊天，?duì)方提醒我是不是缺鈣了。我抱著半信半疑的態(tài)度去當(dāng)?shù)厮幍曩I(mǎi)了鈣片補(bǔ)充劑，吃了幾天后，果真疼痛消失了。

好吧，我承認(rèn)，自己確實(shí)老了。別管顯得有多年輕，老是不容阻擋的。在50歲的這個(gè)夏天，我第一次終于接受了“老”這個(gè)事實(shí)，不再掙扎。

當(dāng)你不再掙扎，真正服老的時(shí)候，很奇怪，恐懼卻慢慢散去了，感覺(jué)前所未有地舒坦。不需要做什么刻意隱藏的事了，因?yàn)槲揖褪抢狭寺铩?/p>

然后，我開(kāi)始認(rèn)認(rèn)真真地鍛煉身體。哪有什么吃了不胖的神話，我這個(gè)長(zhǎng)年的瘦子也感受到了胖的威脅；開(kāi)始老老實(shí)實(shí)地晚上按時(shí)睡覺(jué)，因?yàn)橹牢业纳眢w經(jīng)受不住熬夜折騰了；開(kāi)始心安理得接受別人說(shuō)我老了，不再糾結(jié)，不再懷疑……

然后，開(kāi)始大大方方的跟人說(shuō)我五十了。做自己，真好。

40 歲讓自己快一點(diǎn)，50歲對(duì)自己好一點(diǎn)

40歲開(kāi)始，過(guò)去的這十年，我對(duì)自己說(shuō)得最多的兩個(gè)字就是：快點(diǎn)。

因?yàn)闀r(shí)不我待，馬上要五十了，我要抓緊時(shí)間去完成要做的事。每天的事排得滿滿的，心里盤(pán)算的永遠(yuǎn)是怎么一心二用。

現(xiàn)實(shí)的情況是，人是緊繃的，心是疲倦的，身體更是累的。我嘴上常說(shuō)“上有老下有小”身不由己，其實(shí)我知道，這是自己在逼自己——擔(dān)心一不努力就會(huì)被這個(gè)社會(huì)淘汰，想在50歲之前多做一點(diǎn)、多證明一些。

我不僅讓自己快一點(diǎn)，還不停地讓兩個(gè)孩子快一點(diǎn)，搞得日子每天緊緊張張。時(shí)常話也不好好說(shuō)，飯也不好好做，覺(jué)也不好好睡，總有一種焦慮和壓抑。

這個(gè)夏天，我跟自己說(shuō)，停止說(shuō)“快一點(diǎn)”，我要慢一點(diǎn)；也不對(duì)孩子說(shuō)快點(diǎn)，讓我們都慢一點(diǎn)。

慢一點(diǎn)的好處是，更能專(zhuān)注于做每一件事了，因?yàn)樾睦锊辉傧胫稚砣プ隽硪患铝?。?duì)自己說(shuō)一天只做一件事也沒(méi)什么大不了，也是可以的。

當(dāng)不再向孩子說(shuō)快一點(diǎn)以后，我發(fā)現(xiàn)他們并沒(méi)有慢下來(lái)，而是拾起了自己的責(zé)任。現(xiàn)在經(jīng)常聽(tīng)到的是：媽媽?zhuān)t到了，咱們走了。接著，我發(fā)現(xiàn)生活中除了“快點(diǎn)”，我跟孩子們還有更多的話題可以交流。

我自己不再快點(diǎn)后，發(fā)現(xiàn)每天所做的事也沒(méi)少多少，有時(shí)候效率更高——因?yàn)楦鼘?zhuān)注。最重要的是，在做每一件事的時(shí)候我是松弛的，享受的，自由的。

50歲，因?yàn)槁聛?lái)，我學(xué)會(huì)了對(duì)自己好一點(diǎn)。這個(gè)好一點(diǎn)，就是允許：允許自己一無(wú)是處；允許自己功不成名不就；允許自己累了就去睡一會(huì)兒；允許自己大白天發(fā)呆。

女兒跟我分享，她班上誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)多聰明，上課打瞌睡照樣完成作業(yè)，不寫(xiě)作業(yè)也能考一百分。我跟女兒說(shuō)，學(xué)習(xí)能力確實(shí)有分別，但我們不比誰(shuí)跑得快，而是看誰(shuí)跑得遠(yuǎn)，“媽媽希望你成為跑得遠(yuǎn)的那個(gè)”。我不知道女兒明白多少，我只聽(tīng)見(jiàn)她輕輕說(shuō)，好的，知道了。

50歲了，已不在意我還能跑多快，我只想跑得更遠(yuǎn)一點(diǎn)。所以我需要對(duì)自己再好一點(diǎn)，更有力氣、更有心情跑得遠(yuǎn)一點(diǎn)。仿佛看見(jiàn)自己轉(zhuǎn)換了一條賽道，站在了一個(gè)新的起點(diǎn)上，竟然像兒時(shí)一樣，忐忑又興奮。

40 歲問(wèn)自己何時(shí)退休，50歲告訴自己不退休

夏天在北京見(jiàn)到了不少好友。其中一位小我很多的弟弟，才37歲，他一直很努力。在我眼里他已經(jīng)很優(yōu)秀了，但顯然他也有對(duì)年齡的忌諱，跟我說(shuō)，想再拼幾年，40歲可以退休。

我看著他，沉默了一會(huì)兒。他問(wèn)，姐，有什么不對(duì)嗎？

我說(shuō)，當(dāng)然沒(méi)什么不對(duì)。不過(guò)，努力并不一定會(huì)心想事成。

退休的標(biāo)準(zhǔn)是什么？如果退不了休，又能怎樣？想過(guò)退休以后做什么嗎？任正非42歲才開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，難道他是Loser嗎？英雄不論年齡，而是在于你做了什么。人一輩子可以做的事很有限，如果真的熱愛(ài)自己所做的事，何不把它踏踏實(shí)實(shí)做好，而不是給自己設(shè)置有限的時(shí)間，那樣會(huì)不會(huì)更幸福一點(diǎn)？

是的，每個(gè)人都會(huì)有對(duì)年齡的恐慌，卻忘了自己的當(dāng)下正是余生最年輕的時(shí)候。

我從這位弟弟身上看到了十年前的我。40歲的我也問(wèn)過(guò)自己何時(shí)才能退休，也為了那個(gè)想象中的退休焦慮過(guò)?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)年的我并不是不想工作，而是不想要壓力，但任何事情都是與壓力相生相伴的。不做事當(dāng)然不會(huì)有壓力，但自己的價(jià)值和人生的意義何處安放呢？

老公偶爾也會(huì)跟我抱怨，太累了，各種無(wú)法控制的人和事。我也會(huì)跟著唏噓，也常常想什么時(shí)候可以結(jié)束我們的事業(yè)解甲歸田。

今年夏天他又跟我談起這個(gè)，我發(fā)現(xiàn)自己的心態(tài)變了。我沒(méi)有像往常一樣接話，心里卻對(duì)自己說(shuō)，如果還有人和事的糾纏該滿足才對(duì)，這說(shuō)明自己還有能力應(yīng)對(duì)。我只想專(zhuān)心地把該做的事做好，能做多久做多久。

50歲了，我告訴自己不想退休。我服老，卻不服輸。我發(fā)現(xiàn)自己一樣好奇，一樣純真，還更勇敢。好像老也沒(méi)那么可怕。

50歲了，我不再關(guān)心跑多快，而是專(zhuān)注跑遠(yuǎn)點(diǎn)。曾經(jīng)我害怕在這條跑道上孤獨(dú)，因?yàn)楹⒆拥倪h(yuǎn)走和親人的離開(kāi)，現(xiàn)在我開(kāi)始學(xué)會(huì)與自己好好相處，對(duì)自己好一點(diǎn)，一切剛剛好。

50歲了，我告訴自己，去玩一場(chǎng)無(wú)限的游戲吧。以前希望有光照亮我的前方，現(xiàn)在終于也熬成了一個(gè)發(fā)光體，我希望自己還有微熱和光亮去溫暖別人。

40歲的時(shí)候，如果有人跟我說(shuō)這些大道理，我會(huì)不會(huì)聽(tīng)？不會(huì)。因?yàn)樗械倪@些所得都是這么多年的溝溝坎坎教會(huì)我的。這些溝溝坎坎就像我們多年補(bǔ)充的鈣劑，吃的時(shí)候難以下咽，但是只要足夠，會(huì)讓我們的骨骼不脆弱。人生也無(wú)所謂什么上坡路、下坡路，上坡可以一覽眾山小，下坡也未必都是是懸崖峭壁，你怎么知道看不見(jiàn)一片花海呢。

所以，我說(shuō)50歲比40歲要好，你信嗎？