每年下第一場(chǎng)雪時(shí)，我總會(huì)想起多年前一個(gè)雪天的經(jīng)歷。

那天，雪下得越來(lái)越大，風(fēng)也越發(fā)凜冽，雪片像是無(wú)數(shù)只海鷗扇動(dòng)著白色的翅膀，圍繞著我撲騰旋轉(zhuǎn)。密集的雪沫子刮得我睜不開(kāi)眼。四下皆白，分不清天上地下。我只是混混沌沌跌跌撞撞地朝前走著。沒(méi)有傘，頭巾早已濕了，肩上的背包也漸漸沉重，額頭上被熱氣融化的雪水，順著面頰流淌下來(lái)……

那條胡同怎么還沒(méi)出現(xiàn)呢？街上幾乎不見(jiàn)行人，就連能問(wèn)路的人也沒(méi)有。我在風(fēng)雪中既尋不見(jiàn)街牌也看不見(jiàn)門(mén)牌號(hào)碼，自己一定是迷路了。我饑餓、疲憊、寒冷，心中積的怒氣幾乎快要炸裂。

就在這個(gè)時(shí)候，我看見(jiàn)了街邊上一間簡(jiǎn)陋的平房窗口，泄出一線微弱的燈光。我漲紅著憤怒而疲倦的臉，敲響了那家人的房門(mén)。門(mén)開(kāi)了，燈光的暗影中，站著一位上了年紀(jì)的老婦。她正在和面做飯，于是將兩只手甩了甩，又合攏著搓了搓，才接過(guò)我那張寫(xiě)著地址的紙條。她瞇著眼將那紙條舉在燈下看了看，又低頭仔細(xì)地打量著我。她用一只手在那面團(tuán)上拍了拍，問(wèn)：“你不是這地方人吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。她便往前方指了指，告訴我那條胡同離這兒已經(jīng)不遠(yuǎn)，但還得如何拐彎再如何拐彎之類。那口音不好懂，我聽(tīng)得越發(fā)糊涂，傻傻地愣在那里。

她也愣了一下，后來(lái)就索性扯下圍裙，抓起一條頭巾說(shuō)：“得，那地方太難找，跟你說(shuō)不明白，還是我領(lǐng)你去吧！”不容我謝絕，她已經(jīng)跨出門(mén)檻，踩在了雪地里。

她走得快，我悶頭跟在她身后。只聽(tīng)見(jiàn)雪在腳下咔咔響，前方忽閃忽閃的雪片里，一個(gè)模糊的背影，若隱若現(xiàn)地導(dǎo)引著我。

“這大雪天兒出門(mén)，肯定是有要緊事吧？”她回過(guò)頭大聲喊。我含糊地應(yīng)了一聲?！安履闶侨タ赐∪税桑靠窗涯憷鄣眉钡?！是親戚？朋友？”她放慢了腳步，一邊撣著肩上的雪花，等著我。我心里咯噔了一下。親戚？朋友？病人？……我沉默著，無(wú)言以對(duì)。我怎能對(duì)她實(shí)言相告：自己其實(shí)是去找一個(gè)舊友“興師問(wèn)罪”的！

腳底突然在一個(gè)雪窩里滑了一下，大娘一把將我拽住，“這該死的雪，真討厭……”我忍不住嘟噥?！安坏K事，不礙事?！彼f(shuō)，一邊仍在搓著手指上的面粉?！熬涂斓搅耍懊婺莻€(gè)電線桿子右拐，再往前數(shù)三個(gè)門(mén)就是?！彼鹨恢皇郑林樕系难┧?。我看見(jiàn)她花白的頭發(fā)上，落滿了一粒粒珍珠般晶瑩的水珠?！按竽?，請(qǐng)回吧，這回我認(rèn)得路了……”我說(shuō)著，聲音忽然就哽咽了。

（選自《張抗抗散文》，人民文學(xué)出版社，文字有刪改）