王仲昀

尼克松政府時(shí)期的基辛格。

11月29日，美國知名政治家、外交官亨利·基辛格在康涅狄格州的家中逝世，享年100歲。通常來說，百歲老人的一生中會經(jīng)歷許多事情，會見證一些歷史。而對于被卷入歷史進(jìn)程當(dāng)中的美國人基辛格而言，其一生更是精彩。

基辛格童年在德國度過，之后因?yàn)楠q太人身份逃難到異國他鄉(xiāng)；他是哈佛大學(xué)博士，其本科階段就展現(xiàn)出卓越的學(xué)術(shù)天賦；從政后，基辛格成為美國歷史上唯一一位同時(shí)出任美國國務(wù)卿和國家安全顧問的傳奇外交官；他一生中訪問中國百余次，是中美關(guān)系的開拓者和建設(shè)者。他獲得過諾貝爾和平獎。

基辛格一輩子著述等身，出版了20余本書。他給自己的白宮歲月寫下的回憶錄，篇幅就超過了1000頁。在美國，多年來還有各種專欄作家、學(xué)者試圖以傳記形式記錄和呈現(xiàn)這位傳奇外交官的一生。

很顯然，評價(jià)這樣一位歷史人物從來都不是易事。從基辛格人生不同時(shí)期的一些細(xì)節(jié)碎片出發(fā)，或許能夠幫助當(dāng)下的人們更全面地認(rèn)識這位“中國人民的老朋友”，以及他所處的波瀾壯闊的時(shí)代。

盡管基辛格被中國人所熟知，多半還是因?yàn)槠涿绹皣鴦?wù)卿的身份，但從原國籍上來說，基辛格起初是不折不扣的德國人。

1923年5月27日，德國巴伐利亞州菲爾特市的基辛格家族，又迎來了一個(gè)新生兒——海因茨·阿爾弗雷德·基辛格（注：海因茨是基辛格原名，后改名亨利）。

按照基辛格自己的說法，童年時(shí)期自家屬于典型的中產(chǎn)之家，談不上富貴，日子過得還算愜意。他的父親路易斯·基辛格是一名老師，母親葆拉則是全職家庭主婦。另外，基辛格還有一個(gè)弟弟，名叫沃爾特·基辛格，長大后成了一名成功的商人。

菲爾特是當(dāng)時(shí)巴伐利亞地區(qū)農(nóng)產(chǎn)品和小型工業(yè)產(chǎn)品的交易中心，大約有7萬人生活于此，其中包括近2500名猶太人。在菲爾特，基辛格一家在瑪麗安街的一幢小公寓生活了很多年，從1925年一直住到1938年秋天。

即便如此，基辛格一家從未被德國真正接納。他們始終居住在猶太社區(qū)，信仰猶太宗教，身邊的朋友也都是正統(tǒng)猶太教徒。《基辛格傳》作者杰里米·蘇瑞對這種境況的評價(jià)是：他們居住的環(huán)境既沒有完全猶太化，也沒有完全德國化。杰里米更認(rèn)為，基辛格永遠(yuǎn)不能成為一個(gè)真正的德國人，因?yàn)樵诘聡耐寥览餂]有他深厚的根基。更讓基辛格一家感到不安的是，彼時(shí)反猶主義已經(jīng)愈發(fā)在德國社會蔓延。

1933年，希特勒和納粹黨上臺。生活在菲爾特的猶太人們，家庭生活開始受到更大限制。原本路易斯是當(dāng)?shù)匾凰W(xué)校高級教員，受人尊敬，卻不得不在那一年被迫“提前退休”。猶太家庭不斷減少出門次數(shù)，因?yàn)榭赡茉谕鈺馐苣囊u擊。

之后的幾年時(shí)間里，路易斯的兩個(gè)弟弟先后移民去到巴勒斯坦和瑞典。對于他們一家來說，似乎也走到了必須要離開德國的那一刻。終于在1938年，路易斯和葆拉帶著孩子，與基辛格身患癌癥的外公訣別。他們先到了比利時(shí)的一個(gè)港口，從那坐船到倫敦的葆拉姑媽家，逗留一周后，又啟程前往南安普頓。那一年8月，15歲的基辛格跟隨家人，跨越大洋，到達(dá)了遙遠(yuǎn)的紐約。

小時(shí)候的基辛格。

剛到美國時(shí)，基辛格一句英語都不會說，但所幸一家人生活在一個(gè)德國籍猶太人聚居區(qū)——華盛頓高地。猶太人在這里，生活方式相對容易接受。少年基辛格白天在剃須刀工廠上班，晚上一邊補(bǔ)習(xí)英語，一邊學(xué)習(xí)高中課程。

盡管后來有傳記作家寫到基辛格時(shí)，會用到類似“童年陰影”之類的表達(dá)，但基辛格自己多年以后接受采訪表示，并不認(rèn)同自己有一個(gè)傷痕累累的童年。1958年他回到巴伐利亞的故鄉(xiāng)時(shí)宣稱：“我在菲爾特的生活似乎沒有給我留下什么深刻印象，有意思的事、好玩兒的事一件都想不起來了。”

基辛格18歲那一年，進(jìn)入到紐約城市大學(xué)念書。他學(xué)習(xí)成績好，幾乎門門優(yōu)秀。課余他喜歡看美式足球或棒球比賽，也在喬治·華盛頓橋下的網(wǎng)球場打網(wǎng)球。會計(jì)生涯似乎在召喚他。直到日本偷襲珍珠港的消息傳來。

“珍珠港事件”的消息傳到紐約時(shí)，基辛格正在橄欖球賽現(xiàn)場觀看紐約巨人隊(duì)和布魯克林道奇隊(duì)打比賽。看完比賽出來，基辛格見到一份星期天的報(bào)紙，頭版新聞報(bào)道了珍珠港遭襲，而他甚至還不知道珍珠港在哪兒。

兩年后，20歲的基辛格為取得美國公民身份，應(yīng)征入伍。軍隊(duì)的經(jīng)歷改變了基辛格，讓他完成了美國化，第一次覺得自己像個(gè)真正的美國人了?！霸谀抢铮覐膩聿挥X得自己是個(gè)外國人，在部隊(duì)時(shí)，我甚至覺得自己的口音都消失了?！?/p>

基辛格在部隊(duì)等來了機(jī)會。在他入伍的同一年，美國戰(zhàn)略情報(bào)局（注：中央情報(bào)局前身）負(fù)責(zé)人威廉·多諾萬意識到美國的德國猶太移民能夠在對德國的戰(zhàn)斗中發(fā)揮作用。具體來說，那一年4月，多諾萬給軍方高層寫了一封信，表示德國猶太人在應(yīng)對納粹方面有著特殊的知識和經(jīng)驗(yàn)，他們可以預(yù)見到納粹的行動，所以他提議讓這些“具備特殊技能的人才”參與到情報(bào)工作中來。

對于加入到針對納粹德國的情報(bào)工作，基辛格和許多身在美國的德國猶太人有著類似的心態(tài)，他表示“我非常期待與德國作戰(zhàn)的機(jī)會出現(xiàn)，越多越好”。在他看來，把納粹趕出德國是自己“義不容辭的責(zé)任”。

后來，對于在德國展開行動的美國軍隊(duì)而言，諸如基辛格這樣的德國猶太人扮演了向?qū)Ш头g的角色。1944年底，基辛格在美軍第84步兵團(tuán)服役，主要從事反間諜行動。

1945年春天，美軍踏上德國領(lǐng)土，但大部分人并不清楚應(yīng)該如何重建這個(gè)基辛格口中“支離破碎”的國家。幾個(gè)月激烈交戰(zhàn)讓美國人感到疲憊，但接下去對于這片土地的管理也是他們必須要面對的工作。根據(jù)杰里米·蘇瑞的記錄，當(dāng)時(shí)基辛格被部隊(duì)任命為德國城市克雷菲爾德的軍事行政官員。

基辛格的一位軍中好友日后回憶：“這個(gè)21歲的年輕人做事的方式令人震驚。短短兩三天，政府部門就開始重新運(yùn)作了，這事亨利辦得非常漂亮。他是個(gè)奇才，天生就具備一種在困境中找到出路的能力。要知道就在兩天前，這里的一切還處在納粹的統(tǒng)治之下?！?/p>

二戰(zhàn)后基辛格回到美國，這時(shí)他已經(jīng)從一個(gè)沒有接觸太多美國社會的德國猶太移民，成長為一個(gè)有所建樹的戰(zhàn)爭英雄。

上述事情都發(fā)生在基辛格的25歲之前?！痘粮駛鳌穼Υ嗽u價(jià)：“當(dāng)時(shí)人們都發(fā)現(xiàn)了他驚人的才能，基辛格自己也發(fā)覺了。最讓他受益的還是歷史環(huán)境賦予他的先天優(yōu)勢。亨利·基辛格不是他自己締造的，而是二戰(zhàn)成就了他。”

回到美國后，基辛格選擇前往哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)。1947年4月2日，基辛格向哈佛提交了一份非常自信的入學(xué)申請，上面寫道：“根據(jù)《退伍軍人權(quán)利法案》，我希望在秋季入讀貴校。我想知道從軍經(jīng)歷是否可以加學(xué)分，以及最快什么時(shí)候能知道被錄取?！?/p>

秋季學(xué)期開始時(shí)，基辛格順利入學(xué)。在那里，基辛格師從曾經(jīng)給6任美國總統(tǒng)做過顧問的威廉·埃利奧特，一路過關(guān)斬將，拿下了政治學(xué)博士學(xué)位，給自己日后在外交戰(zhàn)線上的大展拳腳奠定了基礎(chǔ)。

在哈佛讀到大三時(shí)，基辛格結(jié)婚了。他和比自己小兩歲的安麗斯·菲萊雪在一家猶太教堂成婚。二人的婚姻止步于1964年，育有一兒一女。

在21世紀(jì)，在基辛格離世的2023年，每當(dāng)人們提到他，多數(shù)時(shí)候會關(guān)注到其作為傳奇外交官的成就。然而在這些成就背后，離不開基辛格在哈佛大學(xué)求學(xué)與工作期間打下的深厚基礎(chǔ)。那些有關(guān)歷史與國際秩序的學(xué)識讓他在日后得以形成了獨(dú)到的外交觀念，而在哈佛多年的社會活動，也為他步入政壇打開了人脈資源。

用基辛格自己的話說，“我從二十年的研究歷史中形成了一種哲學(xué)，并帶著這種哲學(xué)上任擔(dān)任公職”。

在哈佛求學(xué)時(shí)，基辛格在本科階段就成為了學(xué)校的傳奇，這從他的第一部“學(xué)術(shù)著作”可見一斑?；粮裨诠鸫髮W(xué)的本科畢業(yè)論文，題為《歷史的意義》。之所以稱之為“學(xué)術(shù)著作”，因?yàn)檫@篇本科論文長達(dá)388頁（注：另有說法為383頁），或許是哈佛大學(xué)歷史上篇幅最長的本科論文。

基辛格在這篇論文中，極盡考究，嚴(yán)謹(jǐn)論證，將康德、斯賓格勒與湯因比的思想放在一起比較，還在文章末端加入一節(jié)《詩的啟示》，大談荷馬、彌爾頓與維吉爾。

美國《時(shí)代》周刊前主編沃爾特·艾薩克森在《基辛格：大國博弈的背后》一書中對于這篇本科論文的傳奇性有更細(xì)致的描寫：據(jù)說基辛格寫出該論文后，哈佛大學(xué)不得不出臺一項(xiàng)“基辛格規(guī)定”，規(guī)定以后本科論文不得超過基辛格論文的三分之一。

4年后，基辛格完成的博士論文《和平、合法與平衡：卡斯?fàn)柪着c梅特涅政治才能研究》更是一部杰作。又過了3年，論文出版，幾乎只字未改，書名為《重建的世界：梅特涅、卡斯?fàn)柪着c和平問題，1812—1822》。艾薩克森認(rèn)為長期以來，該書一直被視為基辛格本人政治生涯的序曲。弗朗西斯·福山稱之為“政治現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典陳述”之一，說基辛格在書中“說明了均勢外交的總體原則”，認(rèn)為“后來他擔(dān)任美國國家安全顧問和國務(wù)卿時(shí)所奉行的政策就具有這種特點(diǎn)”。

如果說求學(xué)時(shí)期的基辛格以哈佛大學(xué)為中心，看到的是過去歐洲的歷史，那么成為外交官以后，足跡遍布全球的基辛格，眼中所見想必是一個(gè)恢弘的當(dāng)代世界。

基辛格是美國歷史上唯一一位同時(shí)擔(dān)任國家安全顧問和國務(wù)卿的官員，堪稱美國歷史上權(quán)力最大的外交官。

1968 年基辛格（中）在白宮和約翰遜總統(tǒng)（右）。

博士畢業(yè)后，基辛格留校任教?？恐约簶O高的學(xué)術(shù)水平以及雄厚人脈，基辛格在上世紀(jì)50年代末終于得到了美國政界重視。1956年，石油大亨約翰·洛克菲勒的第五個(gè)孫子納爾遜·洛克菲勒找上基辛格，希望他能幫自己競選紐約州州長。

兩年后，小洛克菲勒如愿以償，基辛格也名聲大噪，在幫助自己的金主進(jìn)一步競選美國總統(tǒng)的同時(shí)，他還進(jìn)入了諸多官方和半官方部門任職。基辛格認(rèn)為，小洛克菲勒是對他一生影響最深的人。

但是在1968年，小洛克菲勒敗給尼克松，后者成為美國總統(tǒng)。受尼克松委任，基辛格進(jìn)入白宮，擔(dān)任美國國家安全顧問這一重要職位。對于競爭對手選擇自己這件事，基辛格起初自然感到不可思議?！皟H在八個(gè)星期以前，如果有人說我會以新總統(tǒng)最親信的顧問之一的身份參加總統(tǒng)就職典禮，那一定會顯得十分荒唐。在此以前，我在政治生活中所接觸的人都自認(rèn)為是理查德·尼克松的死對頭。”

當(dāng)時(shí)美國深陷越戰(zhàn)泥潭，國內(nèi)反戰(zhàn)呼聲此起彼伏?；粮窈芸旖o尼克松提出建議：轟炸柬埔寨，切斷當(dāng)時(shí)北越政府的補(bǔ)給線，迫使各方來到談判桌前。從1969年到1970年，美軍多次出動B-52轟炸機(jī)秘密對柬埔寨邊境展開“地毯式轟炸”。最終，1973年1月27日，基辛格在巴黎與北越領(lǐng)導(dǎo)人黎德壽達(dá)成《巴黎和平協(xié)定》，敲定了美國從南越撤軍事宜。

推動結(jié)束越南戰(zhàn)爭，一直被世人視為基辛格在協(xié)助尼克松總統(tǒng)打開中美關(guān)系的大門之外另一大外交成就。在回憶錄結(jié)尾，基辛格也清晰地記敘了自己當(dāng)年和越南領(lǐng)導(dǎo)人簽署和平協(xié)議的場景：“黎德壽和我走到冷雨蒙蒙的街頭，握著手讓攝影記者照相。我和南越外長陳文林共進(jìn)午餐。他舉止莊重而豪邁，沒有流露出最近幾個(gè)月激烈爭吵造成的什么芥蒂。美國的越南戰(zhàn)爭結(jié)束了?！?/p>

1973年9月，50歲的基辛格出任美國國務(wù)卿，成為該國歷史上第一位原籍并非美國的國務(wù)卿，也是美國歷史上唯一一位同時(shí)擔(dān)任國家安全顧問和國務(wù)卿的官員，堪稱美國歷史上權(quán)力最大的外交官。

那一年，第四次中東戰(zhàn)爭爆發(fā)后，為了促成以色列同埃及、敘利亞之間的和談，基辛格在7個(gè)月的時(shí)間里11次訪問中東，往返于8個(gè)國家的首都之間。在專機(jī)上，基辛格專門給記者團(tuán)留出了14個(gè)座位。這樣，他的一舉一動就能隨時(shí)被報(bào)道出來。后來他曾對意大利著名記者法拉奇說，“我的熱度高，因?yàn)槲铱偸菃螛屍ヱR地行事。美國人特別喜歡這一點(diǎn)，我就像個(gè)牛仔”。

基辛格一直奉行“現(xiàn)實(shí)主義”的外交策略。上世紀(jì)70年代，冷戰(zhàn)進(jìn)入白熱化階段，美蘇激烈對峙。他決意推動美蘇之間的緩和，由此帶來了國際關(guān)系的緩和時(shí)期。

1977年，基辛格卸任國務(wù)卿，此后沒有再擔(dān)任政府公職。在基辛格離世后，央視新聞援引了半島電視臺主播克萊蒙斯對于他的評價(jià)：“我認(rèn)為世界上沒有比基辛格更具有影響力的外交政策制定者了。他塑造了整個(gè)現(xiàn)代時(shí)代，人們看到他化解了世界上的重大緊張局勢?！?/p>

（參考文獻(xiàn)：1.《白宮歲月：基辛格回憶錄》，亨利·基辛格著，上海譯文出版社2. 《基辛格：大國博弈的背后》，沃爾特·艾薩克森著，國際文化出版社3. 《基辛格傳》，杰里米·蘇瑞著，長江文藝出版社、《基辛格：理想主義者》，尼爾·弗格森著，中信出版社）