李 維

（天津師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，天津 300387）

“東北易幟”以后，國民黨政府對內(nèi)完成了形式上的統(tǒng)一，國內(nèi)政治形勢趨于穩(wěn)定，倚靠華北要沖的地理便利，這一時期天津的經(jīng)濟得到了短暫而迅速的發(fā)展，在新聞事業(yè)上則具體體現(xiàn)在各類報紙的創(chuàng)刊、繁榮與發(fā)展。據(jù)統(tǒng)計，本時期先后創(chuàng)辦于天津的各種中外文報刊有近百種，為各報打開銷售渠道的發(fā)行公司有近20 家。①馬藝等：《天津新聞史》，天津：天津人民出版社，2015 年版，第187 頁?？梢哉f，這一階段是近代以來天津報界發(fā)展的極盛時期。具體到天津最有影響力的大報，據(jù)1931 年9 月出版的《天津志略》記載，此時每日銷售數(shù)目為三萬五千份以上的報紙，當屬《大公報》與《益世報》，兩報分居“天津市大報一覽”表之第一、二位。②宋蘊璞：《天津志略（第18 部）》，石家莊：蘊興商行，1931 年版，第279 頁。1931 年，震驚世人的九一八事變爆發(fā)，此后中國民眾獲知日軍動態(tài)與政府應(yīng)對相關(guān)信息的需求日益迫切，政治上的動蕩進一步刺激了報業(yè)的發(fā)展。在這樣的背景下，涉日信息與對日輿論就占據(jù)了天津各大報刊新聞、政論的主要版塊。同時值得注意的是，作為報紙的新聞、政論的有益補充，激蕩的時代思潮也融匯貫穿在報紙文學(xué)類副刊版面的編輯之中。作為文學(xué)作品的一類特殊傳播載體，報紙的巨大銷量使得平時不關(guān)注文藝創(chuàng)作的讀者大眾有了更多與文學(xué)接觸的機會，也提供給文藝界知識分子思想文化輸出的另一發(fā)聲渠道，各類文藝作品中蘊含的時代思潮配合報紙政論亦發(fā)揮了引導(dǎo)社會輿論的作用。但是，此時《大公報》由于與蔣政權(quán)的密切關(guān)系而展現(xiàn)出稍顯曖昧的對日態(tài)度，而《益世報》則旗幟鮮明地抨擊日軍侵華行為與政府的不抵抗政策，同時該報的文藝副刊《益智棕》也順應(yīng)時代需求改版為《語林》，先后通過發(fā)表戰(zhàn)斗檄文、儲備文化力量等配合，展現(xiàn)出進步的抗日愛國思潮，這構(gòu)成了《益世報》文藝副刊在局部抗戰(zhàn)時期的鮮明辦刊特色。

一、由犀利諷刺到迂回調(diào)侃：戰(zhàn)斗雜文的轉(zhuǎn)向與堅持

1915 年10 月1 日《益世報》于天津創(chuàng)刊，創(chuàng)刊時即設(shè)立《益智粽》副刊一欄，1932 年10 月15 日《益智粽》改版為《語林》，到1937 年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前，《語林》一直持續(xù)出版共計一千八百期。從《益智粽》到《語林》，這一版塊是《益世報》延續(xù)時間最長，影響最大的綜合性文藝副刊。九一八事變后，結(jié)合日本侵華與國民黨的不抵抗政策，《語林》一眾同仁以文學(xué)為武器，以或是犀利諷刺、或是迂回調(diào)侃的筆鋒，向報紙讀者宣傳抗日救亡的愛國思想，構(gòu)成了該報文藝副刊一個鮮明的特色，在近代媒介史上書寫了濃墨重彩的一筆。

《益世報》的文藝副刊《益智棕》是伴隨著報紙的創(chuàng)刊而創(chuàng)立的，包括諧文、筆記、文苑、小說等多種體裁的文學(xué)內(nèi)容。雖為報紙副刊，但它并不僅僅以“嬉笑怒罵”的文章供讀者以消遣娛樂，報紙總編輯唐夢幻在《益智棕征文小序》中清晰闡明了副刊的宗旨，即“以不背道德，能引起社會之觀感心為唯一主義”①夢幻：《益智棕征文小序》，《益世報》（天津版）1915 年10 月1 日。，力求以有益的文章影響世道人心，重視以副刊補充、延伸報紙的社會責任。因此創(chuàng)刊之初的《益智棕》雖多刊諧文，但隨著時局變化，文章內(nèi)容又多與新聞時政關(guān)聯(lián)，日漸顯現(xiàn)出向雜文過渡的特點。例如九一八事變之后《益智棕》的專欄“弦外之音”，這一欄目的作者“炮余生”，就是時任《益智粽》主編的董郁青，其在任內(nèi)每天寫三四百字的專欄文章，內(nèi)容多是呼應(yīng)前版新聞消息，指陳時弊。1932 年10 月，《益世報》文藝副刊《益智棕》改版為《語林》，《語林》改版之際，正是九一八事變爆發(fā)一年后，時任《益世報》總編劉豁軒敏銳地覺察到言論對于報紙發(fā)展的重要性，不僅高薪聘請羅隆基擔任報紙社論主筆，亦力邀剛從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)的馬彥祥擔綱副刊《語林》的主編，以求革舊納新，打開報紙銷路。改版后的《語林》沿襲了《益智棕》的宗旨，內(nèi)容上側(cè)重結(jié)合社會背景抒發(fā)文學(xué)言論，進一步發(fā)展了副刊文章的戰(zhàn)斗性。根據(jù)馬彥祥的自述，“當時正是東北淪亡一周年，蔣介石反動政府一方面對日本采取‘不抵抗主義’，一方面實行‘攘外必先安內(nèi)’的政策。針對這一形勢，我決定使我的副刊盡量地和現(xiàn)實結(jié)合起來，專登一些短小精悍、嬉笑怒罵的諷刺小品文”②馬彥祥：《馬彥祥自述人生感懷》，馬思猛：《攢起歷史的碎片》，北京：北京圖書館出版社，2007 年版，第6 頁。。馬彥祥的辦刊理念使得改版后的《語林》專倡雜文，“在天津報紙的副刊當中，創(chuàng)立了純雜文的風格”③吳云心：《抗戰(zhàn)前天津文藝界雜憶》，楊大辛主編：《吳云心文集》，天津：天津古籍出版社，1990 年版，第571 頁。。

馬彥祥時期《語林》的作者隊伍，大體可以概括為“一個人”與“幾支筆”。馬接任主編后，一開始撰稿人不多，每期刊頭都有自己署名為“尼一”的“漫談”見報，同時也兼用本名“彥祥”以及“黃宋”“斯人”等筆名寫雜文、隨筆等。1933 年11 月，《益世報》語林叢書出版部將馬彥祥的九十篇“漫談”文章收入《彥祥漫談·甲集》出版，這些文章大多為時政類的社評，對國民黨的腐敗統(tǒng)治以及不抵抗政策進行犀利批判，號召抗日救亡則是其中一個突出的主題，其文鋒犀利，暢快淋漓，頗有魯迅之風。例如1933 年3 月6 日見刊的《我們不要支票》一文，針對熱河省駐防軍上將總司令湯玉麟先前稱“余守土有責，決當灑我熱血，盡全力以與日寇周旋到底”，卻在日軍進犯熱河之前聞風而逃一事，直截了當?shù)靥岢隽俗约旱闹鲝垼坝纱宋覀兛梢杂X悟，說漂亮話，發(fā)通電和宣言，已不足使我們信任，我們所望于當局者是真干，是真的拿熱血出來！譬如支票，我們要的是能立刻兌現(xiàn)，一切通電，宣言和談話都不過是空頭支票而已”。④尼一：《我們不要支票》，《益世報》（天津版）1933 年3 月6 日。此外還有《以此精神抗日如何？》《論武裝接收》《男女同赴國難》等多篇，作者關(guān)心國家命運的社會責任感躍然紙上。此外，在團結(jié)抗日的大背景下，馬彥祥還聯(lián)系了眾多愛國作家向《語林》供稿，可以說幾乎北方的知名作家，如老舍、洪深、施蟄存、王余祀、朱端鈞、夏征農(nóng)等都給《益世報》寫過稿；同時也鼓勵讀者投稿，天津的一批出色作家如楊戊生、宋匡我，以及北平的李同愈、線之明等，都給《語林》投稿而漸漸顯露頭角。這樣的“幾支筆”漸漸構(gòu)成了龐大的作者隊伍，形成了一致的文學(xué)趣味，使得馬彥祥時期的《語林》在保證刊物高質(zhì)量內(nèi)容的基礎(chǔ)上，形成了配合報紙政論時評與國民黨賣國獨裁政策相抗衡的一股進步力量。而此時的日本正覬覦華北不斷制造禍端，國民黨當局日益收緊在文化領(lǐng)域的控制，在那個白色恐怖泛濫的時代，以《語林》為中心的一批進步文人學(xué)者以雜文為武器，擔負起了監(jiān)督政府，鼓舞北方乃至全國民眾抗日救國情緒的時代使命。

1933 年秋，《益世報》社論主筆羅隆基由于“出言不遜”的社論觸怒了國民黨當局險遭暗殺，同時報館又先后被勒令封館、禁郵發(fā)行，險惡的環(huán)境逼迫報社總編劉豁軒暫時辭退了羅隆基，馬彥祥也離開了報社前往山東任教，《語林》此時由吳云心接編。國民黨的白色文化恐怖政策也迫使《語林》收斂了犀利的文風傾向，登載文章主題趨于多元開放。吳云心曾把當時《語林》的變化生動地比作“用中國黃松木作柱子蓋的房子改成洋樓”①云心：《變態(tài)的宣言》，《益世報》（天津版）1934 年11 月26 日。，正如同協(xié)和醫(yī)院也是“用洋灰鐵筋筑樓而以琉璃瓦蓋了屋頂”，雖然不太妥當，但畢竟“起挑飛輝的崇樓綺戶是不合時代了”，《語林》也需要部分地妥協(xié)于現(xiàn)代潮流的大趨勢而做出一定改變。因此，這一時期敏感的時政類的雜文不再作為《語林》的拳頭作品，但是其仍以迂回暗諷的幽默風格繼續(xù)發(fā)揮著進步輿論的社會抗爭作用。這種不變的堅持在《語林》的征稿細則中可以窺得一二，“一、要笑出淚來稿子。……三、不要板起面孔說正經(jīng)話，也不要吟風弄月說鬼話……”②《征稿簡則》，《益世報》（天津版）1934 年5 月5 日。至于到底何謂“笑出淚來”，《語林》的編者認為稿件并不應(yīng)僅為空泛的說笑而作，而是意在進行一種諷示、批評與建議，以指出社會現(xiàn)狀下的缺陷罪惡為目的，例如這樣的文字：“朋友，我們的救國時輪金剛法會正在杭州舉行著，有班禪喇嘛，念經(jīng)，戴善人執(zhí)法，那怕他日本人在對岸的臺灣開什么秘密會議，讓我們都笑出淚來吧！國事有為了！”③有以：《笑出淚來》，《益世報》（天津版）1934 年5 月5 日。至于又為何“不要板起面孔說正經(jīng)話”呢？編者則認為如果板起面孔的正經(jīng)勸告或責備惹來的是興師問罪，倒還不如不板起面孔，而改為帶著笑去側(cè)面諷刺為好。④《論不說正經(jīng)話》，《益世報》（天津版）1934 年5 月25 日。由此可見，《語林》以文章諷刺時弊的基本立場并沒有轉(zhuǎn)變，只是改換了說“正經(jīng)話”的方法，變以前的“板起面孔”到現(xiàn)在的“要笑出淚來”，正如編者所說的那樣，《語林》這個原來“棒打跳躍的唱戲武生”，雖然由于舞臺的限制而束縛了手腳，但其并沒有改變“武生”的根本性質(zhì)，想必會看戲的人是能看得出來的。⑤《編者、作者與讀者》，《益世報》（天津版）1935 年4 月29 日。可見，《語林》形式上的“變”與“不變”都是統(tǒng)一在有獨立理性思考的文人為國家、民族前途的憂慮與吶喊的本質(zhì)中的。

二、儲備文化力量：進步作家的集結(jié)地，左翼文學(xué)的同盟軍

吳云心主編《語林》時期，雜文的犀利風格有所柔化，但是《語林》在綜合性文藝副刊的基礎(chǔ)上又創(chuàng)設(shè)了兩個刊中刊，包括1935 年3 月24 日創(chuàng)刊的《益世小品》以及1936 年10 月1 日創(chuàng)刊的《生活文化》。這兩個刊中刊打造的文藝陣地，吸引了全國各地一大批知名進步作家和愛國文藝青年，為這一時期進步文化力量的集結(jié)和培植提供了組織上的幫助。

1935 年3 月《語林》開設(shè)刊中刊《益世小品》，這份刊物的主編徐中玉本是青島國立山東大學(xué)中文系的學(xué)生，由于感興趣于《語林》活潑精悍的文章并兼及需要維持自己的學(xué)習費用而向《語林》投稿，獲得了吳云心的熱情鼓勵與支持。自1935 年春起，《語林》每兩周辟出一個單獨版面委任徐中玉在青島遙編《益世小品》。山大是徐中玉接受進步思想的來源地，雖然他在求學(xué)期間“著重的還是讀書與寫作”，“不參加其他活動”，但“一二·九”運動后徐中玉“反對‘不抵抗’，主張抗日”，對華北地區(qū)日益加深的侵略危機感到“憂慮又氣憤”⑥徐中玉：《兩次在山大的回憶》，樊麗明，劉培平主編：《我心目中的山東大學(xué)》，濟南：山東大學(xué)出版社，2005 年版，第53 頁。。老舍、洪深、趙少侯、吳伯蕭、臧克家等都為這個?？瘜戇^稿，徐中玉還得到當時正在山大任教的老舍的支持鼓勵，幫助擬定了“益世小品”這一刊名，并經(jīng)常給予創(chuàng)作上的指導(dǎo)。這樣就保證了該刊所載文章內(nèi)容涉獵廣泛、文筆精練雅趣，或抒情、或說理，每篇都具有較高的文學(xué)品味，從而提升了《益世報》在北方的影響力。但是，為何當時的《語林》能夠薈萃如此多的山東名家輪流進行編撰？究其原因，徐中玉解放后對于該刊的一段回憶應(yīng)該可以解釋這一問題，“與其說因為我是他們學(xué)生的關(guān)系，毋寧說《益世報》那時主張抗日和抨擊國民黨倒行逆施的態(tài)度頗得民心，因而他們愿意支持更為合適”⑦徐中玉：《銘心刻骨的友誼》，楊大辛主編：《吳云心文集》，天津：天津古籍出版社，1990 年版，第3 頁。。同時也有學(xué)者認為，雖然《益世小品》刊稿要求“不含政治意味”⑧《〈語林〉的號外》，《益世報》（天津版）1935 年3 月18 日。，但《益世小品》之于《語林》，起到了視覺稀釋其左翼傾向的作用，使得《語林》在國民黨的“白色圍剿”中得到了一定程度的保護。⑨李瑩：《從“益世小品”到“新地”——徐中玉國立山大期間文學(xué)活動轉(zhuǎn)型研究》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》，2019 年第2 期。

《生活文化》是1936 年秋《語林》開辟的另一個刊中刊，主編魏東明（本名楊戊生）是天津人，九一八事變后思想趨向進步，1935 年、1936 年曾先后參加“一二·九”運動、中華民族解放先鋒隊及清華左翼作家聯(lián)盟，并于1937 年3 月加入中國共產(chǎn)黨。①任覺：《深切悼念魏東明同志》，《人民教育》，1982 年第3 期。在血雨腥風中成長起來的青年作家，在時代蕩滌中播撒革命的朝氣，自九一八事變后魏東明開始向《語林》投稿，受到馬彥祥、吳云心的賞識，到清華讀書后每次回津都給報社帶來很多北平的政事情況，例如紅軍長征、東北義勇軍抗戰(zhàn)等以及北平進步青年的活躍思想傾向，《生活文化》就在這樣的背景下創(chuàng)辦起來。魏東明在其撰寫的《發(fā)刊辭》中清晰的闡明了該刊的文化旨趣。文中認為，抗日救亡運動不僅需要物質(zhì)的準備，也需要精神的武裝和文化的國防。因此文化工作也需要配合這個非常時期的現(xiàn)實需要，而目前文化工作的動向就是要朝著拯救民族國家的生活這個一致的目標而去的。②魏東明：《〈生活文化〉發(fā)刊辭》，《益世報》（天津版）1936 年10 月1 日?；谶@樣的辦刊目標，《文化生活》的整體風格是將文藝創(chuàng)作與時事政治緊密聯(lián)系，以傳播革命與抗日救亡思想。北平很多青年作家如李輝英、李長之、白曉光、張露薇等都向該刊投稿，反映當時北平文藝青年的革命傾向。其中，自20 世紀30 年代興起的報告文學(xué)在《文化生活》中結(jié)合小品文體發(fā)展成為報告性文學(xué)小品，如實反映了綏遠戰(zhàn)爭、百靈廟戰(zhàn)役的情況以及軍民抗日情緒的高漲，配合政論性雜文，以不同文體從多角度激發(fā)民眾奮起抗日的決心。③楊愛芹：《〈益世報〉與中國現(xiàn)代文學(xué)》，北京：中國文史出版社，2009 年版，第140-142 頁。吳云心解放后曾評價《生活文化》是“北平的革命文藝青年作品在天津的櫥窗”④吳云心：《抗戰(zhàn)前天津文藝界雜憶》，楊大辛主編：《吳云心文集》，天津：天津古籍出版社，1990 年版，第572 頁。，認為它對天津青年產(chǎn)生了相當大的影響，并對吸引京津兩地的文藝青年起到了一定的組織作用。

天津海風詩歌社就是20 世紀30 年代逐漸靠近《語林》的一個進步文藝組織。海風社的主持人邵冠祥本是江蘇人，來津后結(jié)識了中共地下黨組織負責人黃白瑩和其他革命青年，受到進步思想的影響，以詩歌作武器，為挽救國家民族吶喊，創(chuàng)辦了《海風詩歌小品》月刊，在天津淪陷前一直為建立文藝界的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線奔走呼號。⑤江蘇省政協(xié)文史資料委員會、宜興市政協(xié)文史資料委員會編：《宜興人物志》，《宜興文史資料》（第24 輯），《江蘇文史資料》（第101 輯），南京：《江蘇文史資料》編輯部，1997 年版，第280 頁。吳云心與海風詩歌社的邵冠祥等成員都“有比較緊密的聯(lián)系，經(jīng)常參加

他們在新華銀行分行樓上的讀書會，在《語林》為他們辦的刊物做了介紹”⑥吳云心：《八十自述》，楊大辛主編：《吳云心文集》，天津：天津古籍出版社，1990 年版，第676 頁。?！墩Z林》也經(jīng)?？呛ｏL社成員的進步作品，值得一提的是，民國時期天津的唯一左翼長篇小說《海河汩汩流》就是由《語林》收刊問世的。這部小說的作者、天津左翼作家王余杞也是海風社的成員，“這小說是我給《語林》主編吳云心刊登的，我是在激憤難忍，不得不寫，又認為只有《益世報》上適宜發(fā)表。那時候，《庸報》已轉(zhuǎn)賣變質(zhì)，《大公報》打不進去，所以給吳云心”⑦王余杞：《在天津的七年》，王平明、王若曼整理：《王余杞文集》（下），石家莊：花山文藝出版社，2016 年版，第574 頁。。小說連載始于1937 年2 月5 日，由于日偽對報館的封鎖于7 月24 日中斷，1939 年王余杞又加寫一章后至1944 年由重慶建中出版社出版單行本，作者在自序中詳細闡述了小說的寫作背景及與《語林》的淵源，“（1936 年）‘雙十二’事變平復(fù)后，舉國如狂的爆竹聲，震撼了隱匿在天津日本租界的敵閥和浪人們。……漢奸論調(diào)散步到各角落，迫使我口頭上沉默了——然而在別一方面，我卻并不甘于沉默的。這就又提起了筆，開始寫出這本《海河汩汩流》。因為文章系應(yīng)天津《益世報》的副刊《語林》而寫，筆下便刻畫著天津怪有趣的風土人情，并且掇拾當前的時事，組織入文。這豈但為了增加閱讀的興趣，實在也做了全書主題的外衣”⑧王余杞：《序言》，《海河汩汩流》，重慶：建中出版社，1944 年版，第1-2 頁。。這樣，小說通過寫一個世俗的商人，多角度活化了天津人民在日軍侵華這一大背景下的生活狀況，引起了當時新文學(xué)家的關(guān)注。著名文學(xué)評論家李長之先生曾撰文，“中國在近代，好諷刺小說固不易見，能寫一個地方色彩、運用那一個地方的地道口語的小說，尤為少有。但我們現(xiàn)在卻見之《海河汩汩流》”⑨李長之：《李長之文集》（第四卷），石家莊：河北教育出版社，2006 年版，第173 頁。?？v觀這部優(yōu)秀左翼小說的發(fā)刊、創(chuàng)作與傳播歷程，吳云心與他領(lǐng)導(dǎo)的《語林》是產(chǎn)生了直接的推動作用的。筆者認為，這也可視為后期《語林》“不板起面孔說正經(jīng)話”原則指導(dǎo)下的一個生動的創(chuàng)作實踐。

三、結(jié)語

作為報紙的重要組成部分，副刊有相對獨立的編輯形態(tài)，又與報紙存在著統(tǒng)一性。①馮并：《中國文藝副刊史》，北京：華文出版社，2001 年版，第11 頁。九一八事變以來《語林》整體呈現(xiàn)出的抗日愛國思潮正是《益世報》“有益于世道人心”這一辦報理念在文藝副刊版塊的生動詮釋。國難當頭，報刊的使命是發(fā)揮公眾輿論的社會監(jiān)督作用，清除時政積弊、挽救民族危亡，而對于報刊文學(xué)來說，“在這個時代，我們需要的是聯(lián)合、反抗、悲壯、憤怒的作品”②羊谷：《〈詩歌小品〉讀后》，《益世報》（天津版）1936 年10 月16 日。。加之中國文人自古就有“清議”的傳統(tǒng)，以及《益世報》相對自由的宗教背景，雖然立足于中國近代報刊形成的自由輿論空間具有先天的不足，缺乏基本的制度保障，甚至還要面對國民黨政府的言論鉗制與文化封鎖，但以《益世報》文藝副刊《語林》為中心的愛國文人們，仍然決然地扛起抗日救亡的大旗，作為民族的良心向舊制度頻頻投槍，以振奮中國民眾的反抗精神。誰又能說，此后推動全面抗戰(zhàn)的民族呼聲中，沒有以《語林》為代表的報紙副刊發(fā)揮的進步輿論動員作用呢？筆者認為，這也是報紙副刊能夠從最初的“雜俎”“余興”等不被讀者重視的“報屁股”內(nèi)容發(fā)展成為能與報紙新聞、社論等并駕齊驅(qū)的版塊的一個重要原因吧！