●撰文/嚴(yán) 垠

南方的冬季，從來都是不寂寞的，夏季品味的果子，在冬日便能賞花，枇杷便是這其中一種。十一二月間，細(xì)細(xì)碎碎的白色花朵便從蒼翠的樹葉間冒了出來，又沾染了一點(diǎn)陽光的金，看著明艷可愛。范成大詩曰：“盧橘花殘細(xì)細(xì)飛，滿枝晴日鬧蜂兒。霜余有此香無奈，合與稱題賦小詩?！蹦纤沃苊芄P下“張約齋賞心樂事”十一月之首“摘星軒觀枇杷花”莫過于此。

“秋蔭、冬花、春實(shí)、夏熟”，在古人眼里，這種伴隨人類長(zhǎng)達(dá)兩千年的植物具備四時(shí)之氣，集天地之精華，盡得喜愛。

枇杷是華夏民族的古老樹種。東漢鄭玄在注《周禮》一書時(shí)，認(rèn)為在戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)期，人們便已經(jīng)開始種植枇杷，而根據(jù)東晉葛洪輯抄《西京雜記》中，“包羅萬象”的上林苑也曾自江南移植十棵枇杷樹來。枇杷顯貴的身份自此奠定了基調(diào)。唐時(shí)，枇杷也隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)文化重心一路南移，成為了白居易筆下“淮山側(cè)畔楚江陰，五月枇杷正滿林”的山野盛景。但在當(dāng)時(shí)，枇杷還是一種特有的珍稀水果，是帝王席上的“嘉果珍味”。唐太宗《枇杷帖》云：“使至，得所進(jìn)枇杷子，良深慰悅。嘉果珍味，獨(dú)冠時(shí)新。但川路既遙，無勞更送。”贊枇杷可與荔枝媲美。到了宋代，枇杷在太常博士梅堯臣眼中一度勝于荔枝：“五月枇杷黃似橘，誰思荔枝同此時(shí)？”隨著種植技術(shù)的不斷發(fā)展，枇杷的品質(zhì)大幅提升。浙江，這個(gè)氣候濕潤(rùn)、溫度適宜的地方，便成了枇杷的盛產(chǎn)地，尤其以塘棲枇杷聞名天下，連年進(jìn)貢王室。

枇杷晚翠，梧桐早凋。作為果樹，枇杷可能是最受尊敬的其中之一，詩文、畫卷、盆景、醫(yī)術(shù)……無不有其身影。“東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹金”是戴復(fù)古對(duì)枇杷之色的生動(dòng)描繪；而在宋徽宗筆下，枇杷與山鳥的和諧互動(dòng)更是活潑可愛、自然可親，紈扇之上，一幅《枇杷山鳥圖》徐徐展開。更甚者，據(jù)《宣和畫譜》記載，宋徽宗時(shí)官方收藏了249 幅南唐時(shí)期江南處士徐熙所繪的枇杷畫作，可見徽宗對(duì)枇杷的喜愛。

枇杷之藝術(shù)在案頭，也在山水田園間。宋時(shí)，浙江錢塘千頃院內(nèi)有一塊奇石，相傳價(jià)值“五百余千”。該石是當(dāng)時(shí)甚為名貴的“臨安石”，高數(shù)尺，玲瓏剔透，四面都可賞看，其上孔洞很多，石縫之間驀然生出一株枇杷，年歲甚久。宋徽宗頗為喜愛，于政和年間將其收歸內(nèi)府。時(shí)至南宋，在這個(gè)文藝極為發(fā)達(dá)，萬民皆懂享樂的時(shí)代，枇杷更是文人與百姓的消遣玩意。中興四大詩人之一的范成大便是其中之一。他深得鄉(xiāng)村耕耘之樂，家中庭院內(nèi)便植有枇杷樹，時(shí)逢久病初愈，終于可推窗見日時(shí)，范成大觸目便是“手植綠橘、枇杷森然，出屋枇杷已著子”，引得人口舌生津，直感嘆山河美好；著名詞人辛棄疾官場(chǎng)碰壁，歸園田居之時(shí)，望著園內(nèi)青碧，亦寫下“被野老，相扶入東園，枇杷熟”之語。無論歡喜抑或悲哀，枇杷皆如摯友一般，陪伴著他們朝朝暮暮。

枇杷如此受人推崇，其旺盛的生命力或許是非常重要的原因之一。南宋著名愛國(guó)詩人陸游也在院內(nèi)同時(shí)種植了楊梅和枇杷，結(jié)果“楊梅空有樹團(tuán)團(tuán)，卻是枇杷解滿盤”。不過，精致的宋人對(duì)于枇杷的要求可不僅止步于此，在種植枇杷的漫長(zhǎng)歲月中，枇杷家族日漸龐大，現(xiàn)存便有三百余種。晉代郭義恭《廣志》中便記載有枇杷：“大者如雞子，小者如龍眼。白者為上，黃者次之。無核者名焦子，出廣州?！绷至挚偪偅N類分明。清光緒年間，《塘棲志》書：“枇杷有紅白兩種，白為上，紅次之。紅者核大肉薄，甜而不鮮；白者核細(xì)肉腴，甜而鮮美……詠枇杷詩曰：‘蠟家好兄弟，白者人稱良。珍逾白玉白，勝他黃金黃。子重墮枝頭，山雨聲浪浪。’”可見白沙枇杷自古聞名。

除了花、果之外，枇杷葉在古時(shí)也備受人關(guān)注。對(duì)于崇尚藥食同源的古人來說，枇杷葉是優(yōu)秀的清熱解毒良方，“江東西湖南北二川皆有之，治肺熱咳嗽有功”。明代醫(yī)學(xué)家李時(shí)珍在著名的《本草綱目》中記載：“枇杷和胃降氣，清熱解暑毒，療腳氣。”務(wù)實(shí)的中華民族總是會(huì)給實(shí)用的事物更多的青睞，這或許也就是中華文明長(zhǎng)盛不衰的奧秘吧。

枇杷之蕓窗

有果產(chǎn)西蜀，作花凌早寒。樹繁碧玉葉，柯疊黃金丸。上都不可寄，咀味獨(dú)長(zhǎng)嘆。（宋祁）

綠暗初迎夏，紅殘不及春。魏花非老伴，盧橘是鄉(xiāng)人。井落依山盡，巖崖發(fā)興新。歲寒君記取，松雪看蒼鱗。（蘇軾）

大葉聳長(zhǎng)耳，一梢堪滿盤。荔支多與核，金橘卻無酸。雨壓低枝重，漿流冰齒寒。長(zhǎng)卿今在否，莫遣作園官。（楊萬里）

萬顆金丸綴木稠，遺根漢苑識(shí)風(fēng)流。也知不作清朝瑞，朽腐聊關(guān)圣主憂。（劉子翚）

擊碎珊瑚小作珠，鑄成金彈蜜相扶。羅襦襟解春蔥手，風(fēng)露氣涼冰玉膚。并世身名楊氏子，舊家門戶北村盧。知音未必能知味，曾遣青前淚濕無。（方岳）

（古詩文引用版本參考：《全芳備祖》，浙江古籍出版社，2018年版）