在我的一生中，再也不會有那樣一條河流了。它只能從我的一生中流過一次。它穿過我，穿過遼闊的魯東南大地，穿過我整個童年和少年時代。它日夜奔流不息，穿過浩渺的蒼穹與宇宙，穿過無垠的時間與空間，帶著無涯的蕭索與寂寞、虛幻與孤絕，滔滔東流入海。

這是時間的大河，它存在于虛無與真實之間，若有若無，若即若離，而我們，其實都是在此岸苦苦掙扎等待的渡河之人。

一小段月光驚醒了我。我躺在土炕上，月亮在天上從東邊走到西邊。月光灑在山巒、大地、河流以及林子中、院子里，又穿過窗欞灑在我身上。月光是銀白色的，照著銀白色的大地、銀白色的河流、銀白色的天井，以及銀白色的我。

我聽到大姨窸窸窣窣起床的聲音，表姐睡得正沉，我醒著，然而一動不動裝作酣睡的樣子。大姨給我掖了掖裹著的被子，還在我臉頰上輕輕親了一下，我?guī)缀跻饋頁ё∷牟弊尤鰦?，然而我忍住了，繼續(xù)裝作熟睡的樣子。我聽到大姨穿上鞋，拉開廂房門，在堂屋停留了一會兒，打開堂屋的門又輕輕帶上，門軸發(fā)出吱扭一聲響。

我爬起來，趴在窗上，從窗戶紙的縫隙里看到大姨從墻角找出扁擔，一頭勾上一只桶，推開柴門，沿著西邊的小路走上山嶺。院墻很矮，我看著她的影子慢慢爬上山坡，拐過山坳，消失在嶺那邊的山谷里。

山谷里有一眼清泉，南山上的雨水雪水匯涌于此，村人以青石砌成泉水井。那一眼清泉，像是南山清澈的眼睛。大姨生命中的每一個清晨都是從一擔水開始的。在微明的晨曦中，她挑月光、星光，也挑水。月亮清冷單薄地掛在天上，有時是圓的，有時是彎的。月亮不說話，它望盡了人世間所有的悲歡。在顛簸的水桶中細碎的光影里，它看到了一個人微渺的一生。

小時候，父母因為工作忙，曾將我寄養(yǎng)在大姨家一段時間。那是魯東南沿海的一個小山村，村子背靠青山，東臨大海。山不高，海拔僅三四百米，村人稱之為南山。南山雖矮，然而林深草密，清奇俊逸。

村子在山腳下鋪展開來，整個村莊呈西高東低走勢，一條清澈的小河從山谷流下，穿過整個村莊，迤邐東去入海。院落沿著河溝岸兩邊排開，錯落有致。

大姨家住在村子的最西頭，半山腰上，遠離整個村莊，推門即見青山，東望可以觀海。院子外有大片大片的青石薄板臺，綿延幾里。夏天的夜晚，村里人都會成群結隊地到薄板臺納涼。

每個夏夜晚飯后，我都會和表哥、表姐早早來薄板臺占好地方，找一塊平坦的青石將涼席鋪下，愜意地面向星空躺下，隔著席子尚能感覺到薄板臺的溫熱。宇宙永恒，億萬顆星子組成的星河悄然出場，那深藍色的夜幕，深邃遼闊，每一顆星子都像被擦拭過一樣干凈、明亮。也正是在那樣的夜晚，在板臺上，月明天闊，銀河流溢，我們離天空那樣近。塵世退卻，永恒出場，在那樣的時刻，我曾無限接近星空，也曾無限擁有星空。在那樣的夜晚，我知道了寰宇之中，塵世之上，有著那樣一條寬廣無垠的銀河，在那條大河的兩岸有著另外的世界。

山風徐徐吹來，帶來松脂的香味，帶著遠古的氣息。我枕在大姨的懷里，大姨輕輕搖著手中的蒲扇給我趕蚊子。不知不覺中，我睡著了。多么奇怪，在這塵世之上竟然還有著另外一個空間，有另外一種我們全然未知的生活，那是多么令人神往。當我們在夜里抬頭看到天上的那條大河時，是不是天上的他們也正在俯首打量著塵世中的我們？而在塵世之上的那條大河，日夜滔滔，奔流不息。在那些寂靜的夜晚，天上的大河與地上的小河互相映照，惺惺相惜。奔騰的河水撫育世間的生命，給予勞苦的人們深深的慰藉。夜深了，喧囂與對話漸漸止息，薄板臺上響起此起彼伏的鼾聲，困頓勞作了一天的人們慢慢進人夢鄉(xiāng)，有人在睡夢深處發(fā)出幽深綿長的嘆息聲。這長長的人世，多么像一個謎??！

大姨父彼時還擔負著看山的任務。他有一桿獵槍。每次巡山的時候，他都會帶著我和家里的大黃狗一起進山。

最難忘巡山時我和大黃在山間小路上奔跑著追逐嬉戲，山風從耳邊掠過，空氣里彌漫著青草與松脂的味道。初夏時節(jié)，野花漫山遍野，樹上爬滿了青青的葛蔓，樹下的野草綠得逼人眼，布谷鳥在林間清唱，鷹隼在高天盤旋。我們在山野里漫無目的地游蕩。累了，大姨父就會鋪下隨身帶著的蓑衣讓我在樹下躺著休息。天很藍，陽光從櫟樹闊大的葉子空隙里灑下，林下野徑幽暗，光影斑駁。風一吹，整個山林作響，時間漫漶無窮，人與光陰日月同在。

那時候，山里野物也多，巡山時我們常常還會有意外的收獲，有時會是一只野兔，有時會是一只山雞。我和大黃搶著撲過去，大黃縱身一躍，往往搶到我的前頭，我也不惱，快樂地在旁邊拍手蹦跳。

每當有野物收獲，那就是一家人打牙祭的日子。免子紅燒，切上幾片蘿卜；山雞清煮，扔上幾顆山里采來的松茸，鮮香無比。每次，大姨父都會溫上酒。大鍋下的爐火燒得通紅，大姨在拉風箱，表姐在一邊幫著往灶口添柴火，我們幾個小的蹲在門檻上。爐火映著我和表哥表姐們通紅的小臉，香氣從木制大鍋蓋的縫隙絲絲縷縷地溢出，饞得我們直咽口水。大姨笑著說：“快熟快熟，鍋門口坐著幾個‘饞嘴驢’?！蹦菚r我們還不知“饞嘴驢”就是說我們，還都笑得前仰后合地跟著說。清貧而簡單的日子，刻在腦海里，印在記憶的深處。飯做好了，一大家子人圍坐在院子里橡樹下的木桌子旁，在日日瓜干果腹的清苦日子里，能吃上這么一大鍋燒免肉、煮山雞，簡直像過節(jié)。大家里人口多，滿滿一大鍋雞湯，每人也只能分到一小碗，雞腿我一只，大姨父的母親一只，三哥和四哥虎視眈眈地看看彼此的碗。大姨父說一聲“快吃吧”，一家人就都捧起碗吸溜吸溜，吃得不亦樂乎，咂嘴抹舌。

晚飯過后，坐在院子里，目光穿過低矮的院墻，群峰逶迤，夕陽已經落下，西天還殘留一抹淡淡的云霞，給山峰鍍上了金邊。

這金色的山峰隨著季節(jié)的變換而變化著。夏日，晴空下大山蒼翠欲滴；秋日，草枯木衰，暮靄重重，斜陽殘照。最美是雪后初晴，青山覆了白衣，四野莊嚴，宛如亙古，鴻蒙初開。四時不同，四時之景亦不同，晨昏交割，每一刻的變幻也是不同的。天地遼闊，自然宏偉，草木葳蕤，光影變幻，每天都會有不同的壯麗圖畫呈現在我面前。那些時間的畫卷，就這樣不經意間留在一個孩子的腦海里。

那些干凈而溫暖的歲月啊！在大姨家寄居的那一年，我度過了生命中最難以忘懷的時光。

等到夕陽西沉，黑夜籠罩南山，山林里偶爾會傳來野物低低的長嗥 ，夾雜貓頭鷹瘆人的叫聲。那時我們會早早閂了門，再用頂門棍頂住，爬到東屋的大炕上，在一盞忽明忽暗的油燈下，團團圍坐在大姨身邊。大姨喜歡讀書，她會講很多故事，劉姥姥進大觀園、空城計、武松打虎、楊家將、呼家將、梁山伯與祝英臺……在大姨家，幾乎每一個夜晚我都枕著大姨的故事進入夢鄉(xiāng)。每一個夜晚都值得期待。窗外月明如水，群山壁立，低矮的茅屋內一燈如豆，那緩緩燃燒的塵世之光，照亮一個孩子的來路與歸途。時間的大網悄無聲息地落下，南山隱逸于無邊的月夜中，遠處浩瀚的海面上波濤洶涌，海浪拍打著海岸，群山默默，蒼穹深處發(fā)出輕微的嘆息。

時間過去很久了吧，還是我只是在夏夜的薄板臺上做了一個清淺的夢而已呢？

大姨家的老屋還在，只是早已經易主。大姨父前年去世了。這一次，這個樂觀豁達的大個子男人永遠留在了他熱愛的南山上，與草木為伴，與山風為鄰，與自然合而為一。這一次，他將得到永恒的休憩與安寧。

大姨還在，可是她的記憶卻日漸凋零，連曾經最愛的外甥她也認不出來了。被阿爾茨海默病折磨的大姨迷惘地笑著，眼神穿過我，落在遙遠的另外的時空里。大姨曾親手為我的童年燃起一盞燈，她處處照拂我幼小敏感的心靈，讓我不因為沒被父母帶在身邊而有被遺棄的失落感。而當大姨墜入黑暗中，我卻無力為她做什么，只能眼睜睜看著她一步步走進那遺忘的深淵。我看到時間的猙獰與殘忍，卻無能為力。這多么令人悲傷。

時間的大風刮過，它帶走了我童年的河流。

（摘自山東友誼出版社《初光3》一書）