梁紅玉

母親的診所在一條深深的巷子里。從巷子口往里進(jìn)，能看到一間間的鋪?zhàn)?，以及那些形形色色的買(mǎi)賣(mài)人。

他們?cè)陂T(mén)口搬著椅子閑閑地?fù)u著扇子；他們?cè)谙锟诠律碜訌能?chē)上扛起一個(gè)個(gè)裝滿(mǎn)白面的袋子；她們踩著細(xì)細(xì)的高跟，從巷子里匆匆而過(guò)，留下一路香風(fēng)；她們草草綰起頭發(fā)，把門(mén)面上的玻璃擦得亮堂堂。

有幾戶(hù)人家的小店，既做門(mén)市，又當(dāng)住宅?？崾顣r(shí)節(jié)，那些兼職老板娘的主婦們就把家里的爐灶搬到門(mén)口，早早地熬起米湯。因?yàn)槭顭?，孩子們自然是睡不住的，索性也早早起床，在巷子里?lái)回穿梭著，追逐著，大聲笑鬧著。一兩只矮小的狗不知道有沒(méi)有主人，也搖著尾巴跟在孩子們身后一起撒歡。

主婦做好了早飯，放開(kāi)嗓子呼喚著自家孩子的名字，那聲音傳到巷子的盡頭，砸在墻上再?gòu)椈貋?lái)，最終精準(zhǔn)地落在自家孩子的耳朵里。當(dāng)然，只喊一次是叫不回去的，總得那么好幾次，孩子們得在母親的呼喚聲中明顯感覺(jué)到一層薄薄的慍怒后，才會(huì)戀戀不舍地往家跑去。母親們牽起自家孩子黢黑的小手扯到水龍頭下。晨光下，她們嘴里碎碎地罵著，水龍頭里的水嘩嘩地流著。

我有點(diǎn)喜歡這條小巷子，這里生動(dòng)活潑的市井氣息，是我在枯燥無(wú)趣的生活里需要看到的東西。

小草是這巷子里的一個(gè)孩子，之所以記得她，是因?yàn)樗囊恍┨貏e之處讓人一眼難忘。其實(shí)，這個(gè)孩子并不叫小草，我甚至不知道她叫什么，但看到她我總會(huì)想到小草，是路邊那種任人踩踏的小草，是歌曲里“沒(méi)媽的孩子像根草”的小草。沒(méi)錯(cuò)，這是一個(gè)會(huì)讓人感到悲傷的故事。

第一次見(jiàn)到小草，是夏日里。彼時(shí)雖還未到最炎熱的時(shí)節(jié)，但午間的酷暑已初見(jiàn)端倪，負(fù)責(zé)的母親們都會(huì)在吃過(guò)午飯之后把自家的皮孩子早早摁在床上，“睡不著你就給我閉上眼！”孩子們用力閉上眼睛，然后把眼睛悄悄睜開(kāi)一條縫隙，偷偷地朝母親看去，正好對(duì)上母親滿(mǎn)臉嚴(yán)肅下藏著的按捺不住的笑意。若是這個(gè)時(shí)節(jié)的這個(gè)點(diǎn)鐘還在外亂跑亂竄的孩子，很大可能家長(zhǎng)要被冠上“不靠譜”的帽子。

那天，因?yàn)槟赣H急要一樣?xùn)|西，我不得不頂著正午的大太陽(yáng)給母親送去。在烈日下我的視線(xiàn)有些模糊，一眼望去，巷子里空無(wú)一人。我加快腳步走進(jìn)巷子，突然就瞥見(jiàn)了路邊坐著的一團(tuán)小小的身影，這便是小草。

小小弱弱的小姑娘穿著滿(mǎn)是污漬和油漬的校服上衣，在樹(shù)蔭下抱著一個(gè)看起來(lái)甚至比她更壯實(shí)的介于嬰兒和幼兒之間的孩子柔柔地晃著，輕輕地拍著。

小女孩似乎已經(jīng)很困了，頭一點(diǎn)一點(diǎn)地打起了盹兒，但她懷里的孩子似乎絲毫沒(méi)有要睡的意思，嘴里咿咿呀呀地叫著，可能是覺(jué)得抱他的人開(kāi)始對(duì)他不那么關(guān)注了，他突然就哭了起來(lái)，一邊哭兩只小手一邊用力地扯起女孩的頭發(fā)。女孩吃了痛，突然驚醒，只迷糊了一秒，臉上就立馬掛起了甚至有點(diǎn)討好的笑容，繼續(xù)“哦，哦”地哄起了懷中的孩子。

我感到很疑惑，如今的時(shí)代，這樣重男輕女的家庭屬實(shí)罕見(jiàn)。不經(jīng)意向母親問(wèn)起這家人的事情。母親告訴我，那個(gè)小女孩父母離婚了，都不在她身邊，她和她的哥哥跟著姑姑姑父一起生活。姑姑姑父仿佛都對(duì)她很糟糕，經(jīng)常打罵。姑姑家本來(lái)就有四個(gè)孩子，懷里那個(gè)是她姑姑最小的兒子，只要她在家，就是她負(fù)責(zé)看著表弟，表弟不睡，她就絕對(duì)不可以午睡。

悲傷的故事在經(jīng)過(guò)別人的講述后，往往只剩下些淡淡的起伏。我只是一個(gè)路人，在聽(tīng)到她生如草芥的人生后只能為她輕輕嘆息。我如同那些生命里任何一個(gè)擦肩而過(guò)的路人一樣，唏噓過(guò)后，很快就忘記了這件事情。

再見(jiàn)她，是在一個(gè)大雨滂沱的早晨，孩子們的暑假已經(jīng)過(guò)去了一半，我因?yàn)橐习?，女兒無(wú)人照看，便打了一把雨傘牽起女兒送去母親那里，讓母親暫時(shí)幫我照看。孩子們本該是在巷子里追逐打鬧最熱烈的時(shí)候，但因?yàn)檫@場(chǎng)雨都被困在了家里。女兒剛到巷子口便像脫韁的野馬一樣飛奔向外婆開(kāi)的診所。我在后面撐著傘小心翼翼地走著，盡可能地避免踏入路上的水坑。雨下得很大，每一顆雨點(diǎn)甚至都有花生米那么大，落在地上，發(fā)出又悶又響的“噠噠”聲。

我走過(guò)一處門(mén)店，聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)一陣嘈雜的聲音，似乎是一個(gè)男人在發(fā)火時(shí)的咆哮。由于雨聲太大，我并沒(méi)有聽(tīng)清男人咆哮的內(nèi)容，但好奇心還是驅(qū)使我朝著咆哮的方向看去。

我永遠(yuǎn)忘不了那一幕。一個(gè)彪形大漢正在大聲呵斥面前的兩個(gè)小孩，大漢手里揮舞著一個(gè)約兩三寸寬、七八寸長(zhǎng)的木板，一下一下抽在面前小女孩的小腿上、腳踝上和腳面上。小女孩被抽打的地方以肉眼可見(jiàn)的速度紅腫了起來(lái)。那一定很疼，但是小女孩硬是一聲沒(méi)吭。并不是她有多堅(jiān)強(qiáng)，只是漢子一邊抽打著她，嘴里還一邊罵道：“你要敢哭一聲，我今天打折你這雙腿！”

這是在我三十多年的人生中感到最震驚、最憤怒、最難過(guò)的一幕。并不是人生如同一張白紙完全沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)暴力，但我見(jiàn)識(shí)過(guò)的暴力也僅限于小時(shí)候老師和父母打在手上的手板，父母生氣時(shí)砸碎的花瓶，以及街頭兩個(gè)成年男人在醉酒之后的互毆。這樣殘酷的、實(shí)力如此懸殊的、讓人生出無(wú)盡的絕望和窒息的暴力，的確是我生平第一次見(jiàn)到。

我看到小女孩的眼神里滿(mǎn)滿(mǎn)的都是恐懼，不僅是恐懼，還有明知無(wú)力反抗因而只能認(rèn)命的一種順從，甚至還有對(duì)施暴者訕訕的討好。她的眼神讓我想起在異鄉(xiāng)的菜市場(chǎng)所見(jiàn)的一個(gè)被四蹄捆起、屠刀即將揚(yáng)過(guò)脖頸的羔羊。是的，這個(gè)小女孩就是小草。

小草的旁邊站著她的哥哥，雖然沒(méi)有被打，但是也在一旁一同挨訓(xùn)，無(wú)力反抗的他只能眼睜睜地看著落在妹妹身上的每一下棍棒，他們兄妹甚至?xí)诖鬂h施暴的間隙臉上掛出討好的笑。

我想上前勸阻，但面對(duì)身形龐大的壯漢我卻一直在遲疑。我怕惱羞成怒的他嘶叫著罵我、用力地推搡我，甚至氣急的時(shí)候?qū)⒈┝κ┫蛭?。我是怯懦的，幾番掙扎之下，我終于還是退縮了，我作為一個(gè)膽小自私的旁觀(guān)者，驚惶地目睹了小草挨打的全過(guò)程。

雨越下越大，打到無(wú)趣的大漢一把把小草從屋檐下推到外面的雨里，小草一個(gè)踉蹌后急忙穩(wěn)住了身體，端端正正地站在大雨滂沱的路邊。直到大漢回去不再看她，她才敢靠著一輛在路邊停放的轎車(chē)輕輕地蹲下。大雨很快就把她全身澆透，她大概很冷，身體有點(diǎn)顫抖，縮在車(chē)旁，緊緊地把自己抱成小小的一團(tuán)。我的腦子里突然就浮現(xiàn)出一個(gè)文學(xué)形象，那是安徒生筆下那個(gè)賣(mài)火柴的小女孩。

我快步上前想把手里的雨傘給小草遞去，但是小草只是抬眼看了下我，惶惑的眸子里滿(mǎn)是驚恐，她并沒(méi)有接我手里的雨傘，只是站起來(lái)朝另一個(gè)方向縮去，她仿佛在躲著我，在回避著我僅僅能為她做到的這一點(diǎn)點(diǎn)的好意。那一刻，我深恨自己不能為這樣凄惶的她做些什么，幼稚的我甚至在想，如果自己是個(gè)有錢(qián)人該多好，就能帶她脫離這樣悲慘的境遇，給她一個(gè)衣食無(wú)憂(yōu)的童年。

母親大聲喚著我的名字打斷了我的思緒，我還執(zhí)拗著要把手里的雨傘給面前的小草，但終究是被母親一聲急似一聲的呼喚打斷。我走到母親的診所，母親帶著質(zhì)問(wèn)的口氣問(wèn)我為什么要執(zhí)意把傘給那個(gè)小女孩。

我很詫異，我不知道母親在門(mén)口看了多久，我不知道母親有沒(méi)有看到小草挨打的過(guò)程，但她作為鄰居，應(yīng)該知道小草每天所受的虐待，應(yīng)該看到大雨滂沱中獨(dú)自在外邊淋雨的小草。她居然還問(wèn)我為什么要把傘送給小草！

我的心里難過(guò)極了，翻起眼睛白了母親一眼，并沒(méi)有說(shuō)話(huà)。母親嘆了口氣，悠悠地對(duì)我說(shuō)道：“你覺(jué)得我們不知道那孩子每天都在挨打嗎？你以為我們周?chē)泥従記](méi)有勸過(guò)嗎？住在她家隔壁的那個(gè)小媳婦就曾經(jīng)因?yàn)閯衲呛⒆拥墓霉貌灰?jīng)常打孩子，被那孩子的姑姑堵在門(mén)口罵了整整一個(gè)上午。巷子里的一個(gè)老大娘看著孩子可憐給買(mǎi)了個(gè)雪糕，結(jié)果差點(diǎn)被她姑父推倒，以后誰(shuí)還敢管她們家的事情?！?/p>

母親的臉上帶著一抹悲傷，她告訴我，今天如果我把手里的雨傘給了小草，她就免不了又得挨一頓毒打。因?yàn)樵绞窍袼霉霉酶改菢拥娜耍欠N莫名的自尊心會(huì)越強(qiáng)，別人的任何幫助和好意在他們看來(lái)都是拂了他們的逆鱗。淋雨雖然難受，但還是比挨打要好受一些。

我開(kāi)始為我之前沖動(dòng)的決定感到一些后悔，如果我不顧一切硬把那把雨傘塞給小草，不僅是小草會(huì)因此再挨一頓毒打，更可怕的是我的母親甚至也會(huì)因此遭殃，惹上一場(chǎng)惡毒的咒罵。我甚至在慶幸剛才在小草挨打的時(shí)候沒(méi)有挺身而出是一個(gè)多么正確的決定，我因?yàn)槲业恼_選擇而使我和我的母親免受了一場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi)。

人性是自私的，在確保自己安全無(wú)憂(yōu)的前提下才能顧及他人。青少年的時(shí)候或許還有滿(mǎn)腔意氣，但成年人更多的時(shí)候都是在權(quán)衡利弊。

但我還是會(huì)為小草難過(guò)，我為她悲慘的命運(yùn)唏噓不已。那天我為這件事流下了眼淚。母親看我難過(guò)，就安慰我說(shuō)：“過(guò)幾天這個(gè)孩子的奶奶就要來(lái)和孩子們住一段時(shí)間，給他們做做飯，洗洗衣服啥的，如果孩子的奶奶在，姑姑姑父也不會(huì)那么放肆地打罵了吧?！?/p>

我的心里因?yàn)樾〔菽艿玫綍簳r(shí)的庇佑而稍感安慰。

我回到家，翻找出一包女兒之前穿不下的衣服，從里面挑出看起來(lái)比較新的，質(zhì)量比較好的，洗凈晾干給母親送去，讓母親有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)交給小草的奶奶。這也是我能想到的幫助小草的一點(diǎn)點(diǎn)心意。

母親答應(yīng)了幫我做這件事情，但是她卻又對(duì)我說(shuō)：“你覺(jué)得她家是窮得買(mǎi)不起衣服嗎？其實(shí)那孩子在外打工的父母經(jīng)常會(huì)給她的姑姑姑父打錢(qián)，只是他們不會(huì)用在她身上罷了?！?/p>

有些人真的不是窮，只是純純的壞罷了。為人父母生而不養(yǎng)，為人長(zhǎng)輩受人所托卻對(duì)別人的孩子肆意打罵，這些都是極大的惡，他們應(yīng)該受到良知和道德的審判，他們應(yīng)該夜夜被良心折磨得無(wú)法安睡。但是這些良知道德，他們?cè)缫言谌諒?fù)一日的生活中丟失殆盡，他們不會(huì)感到羞恥愧疚，他們?cè)诹贾獑适Ш蟮谋錈o(wú)情中夜夜好眠。

前幾天又看見(jiàn)了小草，已是中秋時(shí)節(jié)，我?guī)е偶僭诩业呐畠喝タ茨赣H。秋寒已至，怕冷的女兒早早就讓我給她找出了秋褲和外套，我也從柜子里翻出薄薄的毛衫套在身上。

女兒已跑去和巷子里的孩子們瘋玩，我和母親坐在診所的排椅上閑話(huà)家常，突然門(mén)簾掀起一角，探進(jìn)一個(gè)小小圓圓的腦袋，我認(rèn)出這孩子是小草的表弟。他白生生的臉蛋，圓溜溜的眼睛，穿著有小猴子圖案的小毛衣和棕色背帶褲，看起來(lái)干凈又漂亮。

簾子又掀大了一些，小草的腦袋也探了進(jìn)來(lái)，她是過(guò)來(lái)尋表弟的。那是我第一次近距離看清她的眉眼，月牙兒一般的眼睛微微上揚(yáng)，挺翹而小巧的鼻子，如同花瓣一樣的嘴唇。細(xì)看小草，真的是一個(gè)很好看的女孩，我甚至可以想象，如果長(zhǎng)到豆蔻年華，她會(huì)出落得多么明艷動(dòng)人。

但她還是頂著一頭看起來(lái)臟兮兮的蓬亂頭發(fā)，扎起的馬尾散了一半，松松地在脖子上團(tuán)了一團(tuán)，身上依舊是那件油漬污漬重疊著的夏季半袖校服。我沒(méi)有問(wèn)母親有沒(méi)有把我整理出的衣服成功送給小草的奶奶，但我已有了答案。

回去時(shí)，路過(guò)那家人的門(mén)口，我又看見(jiàn)了小草，難得她的表弟沒(méi)在旁邊，她坐在路邊的臺(tái)階上，面前是一張木質(zhì)的椅子，她趴在那張木制椅子上正在認(rèn)真演算。

烏云漸漸散開(kāi)，在陽(yáng)光不常照到的地方，每一株小草都在頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。

原載《都市》2023年第11期