老藤

如果說世界上有永不凋謝的花，那么非蘆花莫屬。古人之所以折蘆花以贈(zèng)遠(yuǎn)，除卻表達(dá)思念外，還因?yàn)樘J花即使被折下也不會(huì)凋零，這是古人對(duì)友誼長存這一愿景的最好寄托。

在創(chuàng)作以東北大地百年歷史為背景的長篇小說《刀兵過》時(shí)，我曾專程到遼河口采訪。遼河口濕地有世界上最大的蘆葦蕩，舊有“南大荒”之稱。那里葦綠灘紅，美景美食俱佳，尤其以盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)大米與河蟹著稱。我是冬月去的，彼時(shí)的遼河口平原天高地遠(yuǎn)，海風(fēng)凜冽，孤獨(dú)地行走在大海與葦?shù)橹g的公路上，仿佛正奔赴一個(gè)遠(yuǎn)方之外的遠(yuǎn)方，心中寂寥而又沖動(dòng)。那次采風(fēng)，葦?shù)樯弦煌麩o際的蘆花讓我感到震撼，我覺得那層層蘆花穿過春夏，在寒風(fēng)中搖曳，揮手，是為了等待有緣人。我曾慨嘆杜鵑花滿山燎原的爛漫，也曾迷戀十里荷花三秋桂子的詩意，但與冬天遼河口的蘆花相比，它們就顯得有些局促了。怎么去形容呢？如果說杜鵑花、荷花、桂花是池塘、湖泊，那么這里的蘆花則是蔚為壯觀的大海；如果說其他花卉是老哈河、太子河、大凌河，那么這里的蘆花就是氣勢磅礴的黃河。蘆花的神奇在于能催生幻覺——當(dāng)你出神地凝望廣袤的蘆花海時(shí)，會(huì)有一種心窗洞開的感覺，你仿佛化身為葦?shù)氐囊恢机t鳥，在沒有羈絆的天空中自由飛翔。

蘆花是有性格的，桀驁中透出一分高雅。剛剛下過一場雪，蘆葦根部落滿厚厚的雪。雪可以裹住蘆葉、凍住蘆根，卻奈何不了蘆花。沒有一枝蘆花被積雪壓折，因?yàn)樘J花白色的柔毛像天鵝絨，雪花和雨水無法沾身。雪只能成為蘆花的陪襯。在葦?shù)檫吘壱黄_闊的雪地上，三株茁壯的蘆葦呈品字形立著，似乎在向我招手。我想，我應(yīng)該把它們帶回去，于是走過去折下這三株蘆花。我把它們插在一個(gè)紅酒瓶里，置于書桌的一角。三株蘆花像三支棉花糖，蓬松肥碩，看上去既甜蜜又養(yǎng)眼。寫作有了倦意時(shí)，斟一杯紅茶，欣賞一番蘆花，頓時(shí)覺得放松不少，仿佛又置身于遼河口那片廣袤的蘆葦蕩，創(chuàng)作靈感會(huì)浪花般涌來。八年過去了，三株蘆花依然是當(dāng)年的模樣，姿態(tài)、顏色都沒有改變，總是用潔白的笑靨望著我?；覊m幾乎無所不在，然而它們未被浮塵所染，只是邊邊角角有了少許的淡黃，這淡黃如同雞雛的絨羽，像和田玉籽料的皮子，越發(fā)襯出了蘆花的雪白。我想，灰塵不侵蘆花，是不是被蘆花的暖意所感動(dòng)了？

說到蘆花的暖意，我不由得想起了“漁客”一詞?！皾O客”是兩種古老職業(yè)的結(jié)合，即漁雁和葦客。這兩種職業(yè)都與蘆花有關(guān)。在一代又一代漁雁和葦客的心里，蘆花是常開不謝的生活之花和希望之花。

所謂“漁雁”，是遼河口特殊的打魚人群體。他們大多來自河北、膠東一帶，如同候鳥一樣，隨季節(jié)變化，順著水陸邊緣遷徙，在遼河人海口的灘涂及淺海打魚捕蝦。他們選擇的是一種流動(dòng)的漁獵方式，當(dāng)?shù)匕傩辗Q其為“古漁雁”。漁雁文化有“民俗活化石”之稱，對(duì)研究古人遷徙規(guī)律、漁民始祖崇拜、當(dāng)?shù)鼐用裆a(chǎn)方式、民風(fēng)民俗等有很高的參考價(jià)值。一代又一代關(guān)于漁雁的故事在茫茫葦?shù)槔锇l(fā)酵，使“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”，成了永不謝幕的實(shí)景演出。

在遼河口二界溝，我遇到了漁雁的后裔。這是一位精神矍鑠的老婦人，讀過書，喜愛攝影，家里收藏了許多漁雁的漁具。我問她漁雁最看重的是什么。我以為她會(huì)說美味的河刀魚，抑或葦?shù)槔镒讲槐M的螃蟹，沒想到她的回答是蘆花。她說，蘆花在漁雁的生活中像月光一樣重要?！按禾烊敿怿B一叫，青蝦結(jié)隊(duì)來投靠；夏天蘆葦一抽穗，海蜇?fù)频米钇饎艃?；入秋蘆花臉一紅，河刀滿艙不用蒙；立冬蘆花賽過霜，搖櫓揚(yáng)帆回家鄉(xiāng)。”這幾句話概括了漁雁在遼河口的生產(chǎn)生活規(guī)律。我想，漁雁的木帆船在駛離遼河口時(shí)，肯定會(huì)一顧再顧岸上這片與他們朝夕相處的葦?shù)?，他們也許會(huì)想，只要蘆花年年開，他們就會(huì)年年來。我在當(dāng)?shù)匾患掖瑥S看到了一塊老船板，上面雕刻的是一枝紋理清晰的蘆花，這是對(duì)老婦人之言最好的佐證。

與春夏秋三季在遼河口棲息的漁雁不同，葦客只有在冬季來葦?shù)?。葦客有點(diǎn)像大西北曾經(jīng)有過的麥客，只不過麥客是出西口割麥子，而葦客是下遼河打葦子。就勞動(dòng)強(qiáng)度來說，葦客要比麥客辛苦得多。因?yàn)樘J葦比麥秸更堅(jiān)實(shí)粗壯，割起來格外費(fèi)力。葦客稱割葦為“打葦子”，一個(gè)“打”字道出了對(duì)蘆葦愛恨交織的情感。葦客大多來自黑龍江卜奎一帶，是闖關(guān)東人的后裔，他們吃苦耐勞，守信重義，與雇主關(guān)系相對(duì)固定。立冬一過，漁雁收起漁網(wǎng)從海上離開，葦客便拖家?guī)Э趶年懙厣馅s到。很多葦客會(huì)住在漁雁留下的窩棚里，支起爐灶開始為期一個(gè)冬天的生活。漁雁與葦客的交替使用，讓葦?shù)檑缱由系臐O雁窩棚得到了維護(hù)，有的變成了永久性草房。在二道溝的一戶蟹農(nóng)家里，我見到了一把老式葦?shù)?，葦?shù)恫煌诟铥湹溺牭?，它像一個(gè)平放的木梯，前端是鐵質(zhì)葦?shù)?，使用時(shí)推著往前走，靠推力和刀刃共同作用把堅(jiān)韌的蘆葦割下來。蟹農(nóng)也是一位老者，留著絡(luò)腮胡須，他告訴我，葦?shù)妒侨斂偷陌l(fā)明，這一發(fā)明大大降低了葦客受傷的概率。在沒有這款葦?shù)稌r(shí)，每年被鐮刀割傷身體的葦客無以計(jì)數(shù)，身上沒有刀傷的不能叫葦客。此外，葦茬鋒利如刺，葦客的女人孩子也常常被葦茬刺傷。我說，在缺醫(yī)少藥的葦?shù)槔铮坏┍桓顐刹皇切∈?。老者搖搖頭道：“這個(gè)你就不懂了，有蘆花在，割傷不過小菜一碟?！彼嬖V我，蘆花是葦客眼中的寶，將蘆花敷在傷口上能止血，傷口很快就會(huì)愈合。

聽了關(guān)于漁雁和葦客的故事，我耳邊似乎響起那首熟悉的歌曲——《蘆花》，這是我很喜歡的一首歌，其中有段唱詞很美：“蘆花白蘆花美，花絮滿天飛，千絲萬縷意綿綿，路上彩云追……”我想，對(duì)于討生活的漁雁和葦客來說，他們對(duì)蘆花的追逐就是一個(gè)代代逐夢、生生不息的過程。我們現(xiàn)在無法完全復(fù)原漁雁與葦客的生活情狀，然而從他們跋涉的軌跡看，可以想見，如果沒有足夠的韌勁和恒心，沒有一個(gè)具有鮮明辨識(shí)度的象征符號(hào)的指引，是很難做到像候鳥一樣年復(fù)一年地遷徙的。我想起了明代移民眼中的大槐樹，想起了膠東移民心底的“小云南”?；蛟S，潔白的蘆花對(duì)漁雁和葦客來說，也是一個(gè)同樣的精神指向。

原載《光明日?qǐng)?bào)》2023年12月6日