周松芳

話說(shuō)從頭。1995年秋，我來(lái)到中山大學(xué)中文系攻讀碩士研究生學(xué)位，入學(xué)后第一件留下深刻印象的事，是在《羊城晚報(bào)》上看到時(shí)任研究生院常務(wù)副院長(zhǎng)黃師天驥先生的專訪。我們那一代學(xué)子似乎個(gè)個(gè)充滿學(xué)術(shù)情懷，報(bào)到第一天同學(xué)們討論的竟然是碩士畢業(yè)后考誰(shuí)的博士，因此對(duì)黃師的報(bào)道格外關(guān)注。盡管如此，我當(dāng)時(shí)也完全沒(méi)有想過(guò)要考黃師的博士，因?yàn)槲覐耐馐⊥庀悼既?，?duì)古代文學(xué)界相當(dāng)陌生，連黃師都是入學(xué)后聽(tīng)室友韋中華同學(xué)介紹才知道的——出生在中原的小韋同學(xué)畢業(yè)于遙遠(yuǎn)的蘭州大學(xué)，在他眼里，黃師堪稱傳奇的學(xué)者，我一聽(tīng)自然被震住了，哪還敢奢望能考黃師的博士？

當(dāng)然，專訪的內(nèi)容很特別，也是令我印象深的原因之一。這是一個(gè)賀壽性質(zhì)的專訪，因?yàn)辄S師當(dāng)時(shí)六十歲了，已到了退休年齡。他是國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)第二屆學(xué)科評(píng)議組成員，學(xué)校希望他延遲退休，但黃師自己卻早已將新的學(xué)術(shù)研究規(guī)劃綢繆于心，并在專訪中公之于眾。在師生們看來(lái)，這絕非徒托空言。首先，黃師身體健壯，每天騎著自行車在校園飛奔，走路也迅疾如風(fēng)，每天一千米的游泳運(yùn)動(dòng)寒暑不輟，更非一般人所能及。其次，誠(chéng)如黃師自述，近十幾年來(lái)，因?yàn)橄群髶?dān)任中文系主任、研究生院常務(wù)副院長(zhǎng)等行政職務(wù)，耗費(fèi)了他太多精力。他實(shí)在是干一行愛(ài)一行專一行的人，因?yàn)槌煽?jī)突出還先后被授予“國(guó)家有突出貢獻(xiàn)中青年專家”稱號(hào)，被評(píng)為“全國(guó)模范教師”，獲得教育部“高等學(xué)校教學(xué)名師獎(jiǎng)”。雖然年屆六十，一俟放下行政冗務(wù)，學(xué)術(shù)上再度勃發(fā)，自無(wú)疑義。

黃師雖然被一再挽留，延遲了二十多年才退休，但他六十歲再出發(fā)的學(xué)術(shù)規(guī)劃還是被他堅(jiān)定地付諸了實(shí)施。這從他發(fā)表和出版的著述即可見(jiàn)一斑。先簡(jiǎn)單回顧一下黃師學(xué)術(shù)研究的歷程。最開始是始于大學(xué)二年級(jí)的學(xué)年論文《陶潛作品的人民性特征》，這里面還有一段軼事，即《文學(xué)遺產(chǎn)》主編陳翔鶴在編發(fā)此文時(shí)，收到了排版工人的抱怨——字跡太潦草，排版太費(fèi)工夫。陳翔鶴為此寫信給黃師，囑其以后務(wù)必認(rèn)真書寫。須知當(dāng)時(shí)《文學(xué)遺產(chǎn)》的作者絕大多數(shù)是飽學(xué)耆宿，一篇年輕學(xué)生的處女作，字跡又如此潦草，而編輯、主編一路不棄，可見(jiàn)其不凡之處。

本科畢業(yè)留校任教后，黃師因?yàn)檠芯糠较蚋臑橐詰蚯鸀橹?，發(fā)表的論文自然也偏于戲曲。從《歷史原型與藝術(shù)真實(shí)——略論〈桃花扇〉的藝術(shù)特征》《論洪昇的〈長(zhǎng)生殿〉》《意、趣、神、色——論湯顯祖的文學(xué)思想》《元?jiǎng)　皼_末”“外末”辨析》等論文看，可謂出道即名家。在今天看來(lái)，這些文章都不過(guò)時(shí)，基本奠定了其風(fēng)格。所以，黃師的博士生李舜臣教授，現(xiàn)在就經(jīng)常組織門下博士、碩士研究生研讀黃師的早期論文，所受啟發(fā)很大——所謂預(yù)流，其實(shí)可以理解為經(jīng)過(guò)多少年都不會(huì)過(guò)時(shí)，至少治學(xué)的內(nèi)在理路不過(guò)時(shí)。同時(shí)，黃師也發(fā)表了不少詩(shī)文、小說(shuō)研究等方面的論文，顯示了他一以貫之的“戲曲為主，兼學(xué)別樣”的治學(xué)思路。

也因此，恢復(fù)高考后，學(xué)校和系里安排黃老師教授詩(shī)文，取得了比講授戲曲還受歡迎的效果。陳平原教授就在《羊城晚報(bào)》撰文回憶說(shuō)：“畢業(yè)后同學(xué)聚會(huì)，最常提及的是黃老師的課，因他學(xué)問(wèn)好，講課很投入，聲情并茂，當(dāng)初就有很多粉絲……黃老師對(duì)自己的‘講課魅力’很自信，居然將為中文系七七級(jí)講授‘中國(guó)古代文學(xué)史’（二），排在星期六上午第一、二節(jié)！今天誰(shuí)要是這么排課，那準(zhǔn)是瘋了。可當(dāng)初沒(méi)有任何問(wèn)題，我們都起得來(lái)，未見(jiàn)有人抱怨或抗?fàn)?。?/p>

這一時(shí)期黃師發(fā)表的論文也自然偏向詩(shī)文了，像《邊塞詩(shī)人岑參》《論陳子昂》《把韻律安排得更藝術(shù)些——論傳統(tǒng)詩(shī)歌聲調(diào)和新詩(shī)的格律問(wèn)題》等，至今看來(lái)，都是上佳之作。特別是《李白詩(shī)歌研究的幾個(gè)問(wèn)題》，對(duì)于李白客卿心態(tài)進(jìn)行了分析和闡釋，至今都是李白心態(tài)研究的最好的篇章。而由《納蘭性德和他的詞》發(fā)展成的同名專著（廣東人民出版社1983年版），則系黃師的第一部個(gè)人專著，通過(guò)對(duì)納蘭詞作評(píng)述、注釋、箋校，并考論其生平，第一次對(duì)納蘭性德這樣的貴公子及其作品作正面、系統(tǒng)評(píng)價(jià)，在當(dāng)時(shí)可謂振聾發(fā)聵，具有打破學(xué)術(shù)禁錮的意義。此前，黃師的學(xué)術(shù)成果主要體現(xiàn)在專題論文和古籍整理校注方面——在那個(gè)時(shí)候，專著并不十分重要（當(dāng)然黃先生的論文也有結(jié)集出版，如花城出版社1983年版的《冷暖集》等），古籍校注的地位也并不比專著低，像王季思先生的成名作和代表作即是《集評(píng)校注西廂記》。其實(shí)，像《論吳梅村的詩(shī)風(fēng)與人品》《朱彝尊、陳維崧詞風(fēng)的比較》等，都是對(duì)這些作家作品及其時(shí)代進(jìn)行深入全面研究的結(jié)晶，完全都是可以各發(fā)展出一本甚至數(shù)本專著的。誠(chéng)如此，也更能充分體現(xiàn)出黃師的研究對(duì)于新時(shí)期清代文學(xué)研究的引領(lǐng)拓展之功。但黃師“志不在此”，他有太多的問(wèn)題要探索解決，著述的規(guī)劃便放在退休以后了。

的確，六十歲以前，黃師除了論文結(jié)集，再?zèng)]出版過(guò)專著，那六十歲以后學(xué)術(shù)再出發(fā)、著述大爆發(fā)，真是良有以也。新出版的著作中既有傳統(tǒng)的選注之作，如《元明清散曲精選》《古代十大詞曲流派》《元明詞三百首》《元曲三百首》；更有宏大的古籍整理項(xiàng)目：先是作為核心成員（事實(shí)上也起到核心作用）協(xié)助王季思先生整理出版了備受矚目的《全元戲曲》，然后又主持編纂了篇幅近四千萬(wàn)字的國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目成果《全明戲曲》。此外，《董每戡文集》篇幅不算太大，全三冊(cè)一百五十萬(wàn)字左右，但意義重大。在董先生的這些著述中，有大量是未經(jīng)整理的手稿，因?yàn)榫秤銎D難，很多是寫在小學(xué)生的作業(yè)紙、香煙盒等紙頭碎片上，所用筆墨也很陋劣，董先生當(dāng)時(shí)書寫時(shí)手指已不能握筆，基本上是用握拳的方式“推”出來(lái)的，更加讓人難以辨認(rèn)。為此，黃師不僅耗費(fèi)一整年時(shí)光，一只眼睛的視力也下降到幾近失明的程度。

黃師的個(gè)人專著也進(jìn)入豐收期，如詩(shī)詞方面的《詩(shī)詞創(chuàng)作發(fā)凡》《黃天驥詩(shī)詞曲十講》，元典研究方面的《周易辨原》，戲曲方面的《情解西廂：〈西廂記〉創(chuàng)作論》，以及帶領(lǐng)學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)開拓戲曲研究新路徑、引領(lǐng)學(xué)術(shù)前沿的集體研究成果《中國(guó)古代戲曲形態(tài)研究》等。其中《周易辨原》是在黃師給博士生和青年教師所開元典研讀課程的講稿基礎(chǔ)上整理而成，由于黃師研讀元典具備文字、音韻、訓(xùn)詁等方面的深厚素養(yǎng)和嫻熟技巧，以及還原上古生活的獨(dú)特視角，該作新見(jiàn)迭出，備受歡迎。其實(shí)黃師講授《詩(shī)經(jīng)》《老子》《莊子》等元典研讀課程同樣精彩紛呈，無(wú)人整理筆記，殊為可惜。

更要特別指出的是，誠(chéng)如陳平原教授所說(shuō)：“中山大學(xué)的古代戲劇研究，起始于王季思教授和董每戡教授，前者的戲曲文獻(xiàn)功夫與后者的重視舞臺(tái)及戲劇史上的演出形態(tài)，可謂雙翼齊飛……更重要的是，以我對(duì)中大戲曲學(xué)團(tuán)隊(duì)的了解，能傳承王季思先生學(xué)問(wèn)的，不僅黃老師一人；而因個(gè)人才情及志趣，接續(xù)董每戡先生這條線的，大概只有黃天驥……若講黃天驥在學(xué)術(shù)史上的重要性，就在于其同時(shí)接受兩位前輩的衣缽，兼及文獻(xiàn)與舞臺(tái)，融考證史料與鑒賞體會(huì)于一爐，使得中大的戲曲學(xué)研究不限于一家，而有更為開闊的學(xué)術(shù)視野，也具有了更多發(fā)展的可能性。”《情解西廂：〈西廂記〉創(chuàng)作論》就是黃師兼祧兩家而又自具面目的一部專著，故此書一出，即廣獲好評(píng)。故再接再厲，撰述出版了《意趣神色：〈牡丹亭〉創(chuàng)作論》，基本奠定了中國(guó)古代戲劇形態(tài)研究的創(chuàng)作形態(tài)研究范式。

黃師六十歲以后回歸學(xué)術(shù)，著述全面爆發(fā)的另一個(gè)特征，是重回創(chuàng)作。黃先生早在中學(xué)時(shí)代即發(fā)表作品，而且一直主張文學(xué)創(chuàng)作與教學(xué)研究相長(zhǎng)，但在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，創(chuàng)作是難以顧及的。這一時(shí)期的創(chuàng)作成績(jī)，除了舊體詩(shī)詞和碑聯(lián)之外，主要體現(xiàn)為三部散文作品：《中大往事：一位學(xué)人半個(gè)世紀(jì)的隨憶》《嶺南感舊》《嶺南新語(yǔ)：一個(gè)老廣州人的文化隨筆》，關(guān)于其成就與影響，陳劍暉教授在《嶺南現(xiàn)當(dāng)代散文史》中有精彩論述，此處不贅。但《冷暖室別集》需要特別一說(shuō)，比如他給本科生講初唐文學(xué)時(shí)，便模仿《春江花月夜》創(chuàng)作發(fā)表了《花市行》，為此系里一個(gè)老教授批評(píng)他不該寫這樣的初唐體詩(shī)，黃師聞言暗喜——模仿得像。但是黃師強(qiáng)調(diào)詩(shī)詞創(chuàng)作要有時(shí)代文體意識(shí)，認(rèn)為即便寫得“置之古人集中不能辨”，仍不能算十分成功，至少不能代表創(chuàng)新和發(fā)展，反而形成閱讀障礙，不利于舊體詩(shī)在新時(shí)代的傳播和發(fā)展。他自具面目的作品幾乎不用典，也幾乎不用傳統(tǒng)的典雅熟詞，還經(jīng)常別出心裁地引入某些日常語(yǔ)詞，反更顯新穎精警。黃修己教授就大為贊嘆：“天驥先生的創(chuàng)作才華、古文功底，不表現(xiàn)在這上頭，他的詩(shī)詞成就更高，在國(guó)內(nèi)已出一些現(xiàn)代詩(shī)詞選本里，我常見(jiàn)到他的佳作。在廣東，他是詩(shī)詞界的翹楚?！秉S修己先生的這種對(duì)比，是相對(duì)于黃師的碑版文字而言，“這些‘碑記’，便全是天驥先生的手筆”，這些碑記“詞彩秾纖，雋腔雅調(diào)，顯得文質(zhì)彬彬，古色古香，散發(fā)著傳統(tǒng)的芬芳……體現(xiàn)出多元混成的廣州文化的特色，這在國(guó)內(nèi)其他高校是少見(jiàn)的，已成為中山大學(xué)校園文化的一個(gè)景觀”。其實(shí)這一景觀早已溢出校園，成為嶺南文化的重要收獲。

轉(zhuǎn)眼二十年過(guò)去。八十歲以后，特別是2018年逾五百萬(wàn)字的十五卷《黃天驥文集》出版之后，黃師常常感慨說(shuō)，逾八奔九，學(xué)術(shù)生命應(yīng)該也差不多了，論文多一篇不多，著作少一本不少。唯念念在“四大名劇”創(chuàng)作論尚未寫完。在這個(gè)時(shí)候，我較多地“介入”了黃師的學(xué)術(shù)研究和寫作生活，并時(shí)時(shí)“越界”擅自幫黃師做起“學(xué)術(shù)規(guī)劃”來(lái)。

首先我認(rèn)為，學(xué)術(shù)乃天下之公器，文章更是廣泛澤被后人，更何況黃師人健筆健，正可互相促進(jìn)，以期人壽文豐。黃師對(duì)此表示認(rèn)同，便在繼續(xù)“四大名劇”創(chuàng)作論研究與撰述的同時(shí)，開展詩(shī)歌創(chuàng)作論的研究與寫作。如果說(shuō)戲劇創(chuàng)作論是戲劇形態(tài)研究的重要內(nèi)容，詩(shī)歌創(chuàng)作論則可以視為詩(shī)歌形態(tài)研究的重要內(nèi)容；戲劇創(chuàng)作論要求從文獻(xiàn)的案頭回到形態(tài)的場(chǎng)上，詩(shī)歌創(chuàng)作論則要求從詩(shī)歌文本本身的“案頭”，回到詩(shī)歌創(chuàng)作的場(chǎng)上，探索呈現(xiàn)詩(shī)人如何因應(yīng)時(shí)代的要求和個(gè)人的際遇以及技巧的訓(xùn)練，創(chuàng)作出流傳千古的名作來(lái)。為此，黃師選擇了以唐詩(shī)創(chuàng)作論為切入點(diǎn)。其實(shí)這種選擇，也有因應(yīng)友生之請(qǐng)的一面，因?yàn)殛惼皆淌诤脦啄昵熬驼f(shuō)：“顧隨的弟子葉嘉瑩在南開大學(xué)以及全國(guó)各地講授古詩(shī)詞，受到熱烈追捧。以我對(duì)黃老師的了解，若愿意暫時(shí)擱置戲曲研究的重任，專心經(jīng)營(yíng)詩(shī)詞曲的講授，其效果當(dāng)不在葉嘉瑩之下?！碑?dāng)年在課堂上，黃師給陳平原他們講授的就是唐詩(shī)?，F(xiàn)在既已退休，不便講授，那就付諸寫作，隨寫隨發(fā)于《書城》等雜志，然后結(jié)集成《唐詩(shī)三百年》于2022年由東方出版中心出版后，引發(fā)了熱烈的反響，成為雅俗共賞的暢銷著作。

這卻給黃師出了個(gè)難題。因?yàn)辄S師原本打算寫完這本唐詩(shī)創(chuàng)作論之后，即繼續(xù)“四大名劇”創(chuàng)作論之《〈長(zhǎng)生殿〉創(chuàng)作論》和《〈桃花扇〉創(chuàng)作論》，可讀者和出版界卻希望黃師能優(yōu)先寫作宋詞創(chuàng)作論和散曲創(chuàng)作論，因?yàn)樵趯W(xué)科分工越來(lái)越細(xì)的情形下，能將唐詩(shī)、宋詞和元曲這三大韻文體裁融會(huì)貫通、深入淺出地講述下來(lái)，放眼寰中，幾乎無(wú)人。黃師曾自道：“在我的學(xué)術(shù)生涯中，雖說(shuō)是以戲曲為主，但不曾中斷詩(shī)詞的寫作和研究……我常常是帶著詩(shī)詞的眼光去研究戲曲，又帶著戲曲的眼光去研究詩(shī)詞。”陳平原對(duì)此申說(shuō)：“很少學(xué)者同時(shí)研究‘唐詩(shī)宋詞’與‘元明清戲曲’；即便這么做，成功的幾率也不高。而對(duì)于堅(jiān)信‘嶺南文化’的特點(diǎn)一是包容、二是交融的黃天驥來(lái)說(shuō)，詩(shī)詞與戲曲互參，屬于‘打通了，事半功倍’，故值得認(rèn)真嘗試?！薄短圃?shī)三百年》已經(jīng)頗具以戲解詩(shī)、詩(shī)詞對(duì)舉的特色，還時(shí)時(shí)輔以音樂(lè)（黃師本就有很好的音樂(lè)素養(yǎng)，1986年中山大學(xué)慶祝國(guó)慶演出，黃師登臺(tái)指揮大合唱，時(shí)值國(guó)際著名指揮家卡拉揚(yáng)休假來(lái)穗，觀看之后，激賞不已），那接著撰述宋詞創(chuàng)作論（暫且稱作《宋詞三百年》），一定更加精彩，事實(shí)正是如此：從目前在《書城》發(fā)表的篇目看，幾乎篇篇超越《唐詩(shī)三百年》。

俗話說(shuō)，做事如下棋，走一步看三步，我也常跟黃師談起下一步的研究撰述計(jì)劃。每逢此時(shí)，黃師總是說(shuō)：“九十老翁欲何求？松芳，我還能活幾年？你別累死我！”我則以半調(diào)侃的方式回應(yīng)說(shuō)：“您既然還天天看論文讀論著，不能只吃桑不吐絲啊，況且研究寫作，有利于鍛煉腦子，促進(jìn)健康?！北銘Z恿黃師一鼓作氣，寫完《宋詞三百年》之后即寫《散曲八百年》，從元初寫到清末，這樣才算真正完成新時(shí)期傳統(tǒng)韻文創(chuàng)作論的一項(xiàng)壯舉，也更能充分實(shí)現(xiàn)黃師教書育人的理想。

其實(shí)，我為黃師規(guī)劃的研究與寫作項(xiàng)目還多得很呢，至少規(guī)劃到百歲之際。比如寫完《散曲八百年》之后，可以繼續(xù)完成“四大名劇”創(chuàng)作論，同時(shí)再寫兩本精彩的生活回憶錄和學(xué)術(shù)回憶錄。前幾天看到老師試寫的生活回憶錄之《家住老西關(guān)》，就驚嘆連連。且不說(shuō)別的，我研究生活史特別是嶺南飲食文化史近二十年，文中的一些廣州飲食習(xí)俗和當(dāng)日酒樓的一些景觀的描述，完全超出了我的認(rèn)知——凡此種種，黃師如果不寫出來(lái)，恐怕真會(huì)有失傳之虞。

胡文輝師兄新近寫給黃老師的賀壽詩(shī)中，結(jié)句是“人生七十尋常事，米壽須尊最老師”。如果黃老師這么樂(lè)觀地生活、快樂(lè)地寫作，那當(dāng)然是“百年期頤最可期”，我為黃老師的百年規(guī)劃也可期，百歲之后的新規(guī)劃也同樣可期。