文：袁敏 采訪：袁敏、韓琳琳 編輯：謝云霓 圖：馬靈麗提供

“外師造化，中得心源”，一位把生活寫進(jìn)繪畫的詩人、一位涉獵破壞與重構(gòu)的創(chuàng)造者、一位以適切的態(tài)度品味人生的四川籍畫家——馬靈麗。接到采訪她的任務(wù)后，我開始品讀她的畫作，相悖相生的感受被建構(gòu)在一起，完成多層次的實(shí)驗(yàn)與表述，從線條與褶皺中品味她的浪漫，在空間與數(shù)字里解讀她的藝術(shù)。雖然我們不曾相見，卻能從交談中感受到馬靈麗獨(dú)有的幽默與隨和。她像一位生活中的觀察者，用畫作對(duì)自然、空間和人生本質(zhì)進(jìn)行感悟和理解，通過“絹”這種媒介，超越具體的形象和形式縱觀其內(nèi)在生命的意蘊(yùn)。

“無意”卻能“象形取意”

馬靈麗的作品，有一種用“絹”取譬引類的詩意感，訴說著關(guān)于生活、人性、情感的種種思考。初品她的畫作，我對(duì)如《62》《36》《491》等大量數(shù)字命名的作品充滿好奇。細(xì)細(xì)欣賞它們，讓我感受到畫外無限流動(dòng)的空間，那是她與觀眾搭建的一個(gè)溝通渠道，或者說是用流動(dòng)的空間讓觀眾看到她用畫筆勾勒出的“象形取意”。

馬靈麗為我解讀那些有趣的數(shù)字命名作品。實(shí)際上，在創(chuàng)作這些作品之前，她并未事先決定以何種名稱來為其命名：“用任何語言和文字來形容這些作品，似乎都無法精確地概括它的全部。雖然數(shù)字簡(jiǎn)單，卻更有意義。它是一種最本質(zhì)的東西，代表我畫這個(gè)作品時(shí)運(yùn)動(dòng)的次數(shù)，這個(gè)數(shù)字即構(gòu)建出這個(gè)作品的基底。”在我看來這些數(shù)字是她想呈現(xiàn)的一種生命流動(dòng)性，或是她創(chuàng)作的那個(gè)時(shí)間和過程。

與馬靈麗的交流我想過很多種可能性，卻沒有想到她竟然如此隨和。馬靈麗以接納的心態(tài)，觀看周圍的一切變化。她與我分享一位網(wǎng)友對(duì)她不同時(shí)期作品的評(píng)價(jià)。網(wǎng)友覺得以前的作品在抽象的褶皺和簡(jiǎn)單的顏色中呈現(xiàn)得太過理性和強(qiáng)烈，近期例如《秩序》展覽中的作品《11》，卻有著不同的呈現(xiàn)。她回應(yīng)：“新系列作品只是多了些顏色。至于為何現(xiàn)在的顏色會(huì)變得更加豐富？并非我之前拒絕使用顏色，而是我更注重作品的結(jié)構(gòu)性。以后也有可能會(huì)在作品中出現(xiàn)新的元素。比如說，我雖然畫的是一些非常極簡(jiǎn)的線條，或者是一個(gè)像錐子一樣的三角形，但它的弧度和體積給人的感受并不一樣?！蓖ㄟ^采訪，可以感受到馬靈麗對(duì)創(chuàng)作過程、空間、容量的蓄力，是一種包羅萬象的氣韻。她擅長(zhǎng)將那股涌動(dòng)的氣韻融入在作品的褶皺、線條和顏色里。例如作品《11》，她用絹布創(chuàng)作出近似神殿、人體結(jié)構(gòu)或者是舞臺(tái)序幕的舒展結(jié)構(gòu)畫作，上面的皺褶仿若“神性”的映射，有些人認(rèn)為這種“神性”是一種通道，也可能是心中的“秩序感”。在我看來，這幅畫展現(xiàn)出一種她在生活觀照下所呈現(xiàn)的“優(yōu)雅”儀式感。交談中，馬靈麗還向我展示出一幅與作品《11》類似、顏色白一點(diǎn)的作品——《22》。她說：“這件作品的靈感來源于我在山西大同看到的一尊觀音像。那尊像給人一種極其穩(wěn)定、平衡的感覺。”她以一種看似“無意”的方式構(gòu)建著作品，或是在傳遞一種“感受”，卻能在“象形取意”中呈現(xiàn)“大象無形”的審美。

《22》

《11》

《17》

觀“破壞”呈“大我”

我們有時(shí)認(rèn)為畫家的作品是她的生活、她的人生，而馬靈麗的作品，卻能讓觀者在她在“破壞”中偶遇自己的生活軌跡。如果以普通觀眾的視角談及如何欣賞她的作品，她更強(qiáng)調(diào)的是觀眾自身經(jīng)驗(yàn)的“破壞”和一種“大我”的重構(gòu)。馬靈麗為我解讀所謂的“破壞”：“如果以你的眼鏡和感官所感知到的事物作為理解的基礎(chǔ)，那么它只是過分執(zhí)著于‘我’這個(gè)概念的存在，但那個(gè)存在的‘我’，其實(shí)是片面的。這并不是大小的區(qū)別，而是在你們都沒有‘我’這個(gè)概念的時(shí)候，才能真正感到輕松。當(dāng)我們回到打破經(jīng)驗(yàn)去觀察時(shí)，我們不再依賴眼睛和觸感，而是用心去感受，這時(shí)就放下了‘我’，這才是作品中能與人產(chǎn)生共鳴的真正要素?！币?yàn)椴幌胫貜?fù)，所以在不斷破壞，因?yàn)槠茐亩龅礁嗫赡苄裕业礁嗝娴淖约??！捌茐慕?jīng)驗(yàn)可能是重塑自己，也是解構(gòu)自己。”她語言中那股神秘的力量感，不得不讓我將視角轉(zhuǎn)到她繪畫軌跡的最初形態(tài)。是什么構(gòu)建出一個(gè)喜歡“破壞”與重構(gòu)的她？

馬靈麗談及她初遇繪畫的經(jīng)歷和大多數(shù)普通孩子一樣。幼時(shí)，她被母親送進(jìn)一個(gè)美術(shù)興趣班，開啟她以玩為樂趣的繪畫時(shí)光。她回憶：“其實(shí)我很感激小時(shí)候的興趣班，讓我知道繪畫是可以嘗試所有東西的，是可以去‘破壞’的，也是可以去創(chuàng)造的?！币耘d趣為主的繪畫，沒有界定、沒有規(guī)訓(xùn)、沒有束縛，讓她順利考上四川美術(shù)學(xué)院。川美對(duì)于馬靈麗而言是給予她“破壞”的機(jī)會(huì)：“在四川美術(shù)學(xué)院國(guó)畫系的系統(tǒng)學(xué)習(xí)中，逐步規(guī)范了我的創(chuàng)作技法。此外，川美有一個(gè)非常厲害的地方，那就是鼓勵(lì)學(xué)生自己去摸索和尋找創(chuàng)作的道路?！眲?chuàng)作的過程就是一種實(shí)驗(yàn)的過程。當(dāng)馬靈麗第一次接觸到絹這種材料時(shí)，那種像布匹一樣柔軟的質(zhì)感，激發(fā)她想要使用絹?zhàn)鳛閯?chuàng)作媒介的沖動(dòng)。一開始，經(jīng)驗(yàn)告訴她：“絹是一個(gè)平面的呈現(xiàn)，所以她只是把絹?zhàn)鳛橐粋€(gè)平面來使用”。然而，隨著創(chuàng)作的深入，馬靈麗突然意識(shí)到，絹還可以像小時(shí)候那樣用來任意把玩，在嬉戲中不經(jīng)意間創(chuàng)造出新的東西。于是，絹成為她“經(jīng)驗(yàn)破壞”的一次歷程。馬靈麗在“破壞”中尋找可能性，通過“玩”，讓我們看到賦予更多可能性的褶皺藝術(shù)。

我從馬靈麗剛畢業(yè)的作品《時(shí)間寫的詩》到近期的展覽《秩序》，發(fā)現(xiàn)她藝術(shù)風(fēng)格的變化。她認(rèn)為：“作品和人是一體的，是一種不虛張的自然流露，無論你處于哪個(gè)階段，心境的一切都會(huì)自然地在作品中反映出來。因而，我在變化時(shí)，我的作品也同樣在發(fā)生變化。這是一種相互影響、相互成就的關(guān)系?！?0世紀(jì)中后期，法國(guó)哲學(xué)家雅克·德里達(dá)的解構(gòu)理論掀起后現(xiàn)代主義思潮。本質(zhì)與現(xiàn)象、主體與客觀等一系列二元論思維模式被打破。藝術(shù)與觀眾、藝術(shù)家與藝術(shù)品之間的關(guān)系再次被重新解讀。馬靈麗的作品既有深厚的藝術(shù)底蘊(yùn)又富有創(chuàng)新精神，給人們帶來獨(dú)特的重構(gòu)式體驗(yàn)?！拔艺J(rèn)為‘破壞’的是經(jīng)驗(yàn)，這是一種解構(gòu)和不重復(fù)。”她每一次的經(jīng)驗(yàn)破壞都會(huì)帶來不一樣的視覺沖擊和情感共鳴。

對(duì)話中，我們談及她2022年3月以自己名字命名的個(gè)展。那是一個(gè)類似白色盒子的畫廊，從一個(gè)狹窄的門進(jìn)入，眼前是一個(gè)空曠的空間，似乎什么都沒有，畫作卻被堆積在一個(gè)角落里。馬靈麗為我解讀其中設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)：“那個(gè)展廳需要觀眾從狹窄的門進(jìn)入，走進(jìn)一個(gè)空曠、有點(diǎn)像廠房式建筑的盒子。為讓觀者與空間中的作品產(chǎn)生聯(lián)系，需要他們首先感受到空間的空曠，才會(huì)開始四處尋找作品?！彼米约簩?duì)空間的敏感度，打造出與觀眾一起縱觀世界的通道，她樂于成為作品外的觀眾、觀眾中的觀察者。馬靈麗說: “因?yàn)槲以趧?chuàng)作時(shí)，代入了整個(gè)空間，以及跟觀眾的一種關(guān)系?！彼龑?duì)空間有著特殊的感受力，像一個(gè)劇場(chǎng)導(dǎo)演一樣，設(shè)計(jì)著每一個(gè)空間銜接中的細(xì)微變化，包括氣息、感受、聲音、動(dòng)作。她說：“因?yàn)樵趧?chuàng)作過程中，它是在一個(gè)流動(dòng)的藝術(shù)空間，我只是最后將它拉平而已?！彼美硇缘膬x式感構(gòu)建一個(gè)媒介，用破壞和重構(gòu)創(chuàng)造生活與藝術(shù)中的無限可能。我在編寫采訪大綱時(shí)，發(fā)現(xiàn)諸多報(bào)道中定義成當(dāng)代“新工筆”畫家，她卻只是淡淡回應(yīng)，不想用一個(gè)名稱來界定自己，她僅是變化、“破壞”中的馬靈麗。

《蹼》

旁觀“變化中的穩(wěn)定”

馬靈麗身上的幽默感，就如同四川人在面對(duì)困難時(shí)，自我化解、自我安慰的那份樂觀。她始終將自己視為生活的旁觀者。由于家庭背景的原因，她的母親是北京人，父親是四川人。她在奶奶家度過童年，文化的差異使她得以從一個(gè)觀察者的角度，觀察著自己身邊的變化。這也悄然提升她對(duì)事物變化的敏感度和適應(yīng)度。在她看來，對(duì)與錯(cuò)只是一個(gè)選擇，甚至創(chuàng)作都是一個(gè)自然而然的過程，“因?yàn)槲艺J(rèn)為它是變化的，它是人們想要去追求的一種表面穩(wěn)定。所以在我很小的時(shí)候，是作為旁觀者給我的基本認(rèn)識(shí)，我才能逐漸回到自己，想明白我要去尋找的到底是什么？”這讓我想起她畫作里的“眼睛”，她仿佛用這雙“眼睛”在旁觀著生活、接受著變化。我好奇她如何從“眼睛”的窺視中突破自己的藝術(shù)創(chuàng)作，她說：“這是一種觀看，也是一種被觀看。我認(rèn)為這個(gè)形象只是一個(gè)界，如同一條通道里面的中軸，在里面有多種選擇，或是像一個(gè)圓可以散發(fā)出多條射線。后面的作品，就是從這個(gè)中軸來確定我要往哪一條射線走，其實(shí)也是一種‘破壞’?！?/p>

她的作品不僅僅只是展出的那一瞬間，而是一個(gè)涵蓋整體性、時(shí)空性、概念性、意象化的一個(gè)流動(dòng)過程。藝術(shù)一直是打開新的空無、保持對(duì)空無的敞開態(tài)度以及保持任何可能性的生成。而馬靈麗，則運(yùn)用身體與繪畫的關(guān)系、作品與展覽空間的關(guān)系，在觀眾的行動(dòng)中成就“能量在場(chǎng)”的意義。我們聊到大家都很喜歡的展覽《蹼與藥》：“那部作品誕生于疫情爆發(fā)的第一年，當(dāng)時(shí)我只能接觸到居住小區(qū)附近的朋友，由于戴口罩的原因，讓我產(chǎn)生了為他們拍攝背影的念頭，那種身體皮膚和骨骼之間扭動(dòng)的狀態(tài)切實(shí)地涌動(dòng)著極強(qiáng)的生命感?！彼囆g(shù)家的靈感或許是一種瞬間性的萌發(fā)，那段時(shí)間她常看現(xiàn)代舞先鋒皮娜·鮑什的視頻，在音樂與身體的節(jié)奏間，去感受自己身體呈現(xiàn)的各種狀態(tài)，由此誕生作品《折射的合唱》。她將這些后背排列在一起后，巧用兩層展廳的關(guān)系，以一種上揚(yáng)式的懸掛方式陳列：“看起來像是晾曬，但又像是一個(gè)在掛著的經(jīng)幡?！边@個(gè)整體設(shè)計(jì)仿佛是一種天、地、人之間的對(duì)話。她還巧妙地設(shè)計(jì)出一個(gè)長(zhǎng)窗，使得觀者只能在一個(gè)通道里向窗內(nèi)觀看所有作品。這種設(shè)計(jì)給觀者帶來限制，但從遠(yuǎn)處望去，又具有更遠(yuǎn)、更大的能量，因?yàn)橛^眾也是她作品的一部分。正是這種力量，吸引并觸動(dòng)著每一位走進(jìn)展覽的觀者。有一位住院很長(zhǎng)時(shí)間的觀眾看完展覽后感嘆：“有一種當(dāng)時(shí)在醫(yī)院病床上彌留的感覺，它是一種生命本真的力量。”在我看來，無論是《蹼與藥》還是后期的創(chuàng)作，馬靈麗都能以一個(gè)平凡人的視角去開啟所有人對(duì)生命的感動(dòng)，或者是感知的窗口。她卻覺得這一切都不是刻意為之：“我的創(chuàng)作都源于我自身的感受，從不會(huì)刻意去追求它是什么，作品只是物化的表現(xiàn)，可以滋生出不同的‘相’?！?/p>

曾經(jīng)有報(bào)道說，她的作品有一種極強(qiáng)的“元控制”。然而，在我的解讀中，這并非控制，而是這個(gè)作品喚起觀者對(duì)“元”認(rèn)知的“相”。馬靈麗站在一個(gè)旁觀者的角度，觀望著我們每一次的感觸與變化，又悄然地轉(zhuǎn)化成她創(chuàng)作的力量。她以生活的真實(shí)去化“相”，幻化出真正的力量。

《時(shí)間寫的詩》

《折射的合唱 》

縱觀“生命”萬象

我們?cè)谔剿魇澜绫举|(zhì)和意義的過程中，試圖尋求解答關(guān)于生命、存在與意識(shí)的問題。與馬靈麗的交談仿佛讓我找到一種縱觀的人生哲學(xué)，她以其獨(dú)特的視角和深刻的洞見，為我揭示出一個(gè)全新的生命圖景。我們的話題從生活到作品，再回到生命。

馬靈麗在朋友圈中曬出的寵物貓，引發(fā)我們關(guān)于“生命”和“生死”的討論。其實(shí)在養(yǎng)這只貓之前，她還曾養(yǎng)過一只比自己還高的阿富汗犬，這是她剛來北京時(shí)朋友贈(zèng)予的，并且像一個(gè)老伙計(jì)一樣陪伴她多年。她回憶：“那條狗給予我很多啟示。無論是動(dòng)物還是靈魂，它已經(jīng)超越了狗的范疇。我收養(yǎng)它時(shí)，它已經(jīng)五歲，我養(yǎng)了它七年。它在疫情爆發(fā)前的一年去世?！睂?duì)馬靈麗而言，這只狗是一種陪伴和依靠。狗的離世讓她第一次真切地感受到“死亡”的過程，仿佛給她上了一課。我們是否真的關(guān)注過“生與死”，或者說如何看待“生與死”？也許就像我們看待“黑暗和光明”一樣。馬靈麗說：“黑暗和光明，它們之間真的有如此巨大的差別嗎？這只是觀察角度的問題。我們認(rèn)為自己處于黑暗中，只是因?yàn)槲覀兊挠^察角度使然。我們習(xí)慣于將光明定義為正面，黑暗定義為負(fù)面，這種定義方式，使得我們?cè)诿鎸?duì)事物時(shí)，往往只看到其中的一面。然而，你站在此岸，望向彼岸，此岸其實(shí)即彼岸。當(dāng)你沒有區(qū)別心時(shí)，你的觀察角度和理解便會(huì)不同，所以我覺得死亡和生存相同?！蔽覀儗⑹澜缫暈橐粋€(gè)不斷變化的過程，而非一系列孤立的事件。世界是由無數(shù)相互關(guān)聯(lián)、相互影響的因素構(gòu)成的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)，而每個(gè)事件都是這個(gè)網(wǎng)絡(luò)中的一部分。這些事件不僅受到過去的影響，同時(shí)也塑造著未來。

在馬靈麗的作品中，我們能看到不同層次的變化和“破壞”。她以前試圖通過空間的運(yùn)用，引導(dǎo)觀眾去感受“肉眼可見”的神秘感，以自然的方式展現(xiàn)物質(zhì)世界與精神世界的交融。然而現(xiàn)在的她，作品更加純粹和簡(jiǎn)單，呈現(xiàn)出對(duì)生活細(xì)節(jié)的敏銳捕捉和對(duì)人性深度的剖析，勾勒出自己在生命運(yùn)動(dòng)軌跡中自然形成的場(chǎng)域。馬靈麗用她畢業(yè)時(shí)創(chuàng)作的作品為例，為我們解讀虛與實(shí)的關(guān)系，當(dāng)光影再現(xiàn)那種“肉眼可見”的神秘時(shí)，那是一種空間的鏈接，一種觀眾能切實(shí)感受到的虛實(shí)效果。她認(rèn)為，人們對(duì)實(shí)與虛的感受，取決于各自的理解。所看到的實(shí)與虛，就如同“生與死”，只有當(dāng)人們有分別心時(shí)，才會(huì)看到此岸即是彼岸。之后她更意識(shí)到：“就作品的畫面表現(xiàn)來說，我的藝術(shù)創(chuàng)作逐漸趨于平面化。在早期，我會(huì)仔細(xì)斟酌光影的運(yùn)用，但現(xiàn)在，我更傾向于將各種元素融合在一起，這樣的表達(dá)方式才符合我目前對(duì)藝術(shù)的理解，它就像一個(gè)共同體，或者是一種自發(fā)過程?！?/p>

馬靈麗憑借她旁觀者的智慧，以謙遜和敬畏的心態(tài)，通過作品展示出一種獨(dú)特的認(rèn)知視角。這是一種超越直接參與者、深入觀察和理解事物真相的哲學(xué)觀念。正如同蘇格拉底所言：“我知道我一無所知。”馬靈麗以平凡的姿態(tài)，揭示了她對(duì)知識(shí)的追求永無止境。