作者簡介：末代90后，撰稿人。有作品刊于《星星》《詩刊》《北京文學(xué)》《四川文學(xué)》《延河》等。參加《星星詩刊》第十四屆大學(xué)生詩歌夏令營，曾獲第八屆青春文學(xué)獎等。

我打算用女性視角寫一篇小說。

這樣的想法并非沒有緣由。應(yīng)該是上個月某天，我像一片居無定所的羽毛在書市悠閑晃蕩。無意間拿起地攤上一本雜志，信手翻到一篇大涼山地區(qū)少女成人禮的研究論文?？赡艹鲇谂c文字某種奇妙而不可言說的際遇，我一下子就看到了文章附頁注解部分的描述：

“成年儀禮的核心是為她舉行一場假婚，其丈夫為家里的石磨或鍋莊?！?/p>

當(dāng)我凝視這段文字的時候，陽光朝這里匯集，周圍紙張在向這里凹陷。兩眼的視線交匯之處形成一個透明、無形的漩渦，牢牢地將我吸附住，使目光無法動彈分寸。我買下這本雜志。嫁給石磨或者鍋莊，實在荒誕又新奇。我的腦子不停地在“少女、石磨或鍋莊”的意向之間瘋狂切換和聯(lián)想，試圖找尋某種意義層面“交媾”的可能性。從那以后，這幾個意象便像一個噴嚏一直卡在我的鼻尖里噴不出來。如同影子一樣甩也甩不掉。于是我感到該動筆寫點什么了。沒什么比訴諸筆下更能參透疑慮了。

我之前從未創(chuàng)作過這方面的小說，這無疑是個挑戰(zhàn)。為此，我打電話咨詢了在民族文化研究中心工作的發(fā)小卓雅，和她聊了將近兩個小時。從她的感情狀況（她上個月剛悔婚）聊到詩歌和小說，從雪族十二支聊到“孜孜普烏”，從她母親的身世再到她的身世，從黃昏聊到了夜幕悄然降臨。這兩個小時里，起碼有一半時間卓雅都在談?wù)撍赣H，有一點我印象深刻，她說她母親就曾“嫁”給了家中的一口石磨。我若有所思。交談結(jié)束后，我按照她的建議做了一項非常必要的準(zhǔn)備工作——買來幾本女性作家的文學(xué)書籍進行研讀。起初我讀得出奇的慢。倒不是文字本身有多晦澀難懂。我一字一字地讀，一句一句地讀，一段一段地讀，聚精會神地讀，鉛筆在柔軟光滑的紙張上反復(fù)地摩擦、勾畫，生怕錯過任何一處彰顯文本細(xì)膩的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)。我尤其留意一些描寫女性心理和情感思維狀態(tài)的詞句，體會和揣摩字里行間迸發(fā)出的那種特殊的異質(zhì)魅力。同時，卓雅也會在閑暇之余予我熱情的幫助。她會主動制造一些現(xiàn)場對話和情景的設(shè)想與模擬，向我說明她在類似的場景下如何本能地做出反應(yīng)，便于我更準(zhǔn)確地感受她的心理。一番準(zhǔn)備之后，我腦子里竟冒出兩種截然不同的思路：一是拋棄性別，通過某種方式成為一名實打?qū)嵉呐?，之后順藤摸瓜用女性思維完成這篇小說；還有一種則無需付出那么大代價，但需要創(chuàng)作者擁有足夠的天賦和悟性，就是保留男性身份，超脫于感覺和固有思維，努力凝注精神，在冥想的狀態(tài)下去悟得女性思維，達到某種忘記性別的境界，完成寫作。男子漢大丈夫，我當(dāng)然斬釘截鐵地選擇了后者。

計劃雖具雛形，可真要提筆時腦子里頓時只剩下一種似有似無模棱連可的飄渺之感。像風(fēng)一樣真實存在卻又無從入手。它只有模糊的線條和輪廓，沒有落到具體的細(xì)節(jié)和皮肉上，實在不好捕捉。我接連寫了好幾個開頭都不甚滿意。要么就是代入感太弱、不夠吸引人，要么就是啰哩巴嗦、情節(jié)扁平絲毫看不出重點。于是我的寫作計劃就這樣被投入了不著邊際的生活中。直到偶然間，我在朋友圈讀到青年詩人毛拾貳的一句詩：

請捎上花籃、薄暮，你柔軟的碎步

粉色信箋。捎上經(jīng)過你，尚未抵達我的

——全部風(fēng)浪

我?guī)缀趸腥淮笪?，沒有什么比寫代際變遷更有說服力了。那些經(jīng)過了老一輩，尚未抵達年輕一代的“風(fēng)浪”，也許正承載著某種過去與現(xiàn)在的矛盾統(tǒng)一集合體。頓時，我的眼前由少女、石磨衍生出無數(shù)幅畫面，它們像大樹蔓延開來的枝條，以不可思議的生長速度盤踞了我的全部思緒。仿佛我只要稍微動動腦子，那些畫面就會從腦海里溢出，將繁茂的枝蔓伸向我的變化多端的現(xiàn)實生活中。最終畫面定格在一面鏡子上，在鏡子中我看到了卓雅的臉，看到卓雅在鏡子中又看到了她母親的臉……我坐到電腦桌前，新建Word，打出標(biāo)題《少女和消失的石磨》，手指不自覺開始飛快地敲擊著鍵盤：

“阿媽，我不想結(jié)婚了?！弊垦膨榭s著身子在火塘邊烤火，小心翼翼地說。

阿媽很疑惑：“我女兒受啥刺激了？”

“沒有。”皺巴巴的燈光照在她的額角，像被思緒摩擦過。

“那是為什么呢？新郎官可是你自己挑的呀，你還跟阿媽說過非他不嫁?！?/p>

“是的，我確實說過這樣的話。可我現(xiàn)在后悔了，人不能后悔嗎？我不想結(jié)婚了。”

“我的卓雅哎，究竟發(fā)生了什么？婚姻大事可不能開玩笑呀，親朋好友、街坊鄰居，我可都通知完了，就等著辦席了。大家都在向我道喜，都在祝福這門婚事?！?/p>

“我想……我想讀書了阿媽。”

“讀書”這個詞令阿媽深陷歲月悠長的恍惚之中。卓雅當(dāng)年差了幾分，沒考上高中，之后便輟學(xué)在家。上學(xué)時她尤其反感學(xué)校里的那套，認(rèn)為除了應(yīng)付考試外，別無他用，所以整天自顧自抱著本民族學(xué)雜志看，她更多的是渴望了解發(fā)生在這片土地、這個民族身上的那些事。對此阿媽可謂煞費苦心，她不想讓女兒一直無知下去。在她這輩人心中，“讀書”一直是個閃著光的詞。她不明白為什么女兒一下子“開竅”了，心里涌出一絲久違的寬慰和欣喜?？蛇@樣的想法立馬又幻滅了。如今生米都快煮成熟飯了，卓雅的婚事定在兩周后舉辦。請柬已經(jīng)發(fā)出去。新郎官是她自己挑的，家里人可沒強迫她。小伙子是當(dāng)?shù)仄扌械睦习?，個子不高，長得也不像彥祖，但年輕有為，二十五六的年紀(jì)名下已經(jīng)營著三家修車店。他愛到卓雅的攤位上吃炸洋芋，而卓雅正是被他獨立、富有責(zé)任心的氣質(zhì)所吸引。

“阿媽，中學(xué)那個林珊珊你知道吧？就是坐我后邊上課老愛揪我辮子那個，他爸在菜市場門口專給人殺雞那個，你猜怎么著，那家伙居然去考了單招，后來通過專升本上了本科。”阿媽有印象，卓雅說的是那個每次成績都很穩(wěn)定——穩(wěn)定倒數(shù)那丫頭?！鞍專拔乙詾榉凑拍炅x務(wù)教育我也認(rèn)了些字，拿起書本來不至于像誦天書。我可以自己買書、自己學(xué)，不為考試、不為文憑地學(xué)。說真的，我就喜歡這樣。直到我讀到民族文化研究中心拉里教授的一篇論文，才知道這想法是多么幼稚可笑?？傆行嵈?qū)嵉捏w驗是書本替代不了的。就像工具書可以教我怎樣去種蕎麥、炸洋芋，但我種的蕎麥就是沒有阿媽種的收成好，炸洋芋也沒有阿媽做的好吃。同樣的道理，書上學(xué)來的民族學(xué)，就只是書上的?！?/p>

“就是說，阿媽，我也想考考看，就考民族學(xué)。我也想讀書。這次我是真的想讀書了。洋芋我炸膩了，也吃膩了，我不想一輩子在地攤上炸洋芋?！弊垦判睦锩靼?，自己并非一時興起，而是為了彌補多年來不曾愈合的遺憾。

“等你嫁過去，就不會讓你炸洋芋了，到時你就安安心心做個老板娘?！?/p>

“我才不要！我不要他的錢！也不要他的房！更不要他的人！我想去北京，想去天安門城樓看毛主席的像，我還要去那里讀書，讀好多書?！?/p>

“當(dāng)初可是你先喜歡人家的呀？這都馬上成人家媳婦了?！?/p>

“不，就算是我先喜歡的，我們還沒有領(lǐng)證，就不能算夫妻。我也不是誰的媳婦，更沒有妻子的義務(wù)。離婚還有個冷靜期呢，結(jié)婚就不能反悔嗎？”

“你就不怕我們家被別人笑話？”阿媽根本聽不懂什么是離婚冷靜期，她只知道在她以往觀念中，哪家姑娘離婚、悔婚這樣的字眼一定是不好的，傳出去會讓別人恥笑。壞了名聲。

“笑就笑吧，我當(dāng)年沒有考上高中就被那些親戚挖苦嘲笑了一番。說我爸完蛋了他女兒也跟著完蛋。姐姐上了大學(xué)沒考上研究生還不是被人笑話；舅媽家表哥上了大學(xué)沒考上編制還不是被人笑話……”

阿媽的聲帶像被什么東西鎖住了一樣，想說點兒什么，卻如鯁在喉。

“阿媽，你不用擔(dān)心，輟學(xué)這些年，我在學(xué)校門口賣炸土豆攢了點錢，都在卡里存著呢。不敢說夠用，但肯定能起點作用的。我在網(wǎng)上開直播也有人打賞，還有人找我代言呢。就是我?guī)退麄冃麄?，他們給我錢?！?/p>

“阿媽，你曉得不，輟學(xué)以來，我一直在做同一個夢，我老是夢到一面鏡子。我在鏡子中看到自己的臉，但從沒看清過阿媽的臉。只聽見阿媽“吭哧吭哧”老黃牛一樣的喘息聲。剛開始我很納悶兒，直到看見阿媽胸前掛著一口巨大的石磨，才篤定一定是那口石磨太沉了，壓得阿媽喘不過氣。石磨上面有三樣?xùn)|西：口弦、戒指和背帶。我用手使勁兒掰，很堅固。我每次拼命想要把那塊石磨從阿媽胸口取下，天空就刮起大風(fēng)，阿媽脖子上的纜繩開始左搖右晃。結(jié)局都是：纜繩崩斷，我的想法被石磨一點一點地碾碎，我從夢中驚醒回到冷冰冰的枕邊?！卑尣豢芍眯诺赝垦?。她先是想到自己年輕時候，那時她和卓雅一樣溫婉、窈窕動人，一樣擁有一顆萌動而敏銳的少女心，一樣對未來滿懷期待。而更為相似、也更不可思議的則是：那塊“遺傳”的石磨。那大概是二十多年前，她剛懷上卓雅，有次回娘家拜年，照例在翁媳泉邊歇息。突然腳下踩到了什么東西，低頭看是塊邊緣刻有粗糙紋路的石磨。石磨上殘留有一攤被風(fēng)干的血跡。她被嚇得連連退后。一個畢摩恰巧路過，告訴了她實情。這是一位遠嫁他鄉(xiāng)的女子留下的。送親隊伍走到這里，女子不知為何，突然悔婚了，發(fā)了瘋似的往娘家跑。媒婆帶人攔住，可女子寧死不屈，一頭撞在了娘家的陪嫁——那口石磨上。從那之后，這口磨便像驅(qū)不散的陰魂，在夢境深處時不時遞出一根針將她扎醒。她搞不清楚，自己年輕時的困擾如今怎會遺傳到寶貝女兒身上呢？

“后來我都在想，怎么樣才能把阿媽胸口的石磨取下呢？”

火塘快熄滅了。卓雅用火鉗往里添了幾塊柴，又開始滔滔不絕起來……

寫到這里，我一個Ctrl+S，從電腦桌前站起，伸了伸懶腰，揉了揉發(fā)脹的眼睛。第一階段的寫作就到這里。我欣喜地告訴卓雅我取得的初步進展?！扒鞍氩糠诌€行，有點小女生犯了錯“嗲嗲”的味道，可后面自言自語是不是太多了？誰會用那種方式講話？”看完初稿后，她問我。這個問題我也想過，我說我讀了你推薦的殘雪老師的作品后，也想讓自己的小說多一點超現(xiàn)實和想象力溢出的感覺，但一時不知該用什么方法，只得憋著一股勁兒順著勢頭往下寫?！耙荒銚Q個人稱寫？少用對話，多用第三人稱寫。把虛幻當(dāng)成真實寫，像卡夫卡那樣。因為荒謬，所以真實?！彼毖圆贿`。我覺得可行。我躍躍欲試。可中間被老板安排出了躺差，斷了幾天。等出完差回來，卻怎么也找不到之前的寫作狀態(tài)了。我先是有些許自責(zé)，認(rèn)為自己辜負(fù)了上天賜予的神圣靈感。接著開始不斷找尋狀態(tài)，試圖喚醒它幾近冷卻的余溫。我將文章重頭到尾梳理了一遍，除了檢查出三處錯別字和兩處亂序外，別無收獲。就這樣被擱置了兩三天。我無意間打開微信訂閱號，又看到了一首詩，其中有幾句是這么寫的：

我也曾是炊煙啊，那根垂愛蔚藍的鐵絲

是骨節(jié)是溪流；我也只此一生

憑什么，總被無情損耗，矯正命運的口型

我再次被毛詩人的詩猝然擊中。對呀，卓雅也只此一生——作為我小說主人公的一生。即使我可以在其他作品中再一次使用這個名字，但終究不再是她。換句話說，她的一生只有一次是屬于這篇小說的。那一刻我醍醐灌頂，決定她命運的是我，又不完全是我。小說中的人物并不只是任由作者擺布的工具人。隨著情節(jié)的推進，故事的日漸豐滿復(fù)雜，她也想溢出。她也會顯露出自由的思想與靈魂，從文章中“活”出來。她的價值觀、思維方式，有的與我這個作者相似，有的則與我大相徑庭，甚至是我無法理解的。領(lǐng)悟到這一點，我如獲新生。開始意識到要在書寫過程中尊重卓雅這個人物自己的想法?！白屪垦抛鲎约喊??！蔽夷貙ψ约赫f。我知道，斷掉的那口氣要接上了，于是再次打開電腦開始寫：

卓雅還在向阿媽講述著。她先是找來錘子和鑿子，利用鋒利的刃口平鑿、斜鑿、旋轉(zhuǎn)著鑿，重鑿輕鑿，瘋狂地鑿，各種角度、力度輪番鑿……可那塊石磨就像鍍了金的秤砣一樣怎么也不傷分毫——真的哪怕一點點也好啊。卓雅一邊說一邊繪聲繪色地給阿媽演示著。她時不時表現(xiàn)出一些憑阿媽的文化認(rèn)知水平無法理解的言語和行為。阿媽知道這都是女兒自學(xué)從書中讀來的?！爱吘故莾蓚€時代的人吶。”阿媽心想。

接著，卓雅又根據(jù)百度搜索，從網(wǎng)上買來一瓶濃度93%的濃硫酸，商家說這玩意兒足以腐蝕掉世界上最堅硬的石頭。當(dāng)她滿懷信心將整整一瓶一次性倒在石磨上，眼前出現(xiàn)的白色煙霧，嗆得她連忙捂緊了口鼻，眼睛也睜不開。等霧散去，視覺恢復(fù)，她以為這回將看到石磨腐壞的殘跡，結(jié)果又一次出乎了預(yù)料——石磨像鐵打的核桃一樣完好無損。

后來的碎石機、炸藥……哦，好在夢里一切唾手可得，也都以失敗告終。卓雅靜下心來仔細(xì)觀察后，她發(fā)現(xiàn)了這塊石磨的蹊蹺之處：口弦、戒指和背帶這三件物品與石磨的垂直連接處有明顯的凹痕。其他地方則是相對齊整的平面。她由此推測這很可能是整塊石磨最薄弱最容易鑿碎的地方。于是卓雅又找來工具，準(zhǔn)備從三件物品邊緣外廓下手。果然不出她所料。這回她輕敲幾下便鑿穿了。先是口弦，你猜怎么著，卓雅鑿出一個洞，洞中竟伸出一面鏡子，泛著微亮的光。忠實地復(fù)制著回憶和表象。當(dāng)卓雅看清鏡子里那張人臉的時候，她驚訝地叫了出來?！鞍尅前尅前寙帷堑?，是小時候的阿媽……簡直和黑白照片里一模一樣”。

卓雅總以為以往的記憶都是由黑白灰三色構(gòu)成的，殊不知它也曾五彩繽紛。卓雅看到阿媽在小時候的山坡上放羊，她似乎已嗅到了松泥和青草的味道。阿媽家里姊妹多，她又是大姐，所以不得不將念書的機會讓給弟弟們。于是家里那批羊便順其自然地過繼到了阿媽手上。她喜歡將羊群趕上綠油油山坡，看著它們悠閑地啃草。她會撥弄著口弦打發(fā)時間，挨個給那些野花取上好聽的名字。她引花香作餌，釣來陣陣鳥語。一朵野花被她別在發(fā)間，其他的任由山風(fēng)襲來，沿著花瓣的紋路搖晃真實的枝影。那時候家在山上，柏油公路還沒有鋪過來，天地的距離似乎遙不可及。沒有一條路明確通往家的方向，但好像無論走哪條路，都是回家。就這樣，阿媽在驅(qū)趕羊群的鞭聲和陣陣口弦聲中度過了童年。

隨著石磨被鑿穿，鑿裂的傷口開始一點點蔓延開來。先是只有淺而微弱的裂痕，可由于重力的拖拽作用，裂口如雪崩一般瘋狂擴散，像裂谷一樣越裂越大。最后開始帶動整塊石磨解體。游塵和碎碴子像渾濁的雨點刷刷落下，掉到卓雅的頭發(fā)和衣服上。有的甚至掉進了她的眼睛里，使眼睛奇癢難耐。接著她將鑿子對準(zhǔn)戒指邊緣。同樣的操作手法。同樣的結(jié)果。同樣出現(xiàn)的是一面泛著冷光的鏡子。從阿媽的裝飾打扮不難看出，這時她已成年，因為阿媽將耳后梳成了雙辮，穿上了中段為黑藍色拼接的長裙，這是本族成年女性才有的打扮。那時，阿媽有著春風(fēng)一般的眉眼和流水一般的腰肢。一對眼睛美麗如星子。卓雅不明白阿媽是怎么看上阿爸的。大概是因為那枚戒指？就是那枚戒指。他倆的定情信物。其實，最初那是枚草戒指。放牧的時候，阿媽喜歡將手中的草彎折成耳環(huán)、戒指。她走過的地方簡直成了“戒指博物館”。而阿爸正是靠這追求到阿媽的。卓雅看見他們手牽手，身后是一片水草豐美的牧場，時而一起吹著山風(fēng)，時而打鬧和推搡著，時而又坐在青草地上交談著什么。最后阿爸拿出那枚用草編制而成的戒指，戴在了阿媽的無名指上。仿佛一切還在昨天，可一轉(zhuǎn)眼，阿爸已去世多年，那枚草戒指也早從草制的變?yōu)榱算y制的。

她看著石磨已解體了大半，猛然感到一陣眩暈，發(fā)現(xiàn)自己雙腳懸空——原來她出現(xiàn)在了阿媽脊背上。屁股和腰被那根背帶輕輕勒住。這里并不屬于藍天的領(lǐng)地。天空更低，風(fēng)更細(xì)碎，阿媽也好像更矮了一些。卓雅感覺自己像躥上枝頭的百靈鳥，她想借著溫?zé)岬臍饬骶従徤仙?。阿媽秀發(fā)的芳香，牧場襲來旋轉(zhuǎn)的熱風(fēng)與氣浪。外形模糊、卻有著具體脈搏和呼吸的云。這朵像貓，那朵是氣態(tài)白山茶。滾落南山的豆子。安頓好的蜂巢和陽光吮干的露水。云水泉邊的石頭裹了溫度。羚羊和麂子的眼睛。牧人的馬匹和月光下劈柴的聲音。那顏色，那聲音，那芳香，似乎不存在于物質(zhì)，而存在于心靈，它們從她腦中像水底的泡泡不斷浮現(xiàn)出來。阿媽解開背帶，卓雅被阿媽從背上放了下來，哦，她長大了……

當(dāng)她再想多看一眼童年的自己時，石磨已徹底解體，“砰”，清脆的一聲，鏡子碎了。晶瑩的碎片裹挾著粉末墜進了無邊的虛空之中。卓雅望著眼前的場景，她感到靈魂像是突然失了重，而肉體卻無從感知和掌控。她覺得阿媽的童年和青年時期是“悲慘”的，她很少為自己活過。卓雅決定要與此劃清界限。“哦，再見了，口弦、戒指、背帶和石磨；哦，再見了，真實的一切和虛幻的一切，安靜的一切和騷動的一切?！弊垦怕牭叫睦镉袀€聲音在這么說。她不再對未來充滿懼意。她的眼睛不再干澀發(fā)癢，眼前變得模糊又破敗，不知何時眼角已悄然掛上了淚花。她哭了。她應(yīng)該是哭了吧。母女倆緊緊在火塘邊依偎著抱住。

幾天后，阿媽將媒婆、男方代表召集到家中商議。

“我們家可從來沒有悔婚的先例！”男方代表情緒有些激動，“況且，彩禮都付一半了，哪有說退就退的道理！”

阿媽說：“有什么事好商量嘛，畢竟現(xiàn)在孩子還沒過門呢，還沒到完全不可挽回的地步。就算結(jié)了婚的，還有離的呢。你放心，已付的彩禮我原封不動退還，另外，我會多付一點，算是賠禮道歉了。”

“多付一點可不行?！蹦蟹酱聿灰啦火?，“按照法律，違約金可是要雙倍賠償?shù)?。彩禮十萬，給了五萬，你要賠十萬才行?！?/p>

聽到這兒阿媽表現(xiàn)得有些無措，她不知如何是好。

“這算哪門子法律？”卓雅及時救場。

“國有國法，家有家規(guī)，你就算打起官司來，也是這個理?！蹦蟹酱硪詾檫@樣說會把母女倆唬住。

可卓雅根本不吃這套：“空口無憑。我們拜堂成親了嗎？領(lǐng)證了嗎？簽什么協(xié)議了嗎？都沒有！憑什么拿這些來框我？我們頂多算處在相互了解和篩選階段，我完全有反悔的權(quán)利。這真要是打起官司來，也未必是你家贏！”

面對母女的堅決態(tài)度，男方代表很快敗下陣來。

“好了好了，都相互理解一下?！泵狡虐l(fā)話了，“卓雅媽媽，這事兒確實是你家做得不地道啊。但是，卓雅也說得對，也沒說不能反悔吶。天底下哪有這樣的道理。我干這行這么多年，也見過不少婚前反悔的哦?；橐雎?，本就是一錘子買賣，一場豪賭。本就要講究個你情我愿才是。既然人家母女心意已決，依我看吶，就按卓雅媽媽說的來吧。”

男方代表一時語塞。他說這他做不了主，得打電話征求男方父母的意見。他撥通電話，走出門和男方父母談了大概十來分鐘。聽得出來，他們討論得很激烈。電話里時不時傳來男方父母粗聲大氣和捶胸頓足的聲音。當(dāng)他再次走進房間，臉上已被團團烏云徹底籠罩，沒有了先前的光彩。

“就按卓雅媽媽說得辦?！彼鏌o表情地說。

……

小說寫到這里就結(jié)束了。敲下最后一個標(biāo)點的那刻，一種難以言說的感覺使我久久不能從當(dāng)時的寫作狀態(tài)中超脫出來。我欣喜又顧慮，不知道這稱不稱得上是“女性視角”，可別弄成了四不像、夾生飯，也不知編輯會不會喜歡我這種寫作風(fēng)格。等情緒冷卻后，我將終稿發(fā)給卓雅看，根據(jù)她的建議又花了一天時間進行了簡略修改。覺得自己完成了一個大工程。后來還算順利，作品如愿發(fā)表。我聽到了許多批評家和讀者贊揚的聲音，同時也不可避免地收到了批評和質(zhì)疑。專門有人找到我的微博，在評論區(qū)罵我是死娘炮，也有人罵我故意裝高尚，罵我居心叵測。還有人在評論區(qū)搞性別對立（我刪除了此類評論）。男女都有。對此，我一概漠然置之，關(guān)掉評論和私信，懶得回應(yīng)。

但其中有一條被我截了屏的評論一直存放在手機相冊，是這么說的：“你永遠無法擁有真正的女性視角。女性視角只屬于女性。無論你寫得再多、再怎么細(xì)膩地刻畫女性心理，也不過是理智思考之后的一點共情力罷了，并非源自本能的抵達?！睋Q言之，意思就是“女性視角”落腳點不在于“視角”，而在于“女性”。我無力辯解，甚至有那么一瞬間，我?guī)缀醵家邮苓@個說法了。因為我確實不是女性，我確實沒有體驗過生理期時究竟是一種怎樣的痛楚和滋味。我索性消失了一段時間，停止了閱讀也停止了創(chuàng)作。搭上大巴單曲循環(huán)著周杰倫的《稻香》去了趟外婆家。我驚奇地發(fā)現(xiàn)老屋院子里多了一口石磨。它像是用一塊塊破碎的石頭拼成的。印象里上次回來院兒里除了一棵繁茂的柿子樹外空無一物。

我問外婆：“這怎么會有塊石磨呢？”

“哪有什么石磨？”她回答。

“就在那兒呀，柿子樹下面?！?/p>

“那只是一塊普通的石頭??？”外婆一臉疑惑地望著我。