◎文/水生煙
父親節(jié)后的第三天,我還待在家里對(duì)著我爸極盡諂媚。我爸依然擺著一副冷臉,眼也不抬:“不行,就是不行!有我沒(méi)他,有他沒(méi)我!”
我爸說(shuō)的這人名叫程譯,如果非要在他和我爸中間選一個(gè)的話,我當(dāng)然會(huì)選我爸——不過(guò),為什么要選呢?
我爸和世界上的許多爸爸一樣,覺(jué)得靠近自己女兒的男生基本上不懷好意。而程譯,當(dāng)他在高中校園里不務(wù)正業(yè)的時(shí)候,偏偏不巧,我爸是他的班主任。
整個(gè)高中階段,諸如遲到早退、逃課頂嘴之類的事情,程譯沒(méi)少干。他還偷偷溜去游戲廳,被我爸抓了好幾回。有一次游戲廳里兩伙人打架,正巧被我爸撞上,我爸不由分說(shuō)地拽著程譯就跑。后來(lái)我爸跑不動(dòng)了,停下來(lái)氣喘吁吁地罵道:“你小子!我要是心梗了,有你一半責(zé)任!”
這些事情,都是程譯后來(lái)告訴我的,他笑著說(shuō):“其實(shí)那段路不超過(guò)400 米?!?/p>
程譯還告訴我,高考后聚餐,他懷著感激和不舍的心情,連敬了我爸三杯酒。我爸喝迷糊了,而他直接吐了,他拉著我爸的手,連說(shuō)了好幾遍:“老班,謝謝你!”
8 年后,當(dāng)遇見(jiàn)送我回來(lái)的程譯時(shí),我爸破防了,他瞪眼吼道:“小子,你就是這么感謝我的?”
我比程譯小兩歲。當(dāng)我第一次在實(shí)習(xí)單位遇見(jiàn)他的時(shí)候,他已經(jīng)是個(gè)成熟的“搬磚”人了。他看著我,不太確定地問(wèn):“你姓丁,對(duì)嗎?”我并不知道他是誰(shuí),于是點(diǎn)點(diǎn)頭,禮貌地回答:“你好,我是丁耐冬?!?/p>
程譯笑了,走近兩步與我握手,他說(shuō):“我想,我是認(rèn)識(shí)你的?!彼@話說(shuō)得頗有幾分詩(shī)意。但他接下來(lái)又說(shuō):“你長(zhǎng)得有些像你爸爸,但又不是很像,那種感覺(jué)……我也說(shuō)不上來(lái)?!笨磥?lái)老丁同志的確在他的人生旅程中有著不小影響,這不,快要語(yǔ)無(wú)倫次了!
我沒(méi)敢在我爸面前提起他。因?yàn)樵诔套g的講述中,我隱約記起了那些年我爸在家里反復(fù)提起,以便教育警示我的榜樣和負(fù)面典型們。我怕提起程譯,我爸非但不會(huì)放心,反倒多了幾分擔(dān)心。
可是工作之后的程譯目光清澈、聰明自信,整個(gè)人充滿陽(yáng)光,莫名讓人覺(jué)得心安,我并沒(méi)有從他身上發(fā)現(xiàn)陋習(xí)。他的身上有一股勁兒,很專注,也很大膽。他教會(huì)了我很多東西,讓初出茅廬的我在精神上有了安慰,甚至倚仗。
一天下班路上,他問(wèn)我:“耐冬的花期從冬至一直到第二年的仲春,你爸媽給你取這個(gè)名字,是取了堅(jiān)韌美麗的意思嗎?”我笑著回答他:“我出生后從醫(yī)院回家的那天早晨,我爺爺正在逛花市,接到電話就趕忙往家跑,結(jié)果就把付好錢的耐冬花忘在攤位上了。他進(jìn)了家門才記起這回事,懊悔得不得了,就叫了一聲‘耐冬啊’!”
程譯笑起來(lái)。秋日黃昏的陽(yáng)光,泛著甜酒一般的淺淺金黃,落滿了他的周身。我也笑著望向他——稍微地,多望了一小會(huì)兒。
四個(gè)月后實(shí)習(xí)期結(jié)束,我回到了學(xué)校。
那時(shí)候,我和程譯的感情還很新鮮。他每天都給我發(fā)餐食照片,因?yàn)樗麄儐挝坏墓ぷ鞑臀兜篮脴O了,讓我常常夸贊。可是程譯,你有沒(méi)有想過(guò),那會(huì)不會(huì)是因?yàn)槟阕谖颐媲暗木壒剩?/p>
有人說(shuō),如果你在睡覺(jué)前和醒來(lái)時(shí),心里總想著同一個(gè)人的話,就去和他見(jiàn)面吧。于是我們開(kāi)始常常見(jiàn)面,一起吃飯、逛街、看電影。
他笑著叫我:“耐冬,耐冬!”我已經(jīng)被叫了20 多年的“耐冬”,可是被他這樣連連呼喚著,我忽然就覺(jué)得那些紅色的花鋪天蓋地地全都開(kāi)放了。
他說(shuō)起讀書(shū)時(shí)的那些事,我總覺(jué)得那個(gè)貪玩叛逆、橫沖直撞的孩子不是他。因?yàn)樵谖已矍暗倪@個(gè)人,多好啊——符合我對(duì)男朋友的百分之九十的想象的那種好。沒(méi)錯(cuò),因?yàn)榘俜种偈菈焊淮嬖诘摹?/p>
我一直沒(méi)告訴我爸,我和程譯認(rèn)識(shí)并熟悉,并且未來(lái)有可能會(huì)更加熟悉這件事。即使我就坐在我爸身邊,和程譯發(fā)著微信笑得傻兮兮的時(shí)候,我也沒(méi)有提起他的名字。
只是,談戀愛(ài)的人很奇怪,他們常常一邊遮遮掩掩,一邊又恨不能昭告天下。有一次去看話劇時(shí),我和程譯各自發(fā)了一條朋友圈,都是座位角度看過(guò)去的舞臺(tái)照片。共同好友看出了端倪,“你和程譯在一起吧?”我暗笑著澄清:“哪有啦,瞎說(shuō)!”
此地?zé)o銀三百兩,幼稚得可笑??墒?,這就是心動(dòng)啊,藏不住也忍不住。
父親節(jié)那天,我和程譯一起坐高鐵回家。中途,有個(gè)女生想跟他換座位,用水靈靈的大眼睛看著他,說(shuō):“拜托了,我想和我男朋友坐在一起?!背套g拒絕得倒快:“對(duì)不起,我也想和我女朋友坐在一起?!?/p>
大概是因?yàn)槲覀儌z的坐姿過(guò)于規(guī)矩,顯得拘謹(jǐn)而生疏,女生看向我,“你是他女朋友?”我微微仰起臉,像是帶著隱隱得意,“是??!”
程譯憋笑憋得辛苦。他湊過(guò)頭來(lái)問(wèn)我:“連手都沒(méi)正經(jīng)牽過(guò),算男女朋友嗎?”我剛想抗議,忽覺(jué)他溫暖的掌心覆在了我的手背上。我愣怔了一下,手掌翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),與他十指相扣。
就是那天下午,程譯送我回家,結(jié)果被下樓丟垃圾的我爸逮了個(gè)正著。程譯慌張地打著磕巴說(shuō):“丁、丁老師!”知女莫若父,我爸看了看我,又看了看他,明白了個(gè)八九不離十。
后來(lái)的三天里,我一邊巴結(jié)我爸,一邊試圖跟他說(shuō)明“士別三日,當(dāng)刮目相看”的道理,卻被他一句話懟回來(lái):“少?gòu)U話,你連一二三都是我教的!”
但我爸也有他的小心翼翼,他問(wèn):“如果我打死不同意你們倆在一起,你會(huì)跟他私奔嗎?”“那真不至于,”我失笑,“要不我在家給你做全職女兒得了?”我爸的眼睛瞪起我來(lái)比瞪程譯時(shí)還大,“你敢!”
坐在我爸車?yán)锶ジ哞F站的時(shí)候,我聽(tīng)見(jiàn)了他的嘆息,悠長(zhǎng)得好像要送我去渡苦海一樣。
他在記憶里搜索了一些關(guān)于程譯的零零碎碎的片段講給我聽(tīng),末了說(shuō)道:“這小子當(dāng)年實(shí)在是不乖,但腦筋蠻好,人也機(jī)靈,要是再努力點(diǎn)兒該多好!我是擔(dān)心你的腦子沒(méi)人家夠用,以后受欺負(fù)——不過(guò)話又說(shuō)回來(lái),你要是帶個(gè)憨小子回來(lái),我也還是不放心……”
得!我就知道??墒沁@鼻子酸酸的、眼睛熱熱的,是怎么回事?
回去的高鐵票買得不太好,坐在我身邊的是位中年大叔。其實(shí),也不過(guò)是一個(gè)多小時(shí)的路程。但過(guò)去的三天沒(méi)見(jiàn),倒像是分開(kāi)了三年。程譯一趟送水,又一趟送水果,大叔看了看我,又看了看他,笑得溫和慈祥,“小伙子,你是不是想跟我換座又不好意思說(shuō)?”
程譯臉紅點(diǎn)頭時(shí),帶著幾分少年人的模樣。而那大叔的笑容,卻讓我想起了我爸。程譯坐下來(lái)時(shí)想要拉我的手,而我正忙著編輯微信,我想跟我爸說(shuō),請(qǐng)他放心。
因?yàn)槲覀兌际菑纳岛鹾醯男『⒆娱L(zhǎng)大的,慢慢地蛻變成后來(lái)的模樣。而喜歡一個(gè)人的心情啊,可真是美好。哪怕它不稀有,卻仍珍貴。