楊玥
清冷的風(fēng)吹動光禿禿的枝丫,像利刃一般切割我的血肉。我的大腦里一片空白,茫然不知所措,只覺得眼前的世界一片灰色。
我只身一人,漫無目的地走在學(xué)校的湖邊,不知何處可去,何處是歸路。人在經(jīng)受苦難之后,真的會喘不過氣,尤其是對于一個(gè)剛剛失去至親的孩子來說。
15歲那年,我來到了離家200多公里的學(xué)校求學(xué)。距離是思念的起點(diǎn),也是痛苦的開始。往事如煙,可我記憶猶新。我始終無法忘記年少時(shí)在太婆家門口的水泥地上,和鄰居家的小孩一起打著赤腳在烈日下手持著風(fēng)車奔跑的情景。腳下的石礫是硌腳的,地面卻是暖和的;太陽的光是熾熱的,榕樹的枝葉卻是繁茂的;夏日的蟬鳴是聒噪的,太婆的叮嚀聲卻是溫和的。
“囡囡,當(dāng)心腳下,別摔著了!”太婆笑著囑咐我。
黃昏時(shí)分,我趴在湖邊的欄桿上,望著天邊的晚霞,火紅的夕陽好似太婆滿是皺紋的臉上一直掛著的慈愛笑容。
我默默看著天邊那一輪即將升起的月亮,直到淚水徹底浸濕了眼眶。聽著最后一聲上課鈴響,我才回過神來跑回教室參加晚自習(xí),還好趕上了。
坐在座位上,我神色凝重,無助又茫然。同桌注意到了我的反常,便來問候我??晌覠o法向她表述我此時(shí)的心情,只得含糊地說:“沒事,就是家里出了點(diǎn)事,我有點(diǎn)難以接受。”
同桌沒說什么,只是輕輕地拍拍我的肩,悄悄遞給我一本書——余華的《活著》。
沉溺在悲痛情緒中的我,竟然只用了一個(gè)晚自習(xí)的時(shí)間就看完了這本小說。
書中的主人公福貴經(jīng)歷的苦難比我要多得多。他輸光了家產(chǎn),失去了父母、妻子、孩子、女婿,從體面人家的大少爺,淪落成落魄的農(nóng)民。他嘗過饑荒的苦,受過戰(zhàn)爭的難,最后才發(fā)現(xiàn)自己拼盡全力要去找尋的,其實(shí)就是活著本身。人只有在一無所有之后,才明白什么東西是值得珍惜的。倘若失去了,便任其化作泡沫散去;倘若還擁有,那便好好珍惜吧。
“少年去游蕩,中年想掘藏,老年做和尚。”其實(shí)一開始我不理解這句話,因?yàn)樽约簺]有經(jīng)歷過。直到下了晚自習(xí),天已經(jīng)暗了,我在人群的最后,一個(gè)人在凜冽的寒風(fēng)中低著頭走著。寒風(fēng)吹來,我抬起頭,看到了天上掛著的那一輪明月,倏地想起小時(shí)候和太婆一起坐在藤椅上,藤椅搖啊搖,明月晃啊晃,太婆溫和地說道:“囡囡啊,如果太婆以后去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,你如果想太婆了,就抬頭看看天上,因?yàn)槲覀兛吹氖峭惠喸铝?。”我笑著點(diǎn)頭,在藤椅上搖搖晃晃地睡著了。
眼淚再一次打濕了我的衣領(lǐng),太婆是真的去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,再也回不來了?;叵肫鹛诺囊簧?,她生于戰(zhàn)爭年代,長于建設(shè)時(shí)期,挨過饑荒,受過病痛,失去了丈夫和兒子,一步一步磕磕絆絆走到 97 歲高齡,最后因病去世。好在她子孫滿堂,走得也不留遺憾。記得我最后一次去看她時(shí),她面色蒼白,瘦得皮包骨似的躺在床上,但見了我依然眉眼含笑,溫和地說道:“囡囡來了,飯吃了嗎?”
我望著那一輪皎潔的月亮,腦中浮現(xiàn)出太婆的音容笑貌,好像她還在我身旁。
或許我此刻應(yīng)該慶幸的是,我還活著,活在這個(gè)有溫度的世界上。終有一日我也會隨風(fēng)遠(yuǎn)去,或深埋土里,就像余華說的那樣:死亡不是失去生命,而是走出時(shí)間。
我?guī)缀跻徽矶紱]睡好覺,第二天早早地就醒了。學(xué)校寢室后邊的草地上已經(jīng)長出了不少嫩綠的新芽,遠(yuǎn)處的朝陽緩緩升起。我打開窗戶,新鮮的空氣混著露水和泥土的清香,隨風(fēng)鉆進(jìn)我的鼻子,又是新的一天開始了。
人的一生,不過是浮塵微光,在大千世界里起起落落。平平淡淡的日子里,有生活對你的反復(fù)捶打,也有生活對你的深情眷顧。閱讀連接著生活與人生,給予我們一次次振作的力量。我從閱讀中找尋自己活著的意義,也從閱讀中獲得勇往直前的力量。
也許,活著最大的意義,就是活著本身;閱讀最大的意義,就是閱讀本身。