三月的祖父

我夢見他穿過村莊到有月光的井邊去

旁邊地里青菜長得真綠呀

枇杷也黃得可愛

黃皮果正開著淡淡的花

他吹起嗩吶

讓月光沿著起落的十指間流過

他的眼睛看著遠(yuǎn)處

仿佛那些樹、水塘、小鴨子和魚兒

從未離開我們的生活

再致母親

我十五歲那年母親就走了

她撥開青草

穿過村前翠綠的玉米地

到村前那座饅頭山上

掘開泥土

種一棵樹

然后在那棵樹的陰影里結(jié)廬住下

與雨水、清風(fēng)

還有在草叢里跳躍的小蟲兒

做了親戚和鄰居

母親從此就不再愛我了

她讓一個(gè)個(gè)陌生的女孩來愛我

讓她們成為我的朋友、戀人、親人

她們當(dāng)中剪了短發(fā)的那位

像我十八歲時(shí)的母親

留了長發(fā)的是剛出嫁時(shí)的母親

眼睛小的那位是一個(gè)

鼻子圓的是另一個(gè)

不忍心讓我過得太好

還派來一位穿著花格子的

與我吵架，撕扯

母親，二十六歲的那個(gè)最讓我心疼

而三十五歲的那個(gè)

是我最愛的

我今年四十三歲了，開始學(xué)畫

我試圖在心里勾勒出一個(gè)不愛我的母親的樣子

頭發(fā)來自一個(gè)女孩

鼻子和眼睛來自另一個(gè)

耳朵和嘴巴也來自不同的

只有那帶著笑的眼睛一直是你的

它一會兒是青草的顏色

一會兒是桃花的顏色

這么多年來一直為我閃爍

清明

這個(gè)月份我必須忍著疼痛

去見山里的親人

樹又長高了

蟬鳴稠密

風(fēng)吹著青草的聲音

仿佛許多靈魂在山里走動

雨穿過樹葉

打在一朵朵白花上

每一朵都屏住呼吸

山里的鳥鳴

聽久了才聽得出是兩個(gè)人在說話

我盤著腿在楓樹下坐下

還會有雨下到林間空地

還會有些雨滴到身上

砸在心里

雨中的山啊

空了，遠(yuǎn)了

我必須忍著疼痛

陪著山里的親人

也許只有雨才知道答案

我的曾祖父，他變成了一塊巖石

曾祖母則變成另一塊，與他相望

透過樹隙看著天空

我想念祖父

他變成一棵榕樹，越長越大，越來越濃密

祖母呢？我對她印象模糊

或許她變成了飛鳥，一年又一年

向著一棵榕樹飛？

每年清明節(jié)

我站在村前那個(gè)土坡前

培植著母親墳前的土

一只跳出來的小蟲，一只小蜥蜴

都讓我著迷

有時(shí)候我呆呆地看著

一年年變大的墳

想著母親是否還在里面

為什么旁邊的木棉樹

開得最燦爛

誰又從最高的空中

注視著我們

我的親人們

他們離去后留下的空白

由什么填補(bǔ)？

一片樹葉？

一聲鳥鳴？

一朵朵姹紫嫣紅的野花？

村莊全家福

我給一朵野花拍過照片

一根竹枝、一棵樹的倒影

我都拍過

還有一只踮著腳尖的小雞

盡管后來它長大了，被人宰了吃掉

又變成泥土

還有一群孩子

后來都長大了，分散四處

一只被人疼愛，后來又失蹤的狗

一只跳上窗臺遙望星空的貓

坍塌的土屋的墻

都曾在我的相機(jī)中定格

我還拍過經(jīng)過村莊的烏云、雨

和閃電過后黑暗的天空

每一次按下快門

我都給村莊這張全家福

添加一點(diǎn)兒光線，留下一抹回憶

甚至照片中空白的地方

也是全家福中被人們

漸漸遺忘的部分

送行詩

那條路上光影斑駁

有只鳥兒一直在嗚叫

此時(shí)卻很寂靜

他們在送行

送走一個(gè)說話雷聲般響亮的人

然后月光悄悄帶走當(dāng)中最安靜的一位

而最后的那一位呢？

他踽踽獨(dú)行

直到自己消失在黎明的薄霧里

與一只白鷺告別

清亮的稻田突然閃過

一道神光，白色，細(xì)看是一只白鷺

正降臨人間

快點(diǎn)兒把它拍下來，可以嗎

你說。它竟然收攏翅膀站立于一根枯枝上

田野突然向后奔跑仿佛把我?guī)Щ?/p>

一個(gè)白衣勝雪的年代

英雄后退一步單腳獨(dú)立

身體和氣勢都往上提

這一招叫白鶴亮翅

白鶴與白鷺也就

一字之別

在綠色的田野上

它的白顯得更白了

它的白

在這秋風(fēng)漸涼的時(shí)節(jié)

顯得有些憂傷

等風(fēng)來

我的身體里有一對

隱形的翅膀

有時(shí)候它變成一雙腳

在大地上行走

被荒草和荊棘劃傷

當(dāng)我攀爬

有一股力量引領(lǐng)著我向上

像陽光

我站在高處

即使風(fēng)來，也不能飛

當(dāng)我老了

當(dāng)我老了

我就會死去

當(dāng)我死去

請把我埋在離祖屋不遠(yuǎn)的樹下

如果祖屋還沒被拆遷

拿去建工業(yè)園，或者游樂場

請給我立一塊石碑

如果可以，石碑上就刻幾個(gè)字吧：

請保持安靜

我們，或者詞語的世界

有時(shí)候，我們用不可知、不可能

把被毀壞的一切重建

比如一個(gè)有光的屋子，你聽到光的瀑布

它像一種美學(xué)

兩只飛進(jìn)飛出的燕子

把愛筑在屋檐

孩子們會長大，然后練習(xí)飛

話語還營造了偶爾的陽光

更多的時(shí)候是陰雨綿綿

我們用陰雨?duì)I造離別

風(fēng)總是從我吹向你

從你吹向更遠(yuǎn)的地方

我們還營造相聚

像一朵云撞向另一朵云

它們下成一場大雨

嘩嘩流淌，掛在前川

而你在溫暖中推開窗，遙望瀑布

用一連串的動詞，梳妝，打扮，感嘆天氣

目光隨著青山流轉(zhuǎn)

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著山前

語言像一棵樹開始長高

偶爾也枯萎

我試圖看得更遠(yuǎn)

爬上高處，變成青藤

由此裝飾了你

一棵樹一樣的人生

致森子

上山的路突然變窄

你向前奔跑，躍起

抓住云端

你在云端上翻騰，引體向上

低處的海水正在后退

人類的精神領(lǐng)域，突然變得空闊

樹梢的風(fēng)，海島和船

沿著飛鳥的方向

駛向落日

白紙

活著，活了很久

才明白自己想要活成

一片白紙的樣子

所有的經(jīng)歷都隱藏了

痛苦的和悲傷的

快樂的和美好的

都融在白茫茫里

仿佛一場雪

下著，下著

融化，消失

成為虛無

出走

我身體內(nèi)的一個(gè)人開始走出來了

通過移步

這個(gè)無形的人

幾乎與我同高，一樣胖瘦

他悶悶不樂

像一個(gè)在屋里待久的人

他移出我的身體

獨(dú)自在世上走著

我對面的那張桌子

也憑空消失

桌上的花和綠蘿卻還在

像一種象征

在很多年后

我知道還有一張無形的椅子

在那張?zhí)摕o的桌子旁邊

上面端坐著一個(gè)人

是我，或者從我體內(nèi)出走的人

我并未因此變得快樂

或者憂傷

如果除去時(shí)間

我們同時(shí)存在

我，從我體內(nèi)出走的人

一把椅子，和一張己消失的桌子

陽光

陽光透過窗簾的縫隙

照進(jìn)屋子里來

黑暗的屋子里突然有了一把

光的劍

它慢慢地指向躺在床上的我

多么耀眼

又多么柔軟和深情

我看見那執(zhí)劍的人挑開窗簾

正一點(diǎn)點(diǎn)地步入黑暗

我起身拉開窗簾

那把虛無的劍變成一道光芒

它緊緊地附在潔白的墻上

它背面對著我

緊緊地抓住墻壁

好像害怕自己會掉到地上

整整一個(gè)下午

我注視著這道光

它慢慢地變換形狀

移動身子

甚至與墻壁融為一體

但我知道它依然是一把劍

執(zhí)在一位劍客的手里

直到黃昏

他突然收劍

轉(zhuǎn)向跳出窗外

黑暗己在他身后合攏

我打開窗戶

夕陽正隱身樓群

在遙遠(yuǎn)的天空下

有一盞燈己被點(diǎn)亮

有記憶的世界

那坍塌的小城里

為什么還有人聲？

是記憶。石頭說。

被蛛網(wǎng)封住的天空

隱約傳來的鐘聲

被鐘聲觸碰過的事物

正一一醒來

一本塵封之書

每個(gè)字都深陷在紙頁里

我聽到文字后面的呼吸

像一陣雨

為什么那些頹敗的墻里

有一朵玫瑰在開，它的紅色

在黑色中洇開，四處彌漫

最危險(xiǎn)的地方

在我的居室里，最危險(xiǎn)的地方是書房

太多的靈魂，以一本本書的形式端坐

它們擁擠，卻有著各自廣闊的空間

甚至不用陽光，不用燈光

它們各自發(fā)光，在我不注意的時(shí)候

我走過它們面前，它們板起面孔

憋住無人時(shí)的低語

而我在一張書桌前坐下

在一頁白紙前沉沉睡去

總隱約聽見黑鐵架子和實(shí)木面板

傳出斷裂的聲音，發(fā)出

兵器輕微撞擊的聲音

仿佛世界末日里

一座座冰山的崩塌

在最后的時(shí)間里

我仔細(xì)傾聽，還有一種流水的聲音

慢慢浸過我的地板

向著遠(yuǎn)處的天空

流淌

在青島

我坐在一輛大巴上

大巴在膠東半島上走走停停

窗外寒冷，玻璃窗上附著水汽

但過一會兒，又被陽光曬干

目光盡頭，梧桐葉將要落盡

露出美好的形狀

荒草悉數(shù)枯黃，這一年就要過去了

我路過教堂，聽到鐘聲響起

是黑夜降臨，是海水撲在沙灘上

不想退回到海里

在煙臺

這地方，你和梧桐都把它當(dāng)作家

在春天，陽光嫩黃地?cái)D滿目光

秋天則全部飄落在地上

被風(fēng)吹，沿著午夜街道疾走

你的頭發(fā)飄散著惆悵

離開的季節(jié)

船靠在岸邊，空蕩蕩的

下個(gè)季節(jié)，冷風(fēng)要來

雪要來，卻沒有人要來

虛無的百科全書

他所寫下的一切

都是新生

所有的新生

都重新命名

風(fēng)的晶瑩

就是雨

花開過后

就是天空

鏡中的臉

就是真實(shí)

一直向東

就是西

一直的愛

就是死亡

一生持續(xù)的寫作

讓他活成一本

虛無的百科全書

補(bǔ)鞋者說

我干活的時(shí)候

總有一朵云的影子落在我的身上

我穿著線，把它縫進(jìn)一個(gè)人的鞋子里

那個(gè)人穿上鞋子時(shí)

他的步履變得沉重

那是因?yàn)樗恢蓖现欢湓频挠白?/p>

我抬起頭

大街上每個(gè)人像被一只手安放在了一個(gè)棋盤上

他們奮力向前

卻不知道很多東西己命中注定

我一生不敢再抬高腦袋

除了要埋頭干活

我不敢看高高在上的那個(gè)人

他的目光看著我

似乎也忽略了我

看見天空的人

她在屋頂翻曬著白云

那一朵朵白云

散發(fā)著梔子花的香味

她看見天邊最明亮的星星

也看見一顆顆黯淡無助的星星

它們把光灑在她的身上

她忍不住放聲大哭

我一覺醒來

看見了對面樓上的她

也忍不住放聲大哭

河流的傷口

我看見河流被劃開

一條魚，正舉著它的刀

用烏黑的身影剖開水里的白云

一生與河流為敵

為何又隱身水里

我聽見嘩嘩的水響

既是一種悲憫

又是一種原諒

我從未想過自己是一陣風(fēng)

我從未想過自己是一陣風(fēng)

去吹拂那些喜愛的事物

從一個(gè)個(gè)人的身體穿過去

到他們的身后

爬上一棵樹

搖動開始變紅的樹葉

和整片的樹林

像回家的人

沿著漆黑的街道尋找

還亮著燈的窗戶

也許永遠(yuǎn)沒有歸宿

一陣風(fēng)，大地是家

搖晃的鳥巢也是家

窗戶上的風(fēng)鈴

寺院里的鐘

流浪經(jīng)過世間所有的路口

余生的某一天，我會轉(zhuǎn)過身

從大海上歸來

朝著海岸線，朝著唯一的陸地

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地奔去

沿路碰撞，摧毀所有

深愛之物

死于無名的山丘

那是死以后的光景了：

我變成樹葉

變成野花

在寂寞的時(shí)候

兀自搖曳

望峒

山太高，我像一粒種子掉落到

這個(gè)山谷

但我卻不會發(fā)芽

我像風(fēng)中掉出的一聲鳥鳴

只是徒增了這里的幽靜

五六只羊咩咩地叫著

一群活蹦亂跳的雞鉆進(jìn)草叢

一下就沒了蹤影

一只叫得很兇的小狗，一下沖到眼前

它的身后跟著兩間泥瓦屋和一個(gè)老太太

它們構(gòu)成了一個(gè)時(shí)間夾縫里的小村莊：望峒

在我居住的城市永遠(yuǎn)也望不到的村莊

被一幢幢高樓擠在世外的村莊

我靈魂的隱痛好像來自骨骼的擠傷

那老太太多少歲了？她的白發(fā)，她的抻不

直的腰

她的舊鞋子，她骨頭里的寒冷

好像已有一千多年

殘剩的下午的陽光照著她背后的墻

照著稍遠(yuǎn)的樹，更高的天空

山里放羊的女人

仍是我熟悉的山弄

綠色隨青草和野菜在石頭間曼延

木柵欄圍起了玉米，仿佛怕玉米深夜跑出

山去

老屋子一個(gè)個(gè)被推平

種上芋頭

只剩下幾幢水泥磚房，卻也是空的

我外公外婆的屋子也種上芋頭

此間一個(gè)中年婦女

在放羊

幾十只羊在村莊跳躍，吃草

代替了多年前在村莊里奔跑的小孩

她是快樂的，因?yàn)樾膶挾w胖

壯話恍如我母親的口音

她是在這山弄里生活的最后一個(gè)人

女兒在縣城的中學(xué)讀高二

我怯于再跟她說話

怕認(rèn)出她們，我小時(shí)候在外婆家的玩伴：

一個(gè)小女孩，一只小狗或者

一只小綿羊

白馬鎮(zhèn)

——此詩獻(xiàn)給吉廣海等白馬鎮(zhèn)詩人

白馬鎮(zhèn)來自一部小說

或者一首詩

我合上一本書

一個(gè)虛無的小鎮(zhèn)

正在大地的褶皺里發(fā)光

它以陽光存在

也以清亮的雨水存在

我聽青鳥咳嗽

在鋪展至遠(yuǎn)方的

虛無的田野

我聽見每個(gè)字發(fā)出草葉的聲音

又發(fā)出火的聲音

在白馬小鎮(zhèn)

我撒開腿開始奔跑

書頁在耳邊翻動

一個(gè)老奶奶提著兩壺酒回家

在下一頁

變成一個(gè)坐在水泥磚上做作業(yè)的少女

再下一頁

水泥磚建起的小屋

墻壁已經(jīng)斑駁

穿過黃金村

放學(xué)的孩子正走在作業(yè)本的橫線上

我看到作業(yè)本上長出更多事物

正趕著鴨子回家的老爺爺

在風(fēng)中停止生長的樹

回家的詩人

路上睡著的老狗

在河流轉(zhuǎn)彎的地方

我與一只老牛猝然相遇

它抬起頭

眼睛里有另一個(gè)

起霧的小鎮(zhèn)

我在小鎮(zhèn)合上書本

書頁停止翻動

白馬鎮(zhèn)在我眼前

一馬平川

在富來酒店六樓

我看到太陽猛然落下

月亮，還在趕來的路上

百岱底，或者海洋鄉(xiāng)的銀杏

我敲門

那扇木門緊閉

屋里有人

他猶豫什么

風(fēng)已經(jīng)很涼了

門上掠過一只

飛鳥的影子

假如他打開門

看著滿地的落葉

和遼遠(yuǎn)的天空

空空的枝條上

有一首詩

鄂托克的風(fēng)

風(fēng)吹著草原上的石頭

石頭在移動

一個(gè)夜晚跑出二百多公里

跑到我的眼前

風(fēng)吹著時(shí)間里的鐵蹄

在版圖上擴(kuò)散

吹著馬背上的人，白發(fā)飄飄

又吹動著經(jīng)卷

吹白草原的花

吹著石頭堆起的敖包

漫天的青草己掩埋了

所有的疆場

天空托起皎潔的月亮

風(fēng)吹著寂滅

也吹著再生

（選自《在晨光中打量》，黃土路著，廣

西人民出版社2023年6月出版）