退休后，上有老、下有小，我和老伴天天忙著帶孫女、孫子，還要兼顧多病的老人。兒時的玩伴，給我打了幾次電話，多年未見，讓我無論如何抽時間回趟故鄉(xiāng)淮北，吃他養(yǎng)了多年的土雞，用土灶和柴火燒、鍋邊再貼上餅子，就能做出最地道的地鍋雞。博士畢業(yè)在外地工作的兒子回來后，高興地說，“我也想吃地道的兒時家鄉(xiāng)菜?！蔽覇∪欢?，年紀不大，居然也會想念家鄉(xiāng)菜。說走就走，周末，一大家人便開車直奔生活了幾十年的故鄉(xiāng)。

■食物和親情交織的記憶

地鍋雞起源于皖北，具有軟滑與干香并存的特點。一種味，要被人真切感受到，必有其“道”。味，僅僅是一時興起；“道”，卻需要時間的累積，有了特色才能成為味道。

我們這代人，在那個物質生活匱乏的時代，久久留在一個人記憶中的，并不是偶爾筵席上的山珍海味，而是母親在佳節(jié)里做的那些美味佳肴。小時候養(yǎng)成的口味總是一見傾心，就像人與人的初相遇，芬芳了我貧乏的童年，也成就了我心中故鄉(xiāng)的味道，這些美好的記憶會永遠留在心中，讓我時常想起，久久回味。

舌尖上的中國有這樣一句解說詞：“這是巨變的中國，人和食物，比任何時候走得都快?！泵總€人的心中都會有一些由食物和親情交織的記憶，或許對食物本身，每個人的喜好有所不同，但記憶中的美味卻深深刻在了舌尖上，一輩子也抹不去。我想，飲食寄托了人們無限的情懷，它可極簡，也可極豐。柴米油鹽的生活最是普通，舌尖上的那一點滋味，不論多么樸實無華，卻濃縮了無數(shù)鄉(xiāng)愁，餐桌上的一食一味，標識著我們的歸屬，指引著我們回家的路。

當今，物質越來越豐富，生活好了，越來越多的人津津樂道吃喝，但真正吃不厭的卻還是家常菜。我想，生活是柴米油鹽，家常菜里有著太多五谷味，人是吃五谷長大的，于是就有了煙火味，凡俗生活的滋味就在其中。

■聽聽鄉(xiāng)音，吃一頓家鄉(xiāng)菜

老友家整潔干凈，四周環(huán)境優(yōu)美，連菜園也條理分明、井然有序。老友家養(yǎng)了很多土雞，這些土雞散養(yǎng)在離家不遠的一片山林中，只要嫂子一敲盆子發(fā)出“當當”的聲音，雞兒們就會“飛”過來吃食，場面十分壯觀，孫女、孫子高興得拍手叫好。

多年不見，大家都很興奮，說著家鄉(xiāng)話，邊吃邊聊。土灶大鍋，依然是鄉(xiāng)村的標配，柴火飯菜就是香，一大鍋具有北方風味的家鄉(xiāng)地鍋雞，很快就被風卷殘云一掃而光?；幢贬劸莆幕瘹v史悠久，我和兒子還破例喝了不少素有“隔壁千家醉，開壇十里香”美名的口子酒。與其說樸素的美味觸碰了舌尖上的味蕾，倒不如說它在觸摸心靈最深處的思念。大千世界，幸福有時真的很簡單，聽聽熟悉的鄉(xiāng)音、吃一頓兒時記憶中的家鄉(xiāng)菜，就是一種享受、一種回味、一種滿足。他鄉(xiāng)縱有當頭月，不抵故鄉(xiāng)一盞燈。

父母在，故鄉(xiāng)永遠在；父母不在了，故鄉(xiāng)雖然還是故鄉(xiāng)，但似乎沒了歸途。為何久居海外像我們這個年紀的老人至今都會保留除夕夜包餃子的習俗，他們包的不是餃子，而是一份思鄉(xiāng)之情。

離開故鄉(xiāng)，那些所謂的水土不服，終究是吃不慣異地菜的味道，少小離家老大回，不改的不只是鄉(xiāng)音，故鄉(xiāng)不但有形狀、色彩，還有聲音，還有舌尖上的味蕾，很多人都盼望告老還鄉(xiāng)，其實也是渴望重新品嘗深藏在心底的家鄉(xiāng)美味，留戀兒時的生活環(huán)境。

美味往往醞釀于人與人之間，食物也勾連著我們所有的生活軌跡，把對故人的情感、一段段往事，星星點點、細細碎碎地包裹并珍存進內心深處。因為思念，所有的過往都會在鄉(xiāng)音、味覺上被一一喚醒。

生活兜兜轉轉，故鄉(xiāng)，是我們出生長大，甚至打鬧、戀愛、埋葬著親人的地方，中國人都有落葉歸根的情結，這是我們血脈中戀舊重情、溫厚質樸品格的體現(xiàn)。俗話說，鄉(xiāng)音難改，故土難離，賀知章“鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”這句幾乎人人皆知的詩句，更加深了人們的這種印象。我倒覺得，鄉(xiāng)音并不難改，比較而言，家鄉(xiāng)的味道才既難忘、又難改。

回不去的舊時光，鄉(xiāng)愁就是方言，就是一盤家鄉(xiāng)菜。回來后，兒子把我們喝酒劃拳的視頻發(fā)給我，這些聲音沒有經(jīng)過任何剪輯和技術加工，有時間我便會拿出手機聽一聽，因為它們都是我曾經(jīng)無比熟悉的鄉(xiāng)音，來自我生活了50年的故鄉(xiāng)。