張榮生
經(jīng)歷了魏晉南北朝數(shù)百年的戰(zhàn)亂,唐代的統(tǒng)一使得唐代詩(shī)人緬懷歷史、面對(duì)自然頻繁使用“空”“自”兩詞,當(dāng)“空”“自”出現(xiàn)在同一首詩(shī)里,有的學(xué)者從語(yǔ)義學(xué)角度認(rèn)為“空”“自”互文,具有刻畫(huà)一種靜態(tài)或靜境的作用,本文意在從美學(xué)角度探討唐代詩(shī)人的“空”“自”觀念。
初唐詩(shī)人王勃寫有《滕王閣詩(shī)》:
滕王高閣臨江渚,
佩玉鳴鸞罷歌舞。
畫(huà)棟朝飛南浦云,
珠簾暮卷西山雨。
閑云潭影日悠悠,
物換星移幾度秋。
閣中帝子今何在?
檻外長(zhǎng)江空自流。
滕王閣系被封為滕王的唐高祖李淵之子李元嬰任洪州都督時(shí)所建,故閣以滕王命名。在著名的《滕王閣序》中,王勃就滕王閣的形勝作了極為詳盡的抒寫:“臨帝子之長(zhǎng)洲,得仙人之舊館。層臺(tái)聳翠,上出重霄,飛閣流丹,下臨無(wú)地。鶴汀鳧渚,窮島嶼之縈回;桂殿蘭宮,列岡巒之體勢(shì)?!币虼耍?shī)僅以一個(gè)“高”字點(diǎn)出滕王閣之氣勢(shì),一個(gè)“臨江渚”點(diǎn)出閣所在位置。次句并沒(méi)有描繪歌舞盛況,而是選取“佩玉”“鳴鸞”兩個(gè)細(xì)節(jié)抒寫“罷歌舞”離去的盛況。詩(shī)的重點(diǎn)不是寫“昔”而是寫“閣中帝子今何在”之“今”;以“罷歌舞”之“昔”鋪墊出“嗚乎,勝地不常,盛筵難再,蘭亭已矣,梓澤丘墟”之“今”,文字凝練之至。
頷聯(lián)“畫(huà)棟朝飛南浦云,朱簾暮卷西山雨”,從“朝”與“夕”兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)抒寫滕王閣雖有“畫(huà)棟”“朱簾”之盛,可如今只有“南浦云”“西山雨”與之相伴,其冷清可想而知。
頸聯(lián)“閑云潭影日悠悠,物換星移幾度秋”,從空間轉(zhuǎn)換到時(shí)間,“閑云”不同于“浮云游子意,落日故人情”之“浮云”,不同于“孤云將野鶴,豈向人間住”之“孤云”,不同于“當(dāng)時(shí)明月在,曾照彩云歸”之“彩云”,而是無(wú)所事事,悠閑自在的云,上空的閑云映照在閣下江潭的倒影,加上一天又一天的“日悠悠”,極言時(shí)間的漫長(zhǎng);事物不斷更換,斗轉(zhuǎn)星移,加上“自古逢秋悲寂寥”,因此“幾度秋”不僅意味著一年又一年,而且是凋零肅殺的一年又一年,顯示出時(shí)間力量的無(wú)情。
隨著空間和時(shí)間的抒寫,引出了尾聯(lián)“閣中帝子今何在,檻外長(zhǎng)江空自流”的慨嘆,“閣中帝子”是詩(shī)的主旨,為了今昔對(duì)照,王勃突出了“今”的當(dāng)下性和現(xiàn)實(shí)性,隨著時(shí)間的流逝,詩(shī)的主體“閣中帝子”的消失,過(guò)去的就讓它過(guò)去,這是唐代詩(shī)人的共識(shí)。疑問(wèn)代詞“何”更增添了這一問(wèn)句的力度,接下來(lái)王勃的視線從滕王閣轉(zhuǎn)移到檻外的大江流日夜的長(zhǎng)江,長(zhǎng)江曾是閣中帝子觀賞對(duì)象,如今卻只能“空自流”。
詩(shī)人王勃的空自觀表現(xiàn)為:王勃意識(shí)到了“閣中帝子”作為審美主體在美學(xué)上起著主導(dǎo)作用,不論是滕王閣或檻外長(zhǎng)江和帝子的存在都有著緊密的關(guān)系;根據(jù)毛澤東“感覺(jué)到了的東西,我們不能立刻理解它,只有理解了的東西,才能深刻地感覺(jué)它。感覺(jué)只解決現(xiàn)象問(wèn)題,理解才解決本質(zhì)問(wèn)題”的觀點(diǎn),滕王閣與畫(huà)棟、朱簾作為現(xiàn)實(shí)存在,王勃模糊感覺(jué)到了由于閣中帝子不在場(chǎng)而形成的“空”。
檻外長(zhǎng)江由于閣中帝子不在場(chǎng),王勃模糊把握了其“空”,比較真切地把握了其自行流駛的“自”;王勃未能把握“空”“自”的不同內(nèi)涵,因此只能用“空自”概而言之。
在《登金陵鳳凰臺(tái)》一詩(shī)中,李白不僅將“空”“自”的不同的內(nèi)涵區(qū)別開(kāi)來(lái)而且進(jìn)一步加以深化。全詩(shī)如下:
鳳凰臺(tái)上鳳凰游,
鳳去臺(tái)空江自流。
吳宮花草埋幽徑,
晉代衣冠成古丘。
三山半落青天外,
二水中分白鷺洲。
總為浮云能蔽日,
長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁。
題目是《登金陵鳳凰臺(tái)》,“登”的主體是詩(shī)人李白,“登”的地點(diǎn)是坐落于金陵的鳳凰臺(tái),“登”的目的是游覽,“登”的對(duì)象是全方位的古都金陵。
首聯(lián)從美學(xué)角度寫傳說(shuō)。相傳南朝劉宋元嘉十六年,鳳凰翔集于山,時(shí)人以為祥瑞,于山頂建鳳凰臺(tái)?!傍P凰臺(tái)上鳳凰游”,“游”的主體是“鳳凰”,臺(tái)因鳳凰登場(chǎng)具有審美意義而不空;“鳳去臺(tái)空江自流”,“臺(tái)”因主體缺位而“空”,“江”由于主體缺位而只能作為自在之物而“自”。
頷聯(lián)抒寫金陵古都的歷史,李白從六朝古都中選擇了東吳、東晉兩個(gè)王朝,“花草”“衣冠”兩個(gè)意象形象地抒寫了東吳、東晉昔日之繁華,“幽徑”“古丘”則濃縮了“人事有代謝,往來(lái)成古今”的凄涼現(xiàn)實(shí),“埋”“成”兩個(gè)動(dòng)詞以千鈞之力表現(xiàn)了“草不謝榮于春風(fēng),木不怨落于秋天,誰(shuí)揮鞭策驅(qū)四運(yùn),萬(wàn)物興歇皆自然”的歷史觀。一般詩(shī)人大都就一世一事發(fā)思古之幽情,比如“舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”(劉禹錫),“無(wú)情最是臺(tái)城柳,依舊煙籠十里堤”(韋莊),而李白用寥寥14個(gè)字高度概括出東吳、東晉兩個(gè)王朝的興亡變遷。
頸聯(lián)抒寫金陵的自然景觀,“三山半落青天外,二水中分白鷺洲”,“三山”的一半聳立于青天之外,其高聳可以想見(jiàn),“二水”從中分隔開(kāi)來(lái),形成白鷺洲,其水勢(shì)可知?!奥洹迸c“分”是兩個(gè)動(dòng)詞,“落”不是“坐落”而是天外飛來(lái)的“掉落”;“分”是分開(kāi),有如《圣經(jīng)》中“摩西向海伸杖,耶和華便用大東風(fēng)使海水一夜退出,水便分開(kāi),海就成了平地”,那是基督教的神話,李白抒寫的是“壯哉造化功”,是大自然的偉力,李白筆下的大自然大氣磅礴,加上想落天外的神奇想象,形成“白也詩(shī)無(wú)敵,飄然思不群”的氣勢(shì)。
尾聯(lián)“總為浮云能蔽日,長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁”,登高望遠(yuǎn),從古都金陵不能不想到現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)安,想到唐玄宗寵幸李林甫、楊國(guó)忠、安祿山一眾奸佞并被他們蒙蔽,盡管天寶三載(744年)李白被譖,賜金放還;但李白“濟(jì)蒼生”“安社稷”的壯志堅(jiān)持不懈,作為近臣李白目睹“云想衣裳花想容,春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見(jiàn),會(huì)向瑤臺(tái)月下逢”的宮廷秘辛;作為智者,李白已覺(jué)察到諸多矛盾的積累,必將掀起一場(chǎng)史無(wú)前例的風(fēng)暴,盡管“皇穹竊恐不照余之忠誠(chéng)”,“我縱言之將何補(bǔ)”,基于巨大的焦慮和危機(jī)感,李白最早敲響了盛唐的警鐘,一個(gè)“總”字,不僅增添了“浮云蔽日”的力度,而且增添了“長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁”的強(qiáng)度。與崔顥“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁”的一己之“愁”不同,李白的“愁”具有劃時(shí)代的意義。天寶十四年(755年),“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái),驚破霓裳羽衣曲”,李白的焦慮和預(yù)見(jiàn)終于成為現(xiàn)實(shí),八年戰(zhàn)亂動(dòng)搖了李唐王朝的根基,形成“俯視洛陽(yáng)川,茫茫走胡兵,流血涂野草,豺狼盡冠纓”慘不忍睹的局面。
《登金陵鳳凰臺(tái)》抒寫的是登臨之美:鳳凰的傳說(shuō)是美的;“功名富貴若常在,漢水亦應(yīng)西北流”,東吳、東晉王朝的盛衰變遷應(yīng)該是辯證法勝利之美;金陵山河的神奇壯麗是美的;李白的焦慮和危機(jī)感也是美的。以時(shí)間跨度而言,從鳳凰臺(tái)上鳳凰游到李白登金陵鳳凰臺(tái);從吳宮花草到埋幽徑,從晉代衣冠到成古丘,特別是“三山半落青天外,二水中分白鷺洲”的時(shí)間更是以億萬(wàn)年計(jì),李白天才豪逸縱橫捭闔古今一人而已。
《登金陵鳳凰臺(tái)》存在兩個(gè)審美主體,一為傳說(shuō)中的鳳凰,一為現(xiàn)實(shí)中的詩(shī)人李白;存在兩個(gè)審美場(chǎng),一為鳳凰臺(tái)上鳳凰的審美場(chǎng),一為詩(shī)人李白登金陵鳳凰臺(tái)的審美場(chǎng)。臺(tái)因“鳳凰”審美主體的在場(chǎng)而不“空”,“江”作為審美對(duì)象因與審美主體交會(huì)而有意義;由于“鳳凰”的缺席,“臺(tái)”從有到“空”,“江”也由有意義成為沒(méi)有意義,因此作為審美活動(dòng)所追尋的是審美主體與審美對(duì)象交會(huì)而生成的意義、價(jià)值。主體、對(duì)象缺少任何一個(gè)方面都不能形成交會(huì),審美主體具有主導(dǎo)作用,主體缺位,事物就“毫無(wú)意義,不是對(duì)象”(馬克思《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》)成為非審美存在。在中國(guó)美學(xué)史上,李白第一次清晰地指出審美主體在審美活動(dòng)中的主導(dǎo)作用;第一次明確指出“空”“自”是非審美存在的標(biāo)志;第一次區(qū)分出“空”“自”的不同內(nèi)涵,“臺(tái)”因“鳳”去在空間上形成空無(wú)之“空”,“江”因“鳳”去形成自在狀態(tài)之“自”。
李白的“空”“自”觀表現(xiàn)出了宏大的盛唐氣象。
杜甫的《蜀相》進(jìn)一步拓展了唐代詩(shī)人的“空”“自”觀念:
丞相祠堂何處尋,
錦官城外柏森森。
映階碧草自春色,
隔葉黃鸝空好音。
三顧頻煩天下計(jì),
兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心。
出師未捷身先死,
長(zhǎng)使英雄淚滿襟。
安史之亂導(dǎo)致杜甫“支離東北風(fēng)塵際,漂泊西南天地間”,四川成都曾是蜀漢首府,生當(dāng)亂世,杜甫衷心仰慕諸葛亮的雄才大略,先后寫了《古柏行》《武侯廟》《八陣圖》等詩(shī)篇?!妒裣唷芬元?dú)具一格的方式,抒寫了自己的專誠(chéng)拜謁的心理?!昂翁帉ぁ辈粌H寫出了祠堂在錦官城外偏僻之處需要耐心找尋,“柏”是常青樹(shù),具有象征性?!鞍厣睂懗鰧ひ捴锌吹礁叽蟮陌貥?shù)叢,意識(shí)到這才是丞相祠堂的所在地,欣喜之情可想而知。
頷聯(lián)杜甫選取了“碧草”和“黃鸝”兩個(gè)意象,不僅點(diǎn)出了祠堂很少有人來(lái)到,更加重要的是寫出了杜甫自己無(wú)暇他顧的專誠(chéng)心理,從草自春色、鳥(niǎo)空好音展開(kāi)了諸葛亮作為蜀相的三個(gè)方面:
公元207年,劉備流亡到荊州,三顧草廬,咨亮以天下大計(jì),諸葛亮建議據(jù)有荊益二州作為根據(jù)地,內(nèi)修政理,外結(jié)國(guó)險(xiǎn)民附的孫吳建立統(tǒng)一戰(zhàn)線,以對(duì)抗擁有百萬(wàn)之眾、挾天子以令諸侯的曹操,等待時(shí)機(jī)奪取天下。劉備“三顧頻煩”,正是襯托諸葛亮“三分割據(jù)紆籌策”的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí);
“開(kāi)”是開(kāi)創(chuàng),“濟(jì)”是濟(jì)助,諸葛亮不僅開(kāi)創(chuàng)了先主劉備三分天下的局面,而且受命于危難之際,輔佐后主劉禪支撐危局,抒寫蜀相諸葛亮在先主后主兩個(gè)朝代鞠躬盡瘁死而后已的偉大精神;
諸葛亮壯志未酬赍志而歿是令無(wú)數(shù)后人扼腕的憾事,一個(gè)“長(zhǎng)”字點(diǎn)明時(shí)間,一個(gè)“英雄”點(diǎn)明淚滿襟的人物,盡管漢祚難復(fù),諸葛亮的功績(jī)和精神是永存的。安史之亂后的唐代和東漢末年有很多相似之處;“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”和諸葛亮的天下計(jì)有很多相似之處;“葵藿傾太陽(yáng),物性固難奪”,和諸葛亮更有相似之處,因此“出師未捷身先死,長(zhǎng)使英雄淚滿襟”包含了杜甫無(wú)限深情和感慨。
《蜀相》的“空”“自”觀念有以下幾個(gè)特點(diǎn):
杜甫的視野從“檻外長(zhǎng)江空自流”,從“鳳去臺(tái)空江自流”的“江”轉(zhuǎn)向更加細(xì)微鮮明的“碧草”和“黃鸝”;
“映階碧草”寫的是色彩,而且是動(dòng)人的春天色彩,“隔葉黃鸝”寫的是聲音而且是動(dòng)人的好音,杜甫從視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)兩個(gè)方面抒寫出一個(gè)有聲有色的世界,從而深化了空自的內(nèi)涵;
由于杜甫一心一意拜謁蜀相,“映階碧草”未能與審美主體交會(huì),所以說(shuō)“自春色”,“隔葉黃鸝”也由于沒(méi)有與審美主體交會(huì),所以說(shuō)是“空好音”,表現(xiàn)了審美活動(dòng)中審美主體的主導(dǎo)作用;
“自”突出了映階碧草的自在狀態(tài),“空”突出了隔葉黃鸝“空無(wú)所依”的狀態(tài),“空”“自”作為非審美存在的標(biāo)志并揭示出了“空”“自”不同的內(nèi)涵。
《宿府》是杜甫體現(xiàn)唐代詩(shī)人空自觀念的又一詩(shī)作:
清秋幕府井梧寒,
獨(dú)宿江城蠟燭殘。
永夜角聲悲自語(yǔ),
中天月色好誰(shuí)看。
風(fēng)塵荏苒音書(shū)絕,
關(guān)塞蕭條行路難。
已忍伶俜十年事,
強(qiáng)移棲息一枝安。
時(shí)間已是秋天,作為節(jié)度使嚴(yán)武的幕僚,由于浣花溪畔的草堂距離幕府所在地的“江城”較遠(yuǎn),杜甫只好獨(dú)宿于幕府內(nèi)?!澳桓倍鸥χ粚懥恕扒迩铩焙汀熬嗪眱蓚€(gè)細(xì)節(jié),“清”是凄清,“寒”點(diǎn)綴“井梧”,說(shuō)明寒冷,“清秋”和“井梧寒”渲染出杜甫《宿府》凄清、寂寞的環(huán)境?!蔼?dú)宿”是此詩(shī)主旨所在,“獨(dú)”是孤獨(dú),“蠟燭”的細(xì)節(jié)渲染出獨(dú)宿的情景,面對(duì)越來(lái)越短的殘燭,詩(shī)人夜不成眠的困窘心境昭然若揭。
緊承首聯(lián),頷聯(lián)“永夜”道出了夜之漫長(zhǎng),號(hào)角聲悲涼激越,意味著戰(zhàn)亂未已,“中天月色”意味詩(shī)人“思家步月清宵立”,“悲自語(yǔ)”和“好誰(shuí)看”點(diǎn)出詩(shī)人心上另有所托,心不在焉。
頸聯(lián),進(jìn)一步抒寫了詩(shī)人的困境,風(fēng)塵在杜甫詩(shī)中特指戰(zhàn)亂。比如《野望》中的“海內(nèi)風(fēng)塵諸弟隔”,《秋興八首》中的“萬(wàn)里風(fēng)塵接素秋”。“荏苒”指時(shí)間不知不覺(jué)地過(guò)去,“風(fēng)塵荏苒”極言戰(zhàn)亂連續(xù),導(dǎo)致親人音訊斷絕,“蕭條”寂寞冷落,“關(guān)塞蕭條”導(dǎo)致行路艱難,在《恨別》一詩(shī)中,杜甫就已寫道:“洛城一別四千里,胡騎長(zhǎng)驅(qū)五六年。草木變衰行劍外,兵戈阻絕老江邊”,對(duì)親人的思念,對(duì)故鄉(xiāng)的依戀,一直是杜甫揮之不去的心結(jié),家和國(guó)是連結(jié)在一起的,正如《登樓》所示:“花近高樓傷客心,萬(wàn)方多難此登臨。錦江春色來(lái)天地,玉壘浮云變古今。”《九日》“弟妹蕭條各何在? 干戈衰謝兩相催”,杜甫的命運(yùn)和國(guó)家的命運(yùn)是一致的,體現(xiàn)杜甫家國(guó)一體的襟懷。
尾聯(lián)訴說(shuō)自己獨(dú)宿幕府的感觸,“忍”是忍受,“十年”極言自己承受時(shí)間的漫長(zhǎng),從754年安史之亂到寫作《宿府》的764年,杜甫經(jīng)歷了多少曲折,忍受了多少艱辛、多少苦痛,“已忍伶俜十年事”,一個(gè)“忍”字強(qiáng)調(diào)出了十年的遭遇?!耙恢Α背鲎郧f子《逍遙游》,“鷦鷯巢于深林,不過(guò)一枝”,杜甫應(yīng)嚴(yán)武之邀擔(dān)任幕僚,不過(guò)是勉而為之,正如《遣悶奉呈嚴(yán)公二十韻》所言,“白水魚(yú)竿客,清秋鶴發(fā)翁。胡為來(lái)幕下,祇合在舟中”,在訴說(shuō)自己諸多為難情況后,請(qǐng)求嚴(yán)武給自己從“龜觸網(wǎng)”“鳥(niǎo)窺籠”的困境中解脫出來(lái),“烏鵲愁銀漢,駑駘怕錦幪。會(huì)希全物色,時(shí)放倚梧桐”,“烏鵲”無(wú)填銀河之力,“駑駘”乏致遠(yuǎn)之才,杜甫寧可倚梧桐而安,不愿棲息幕府一枝之心盡在《宿府》中表現(xiàn)出來(lái),次年經(jīng)嚴(yán)武同意,杜甫回歸草堂。
《宿府》鮮明地表現(xiàn)了杜甫的空自觀念:
不論是“永夜角聲”或是“中天月色”,杜甫雖然在場(chǎng)由于它們沒(méi)有與杜甫交會(huì),所以只能是一種自在之物;
“中天月色好誰(shuí)看,”反問(wèn)句“誰(shuí)看”實(shí)際是沒(méi)有人看,“誰(shuí)看”是“空”的變異;
杜甫調(diào)動(dòng)了聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)反應(yīng),將“永夜角聲”和“中天月色”寫得有聲有色,從而豐富了“空自”的文化內(nèi)涵;
“永夜角聲悲”和“中天月色好”用“自”“誰(shuí)看”標(biāo)志著非審美存在。
李華的《春行即興》如下:
宜陽(yáng)城下草萋萋,
澗水東流復(fù)向西。
芳樹(shù)無(wú)人花自落,
春山一路鳥(niǎo)空啼。
宜陽(yáng)本是唐代著名的風(fēng)景區(qū),唐代最大行宮之一的連昌宮就在這里,女兒山古木流泉,景色優(yōu)美;玉真路“鳴流走響韻,含笑樹(shù)頭花”,不僅深受武后、唐玄宗的喜愛(ài),而且吸引了無(wú)數(shù)游客。安史之亂后宜陽(yáng)殘破。元稹《連昌宮祠》寫連昌宮“荊榛櫛比塞池塘,狐兔驕癡緣樹(shù)木。舞榭欹傾基尚在,文窗窈窕紗猶綠。塵埋粉壁舊花鈿,鳥(niǎo)啄風(fēng)箏碎珠玉”。宜陽(yáng)城下原先農(nóng)民利用澗水灌溉萬(wàn)頃良田,澗水井然有序,李華用“草萋萋”“東流復(fù)向西”抒寫如今所見(jiàn),用芳香寫樹(shù),由于“無(wú)人”,春花只能自開(kāi)自落。“春山一路”用春天的欣欣向榮寫綿延不斷的“山”,由于“無(wú)人”,鳥(niǎo)的歌唱也只能空無(wú)所依。宜陽(yáng)今昔的巨大差異,令春行的詩(shī)人產(chǎn)生無(wú)盡的傷感。
李華通過(guò)“草”“水”“樹(shù)”“鳥(niǎo)”四個(gè)細(xì)節(jié),用“冷”抒情的方式,以景寫情,“無(wú)人”是此詩(shī)主旨,突出主體在審美中的主導(dǎo)作用;
“空”“自”標(biāo)志著由于無(wú)人而生成的非審美存在;
從視覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)幾個(gè)方面抒寫,表現(xiàn)了詩(shī)人李華空自觀念的拓寬。
武元衡寫了《登闔閭古城》:
登高望遠(yuǎn)自傷情,
柳發(fā)花開(kāi)映古城。
全盛已隨流水去,
黃鸝空囀舊春聲。
闔閭是春秋霸主之一。此詩(shī)盡管有“空”“自”二詞,由于“自”不是非審美存在的標(biāo)志,故存而不論。
關(guān)系美學(xué)是中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的主流,莊子《知北游》指出:“天地有大美而不言”,天地有產(chǎn)生大美的可能,但天地自己不能言說(shuō),能言說(shuō)的是什么,莊子沒(méi)有觸及,這樣天地只能是一種“有待”的存在。管子接著這一話題,《五行》指出:“人與天調(diào),然后天地之美生”,“調(diào)”即協(xié)調(diào),管子的論斷包含:1.生成美需要天地和人兩個(gè)方面參與;2.人與天地必須處于協(xié)調(diào)關(guān)系之中;3.在協(xié)調(diào)的基礎(chǔ)上才能生成具有當(dāng)下性和現(xiàn)實(shí)性品格的美;4.在這一關(guān)系中,人起著主導(dǎo)作用。兩千多年來(lái),從柏拉圖開(kāi)始,西方美學(xué)追尋的美是美的本質(zhì),即美之所以為美的規(guī)定性,中國(guó)關(guān)系美學(xué)則是在人與客觀事物關(guān)系中追尋。所謂美,古今中外說(shuō)法紛紜,令人莫衷一是,值得注意的是關(guān)系美學(xué)論者狄德羅對(duì)美的看法:“美是我們對(duì)無(wú)數(shù)物體所應(yīng)用的字眼,不論這些物體有多少差別,這一切物體都具有一種以美為標(biāo)記的品質(zhì)”,其要點(diǎn)是:1.不論這些物體有多少差別,這一切物體都具有一種以美為標(biāo)記的品質(zhì);2.美是我們對(duì)無(wú)數(shù)物體所應(yīng)用的字眼,把握狄德羅的觀點(diǎn)有助于我們了解什么是美,有助于我們了解美的模糊性和不確定性。到了唐代,柳宗元在《邕州柳中丞作馬退山茅亭記》中指出關(guān)系美學(xué)經(jīng)典性的命題:“夫美不自美,因人而彰。蘭亭也,不遭右軍,則清湍修竹蕪沒(méi)于空山矣”,其要點(diǎn)為:1.所謂美不是因?yàn)樽陨矶善錇槊溃?.因?yàn)槿说膮⑴c才彰顯出美。這個(gè)命題還存在一個(gè)逆命題,即“蘭亭也,不遭右軍,則清湍修竹蕪沒(méi)于空山矣”,說(shuō)明蘭亭的“清湍修竹”由于人的參與才彰顯其美。如果沒(méi)有王羲之一眾的參與,則“清湍修竹”沒(méi)有任何意義,山成為“空山”,“清湍修竹”自生自滅荒蕪于空山里,成為非審美的存在。柳宗元的空自觀念不僅對(duì)唐代詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作從理論予以支持和概括,而且繼承和發(fā)展了莊子、管子的關(guān)系美學(xué)思想。
作為關(guān)系范疇,關(guān)系美學(xué)到了唐代除了提出“美不自美、因人而彰”以及非審美存在的標(biāo)志空自觀念外,理論上存在一個(gè)空缺,即審美主體與審美對(duì)象交會(huì)將產(chǎn)生什么樣的效應(yīng),盡管柳宗元沒(méi)能闡明,但不少唐代詩(shī)人以自己的詩(shī)作有意識(shí)地填補(bǔ)了這一空缺,最明顯的是天縱之才的李白,他寫下了《清平調(diào)詞》三首,其三是:
名花傾國(guó)兩相歡,
長(zhǎng)得君王帶笑看。
解釋春風(fēng)無(wú)限恨,
沉香亭北倚闌干。
在李白筆下,許多自然事物具有靈性,比如“仍憐故鄉(xiāng)水,萬(wàn)里送行舟”,故鄉(xiāng)水不僅在故鄉(xiāng)與李白相伴,如今不辭萬(wàn)里之遙伴送行舟,故鄉(xiāng)水之深情不言而喻;“眾鳥(niǎo)高飛盡,孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭,只有敬亭山”,與眾鳥(niǎo)、孤云不同,“相看”意味著李白看敬亭山,敬亭山看李白都是滿懷深情,“兩不厭”意味著感情上的相互認(rèn)同。國(guó)色天香的名花牡丹在李白筆下同樣具有靈性,竟然作為審美主體,傾城傾國(guó)的佳人楊玉環(huán)自然成為牡丹的審美對(duì)象,“兩相歡”意味著角色的轉(zhuǎn)換,傾國(guó)佳人成為審美主體,名花成為審美對(duì)象,“歡”則是審美主體與審美對(duì)象交會(huì)形成的感情效應(yīng)。令人意想不到的是至高無(wú)上的君王,君王作為審美主體,“名花”“傾國(guó)”則成為君王的審美對(duì)象,“長(zhǎng)”點(diǎn)明“帶笑看”的時(shí)間頻率,“笑”則是君王與“名花”“傾國(guó)”交會(huì)形成的感情效應(yīng)?!敖忉尨猴L(fēng)無(wú)限恨,沉香亭北倚闌干”強(qiáng)調(diào)出了君王與楊玉環(huán)只要一起來(lái)到沉香亭北,兩人倚著闌干欣賞著名花,縱使君王有著許許多多的煩惱,也會(huì)渙然冰釋,李白用“兩相歡”“帶笑看”“解釋春風(fēng)無(wú)限恨”三重效應(yīng)交織在一起,創(chuàng)造性地填補(bǔ)了關(guān)系美學(xué)理論的空缺。
杜甫《曲江二首》其一:
穿花蛺蝶深深見(jiàn),
點(diǎn)水蜻蜓款款飛。
傳語(yǔ)風(fēng)光共流轉(zhuǎn),
暫時(shí)相賞莫相違。
通過(guò)蛺蝶、蜻蜓兩個(gè)意象,杜甫勾畫(huà)出蛺蝶穿花、蜻蜓點(diǎn)水兩個(gè)畫(huà)面,用“深深”修飾“見(jiàn)”,“款款”修飾“飛”,不僅渲染出蛺蝶、蜻蜓優(yōu)美的自然形態(tài),而且抒發(fā)了對(duì)其自由自在激賞之情,“細(xì)推物理須行樂(lè),何用浮榮伴此身”,論者認(rèn)為:“詩(shī)以仕不得志,有感于暮春而作”,“相賞”正是杜甫與暮春“風(fēng)光”交會(huì)所形成的感情效應(yīng)。
白居易《長(zhǎng)恨歌》結(jié)尾:
七月七日長(zhǎng)生殿,
夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。
在天愿為比翼鳥(niǎo),
在地愿為連理枝。
天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,
此恨綿綿無(wú)絕期。
《長(zhǎng)恨歌》全面抒寫了李隆基與楊玉環(huán)既是君王與妃子,又是男女之間的愛(ài)情、婚姻與悲劇,“在天愿為比翼鳥(niǎo),在地愿為連理枝”愿生生世世為夫婦是他們共同的誓言,表現(xiàn)出愛(ài)的極致?!敖鹞輮y成嬌侍夜,玉樓宴罷醉和春。姊妹兄弟皆列土,可憐光彩生門戶。遂令天下父母心,不重生男重生女”寫李隆基對(duì)楊玉環(huán)的寵幸;“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái),驚破霓裳羽衣曲”,“君王掩面救不得,回看血淚相和流”,抒寫因安史之亂導(dǎo)致李楊愛(ài)的悲劇。愛(ài)和恨是感情之兩極,由于愛(ài)的夭折形成了“恨”,形成了超越天長(zhǎng)地久、超越無(wú)窮無(wú)盡時(shí)間和空間的“長(zhǎng)恨”,這一遺憾、不圓滿的“長(zhǎng)恨”形成了極度的審美效應(yīng),正如陳毅所言“看悲劇最沉痛,沉痛的喜悅是比一般喜悅更高的喜悅”,此言良是。
孟浩然“北山白云里,隱者自怡悅”,“怡悅”是隱者與白云交會(huì)形成的審美效應(yīng)。孟詩(shī)脫胎于南北朝時(shí)的陶弘景:
山中何所有?嶺上多白云。
只可自怡悅,不堪持贈(zèng)君。
考查審美效應(yīng),正是關(guān)系美學(xué)題中應(yīng)有之義。
唐代詩(shī)人的空自觀念及其審美效應(yīng)的追求,將為中國(guó)美學(xué)史增添新的一頁(yè)。
(摘自2022年4月27日《中華讀書(shū)報(bào)》)